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Prologue

Une silhouette : celle d’une femme assise sur le vieux banc de pierre calé contre la maison et qui semble attendre.

Entourée de silence, oubliée de ces bruits qui ne veulent plus venir bourdonner à son cœur, à son âme. Les jambes croisées, les pieds glissés dans de pauvres chaussures, Pascaline attend, comme presque chaque jour, une trique à la main afin de chasser un indésirable visiteur ailé, tourbillonnant.

Les longs cheveux blancs qui tombent sur ses épaules lui donnent l’apparence d’une vieille folle. Si, au moins, elle avait eu les yeux bleus, aurait-elle été plus belle ? Les siens étaient verts, une teinte qui, selon certains, ne s’accordait pas à celle de sa coiffure.

Pascaline Gravierse laisse passer le temps à l’ombre de sa maison, de sa propriété, composée d’une grande prairie, d’un champ, d’un jardin et d’un petit bois auquel elle tient tant, sans oublier une grange et une étable. L’endroit porte le nom de La Regarde. C’est là tout son bien. Toutes les veuves du pays n’en ont pas autant. Alors, même dans son silence, elle ne se trouve pas malheureuse. Les gens d’ici, surtout les femmes, à qui l’on n’a guère fait de cadeaux dans la vie, ont de bien pire vieillesse.

Son chien Canou ne s’éloigne guère, sauf si ses obligations de mâle l’incitent à vagabonder. Dans ces cas-là, il s’échappe à la nuit tombée vers les belles qui l’attendent dans les alentours. Pascaline observe les bois, les champs et, surtout, cette merveilleuse frondaison cantalienne, son bois de châtaigniers, son trésor, aime-t-elle dire.

En cette fin d’après-midi, alors que les rayons du soleil caressent les feuillages luisants et verdoyants, elle veut, emportée par de douces pensées, se repasser l’histoire de sa vie, comme on tourne les pages d’un livre, ici, près de ce petit bourg appelé Beau-Village-en-Châtaigneraie ou, plus simplement, Beau-Village.

Ceux qui fréquentent l’auteur auront naturellement la tentation de rapprocher ce village de celui de Boisset où il est né, tout près des châtaigniers.

Ces lecteurs ne se tromperont guère et il ne tiendra qu’à eux de se rendre là-bas pour y connaître l’ivresse qui s’empare des âmes lorsque ces arbres en pleine floraison embaument le pays tout entier…
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Entre monts et vallées, où chantent des ruisseaux et s’écoulent des rivières, vit et s’épanouit l’Auvergne.

On y trouve beaucoup de forêts, riches d’essences diverses, allant des chênes, des hêtres, aux bouleaux, aux sapins, mais surtout, ici, peuplées de châtaigniers. De beaux gaves apportent l’essentiel à la vie de la terre, qu’elle soit composée de champs, de prairies ou de jardins. Les montagnes avec leurs pentes d’estives dominent les reliefs. Elles seules peuvent tutoyer le ciel et surtout les nuages.

Les Auvergnats, accrochés à leur passé et durs à la tâche, se contentent de ce qui leur tombe en héritage ou, en désespoir d’attente, gagnent leur pain chez d’autres paysans où certains arrivent à prendre pour épouse une des filles du propriétaire, ce qui ne facilite pas toujours les rapports familiaux. Néanmoins, certaines familles « s’en tirent » assez bien comme le souligne l’expression, hardie certes, mais appropriée.

 

Pascaline Moinot avait été placée à dix-sept ans chez des fermiers rigoureux : les Gravierse. Ça ne roulait pas sur l’or, tant s’en faut, mais il y avait bien pire dans ce pays pauvre où chacun se satisfaisait de ce qui lui assurait un avenir convenable et, pourquoi pas, un bout de bien-être.

Elle avait été envoyée là à la suite du décès de sa mère. Alors qu’elle n’avait que douze ans, son père avait été tué, écrasé par un troupeau fou dans un chemin étroit en limite du canton. Quant à sa mère, une maladie étrange venait de l’emporter. Les soins médicaux n’avaient eu qu’un effet, celui de retarder sa mort de quelques jours.

L’Assistance publique avait pris cette décision car les Gravierse étaient recommandés par le maire du village. Cette famille exploitait un beau domaine, composé de deux anciennes fermes, presque à touche-touche, l’une appelée Le Plomb et l’autre La Regarde, unifiées par le hasard et les malheurs tombés sur les uns ou sur les autres.

Les Gravierse, propriétaires, avaient deux fils, Fernand, l’aîné, et Jules, le cadet. Il fallait bien que tout se passe pour le mieux et les patrons surveillaient leurs garçons, soucieux d’éviter toute incartade avec Pascaline.

 

Un matin, Fernand disparut en laissant un simple mot sur un coin de table. Trois lignes lui avaient suffi pour expliquer bien maladroitement sa décision :

Chers parents,

Je quitte la famille pour quelque temps, je vous donnerai des nouvelles. J’ai besoin de connaître autre chose que ce triste village où je m’ennuie.

Je vous embrasse.

Il n’y eut pas de grands cris dans la maison, simplement un silence aussi étrange qu’inquiétant de la part des parents Gravierse. On pria Pascaline, témoin du déchirement familial, de ne jamais plus parler de ce départ.

Jules semblait en connaître les raisons mais avait juré de se taire. Se taire, toujours se taire, un terme fort usité dans les campagnes où bien des secrets subsistent, emportés dans la tombe avec leurs détenteurs…

 

Il y eut davantage de travail pour Pascaline, pour Jules et les parents, bien entendu. On ne pouvait pas embaucher un salarié et tous se retroussèrent les manches.

— Je me demande bien quelle mouche l’a piqué, ronchonnait la mère, Jeanne. Et toi, Joseph, à quoi penses-tu ?

— À mes vaches ! À notre cheptel. Nous avions de quoi installer nos deux fils ici, l’un au Plomb, l’autre à La Regarde et voilà que, sur un coup de tête…

— Prenons patience, peut-être que dans un jour ou deux, il sera de retour, dit la mère.

— Nom de Dieu ! hurla le père.

Quant à Pascaline, elle n’avait pas voix au chapitre. Les Gravierse la tenaient à l’écart des discussions, car elle n’était pas de la famille ; ainsi, rien ne se propagerait, pensaient-ils…

C’était mal connaître les voisins, toujours curieux, qui ne se privaient pas de colporter les commérages les plus extravagants. Peu de temps après, on raconta ainsi que « le Fernand » s’était amouraché d’une Parisienne en vacances. Elle l’avait si bien embobiné qu’il l’avait suivie jusque dans la capitale.

Joseph entreprit d’assommer le porteur de ce ragot. Jules arriva à les séparer avant qu’il ne le tue et on fit promettre à la mauvaise langue de se taire.

 

Quelques mois plus tard, en juin 1913, Jules et Pascaline décidèrent de se marier. Craignant de perdre leur fils restant, les Gravierse acceptèrent l’union sans discuter. Ils prirent l’engagement de partager la propriété et léguèrent La Regarde au jeune couple qui l’occupa immédiatement. Les deux familles promirent de s’entraider à tour de rôle pour les gros travaux.

À son retour, Fernand hériterait du Plomb.

C’est ainsi que la toute jeune Pascaline devint « Mme Gravierse » à la surprise générale du canton. Jeanne et Joseph avaient réussi à assurer leur succession ; ils en étaient maintenant assez fiers. Ne leur manquaient plus que des petits-enfants. Jeanne disait à son mari Joseph que ces jeunes avaient l’avenir devant eux et que tout viendrait en son temps. Mais la situation politique en Europe connaissait quelques soubresauts…

 

Les saisons se succédaient, lorsque, un jour, au début du mois d’août 1914, à la suite de l’assassinat de l’archiduc d’Autriche-Hongrie François-Ferdinand, la mobilisation générale fut décrétée. L’Allemagne avait déclaré la guerre à la France !

Jules allait devoir partir. Il avait tout juste vingt ans et Pascaline dix-neuf.

Effondrement de ce jeune couple, marié depuis à peine un an, et des parents, toujours sans la moindre nouvelle de leur aîné. Ne resteraient que Joseph et les femmes pour gérer les deux fermes de nouveau réunies.

— J’aurais tant aimé être grand-mère, dit Jeanne Gravierse à sa belle-fille.

— Mais pourquoi avez-vous attendu ? renchérit Joseph, qui avait surpris la conversation. Pourquoi, nom de Dieu ? Quelque chose ne fonctionne pas entre vous ? Mon fils est-il impuissant ?

— Assieds-toi, dit Jeanne, il ne faut pas parler comme ça à ta bru, tu t’égares. À son retour, qui ne saurait tarder, du moins espérons-le, il se rattrapera, et il nous fera de beaux petits-enfants que tu seras fier de montrer…

Pascaline éclata en sanglots et partit s’enfermer dans sa maison de La Regarde.

Jeanne dit à Joseph :

— Ne parle plus jamais de cette manière à ta fille, car c’est ta fille à présent, ne l’oublie pas !

Il sortit en claquant la porte et s’enferma dans son étable, là où ses bêtes ne l’ennuieraient pas. Son chien l’avait suivi.

Comment ferons-nous les battages ? Nous sommes dans un sacré pétrin !

Tous les villages, tous les hameaux, devant le spectre de la guerre et privés d’hommes, se lamentaient.

J’ai la chance d’échapper à la mobilisation grâce à mon âge. Pour une fois que ça me sert. Mais comment va-t-on tenir ainsi ? Et combien de temps ? Il va bien falloir faire face, mon pauvre homme, et Pascaline également, c’est notre belle-fille, et peut-être n’en aurons-nous pas d’autres…

 

Vint le temps des battages. Les âmes redoublèrent d’énergie. Entre les mains des femmes et d’hommes trop jeunes ou trop vieux pour aller à la guerre, les fléaux s’activèrent dans la sueur et les larmes. Et ce ne fut là qu’un commencement.

Désormais, Pascaline prenait ses repas au Plomb ; ici, huit vaches et, à La Regarde, six. Au moment même où un malheur imprévisible s’abattait sur toute la France sans les épargner, la vie avait décidé de les encourager à vivre en famille dans ce petit coin de paradis, du moins c’est ce que tout le monde avait cru jusque-là.

Tous dans le pays, qu’ils fussent artisans, paysans, ouvriers, entrepreneurs ou autres, affirmaient pour s’en convaincre que ça ne durerait pas très longtemps. Mais une rage meurtrière s’était emparée de l’ennemi venu de l’Est et la France allait vivre le pire des cauchemars. De mauvaises nouvelles arrivèrent dans les familles, la mort de l’un puis celle d’un autre puis d’un autre encore.

Dans ces deux fermes qu’on avait nommées depuis toujours pour l’une La Regarde et pour l’autre Le Plomb, on tremblait chaque jour. Jules n’avait écrit que deux fois, brièvement.

— Pourquoi Fernand ne nous donne pas signe de vie, nom de Dieu ! Où se cache-t-il, celui-là ? se lamentait son père. Ce n’est pas de la patience qu’il nous faut mais de la folie pour admettre qu’il vit encore… Il doit être mort !

 

Deux ans après le départ de Jules, les gendarmes vinrent à La Regarde. À leur attitude, Pascaline comprit immédiatement qu’ils apportaient une mauvaise nouvelle.

Elle se tenait droite sur le seuil de sa maison. Et tout doucement, elle s’appuya contre le montant de pierre et s’affaissa lentement. Elle fixait les arrivants qui n’avaient encore rien dit, les mains croisées sur son ventre.

Elle attendait les mots qu’elle craignait d’entendre. Dans cet échange de regards, les gendarmes firent un signe de tête qui lui donnait raison.

— Mon mari est mort, n’est-ce pas ?

— Hélas oui, madame Gravierse. Les Boches sont devenus fous, c’est un déluge de feu qui s’abat sur les nôtres. Soyez courageuse, madame. Votre mari a été tué sous un bombardement, il n’a pas eu le temps de souffrir…

— Comment sait-on qu’il n’a pas souffert ?

Les deux hommes baissèrent la tête, ils accomplissaient leur devoir et ne pouvaient apporter d’autres détails.

— Nous allons prévenir vos beaux-parents. J’y vais, dit l’un des deux.

Il n’avait fait que deux ou trois pas lorsque Jeanne, les ayant aperçus, s’empressa dans leur direction.

Elle s’écria :

— Ne me dites pas que notre fils…

Pascaline, toujours assise par terre, lui tendit les bras, les yeux ruisselant de larmes. D’un mouvement de tête, elle confirma ce que toutes deux redoutaient d’apprendre.

Un des gendarmes dit alors à Jeanne en désignant Pascaline :

— Il ne faut pas la laisser là, madame…

— Oui, bien sûr, suivez-moi.

— Nous vous présentons nos condoléances et vous plaignons de tout notre cœur. Nous avons d’autres mauvaises nouvelles pour d’autres gens et…

Ils tendirent un papier que personne ne regarda. À quoi bon, elles auraient tout le temps pour cela.

Jeanne était entrée dans la maison et désignait une chaise aux gendarmes qui installèrent Pascaline. Une fois assise, celle-ci s’écroula sur la table.

Au bout d’un moment, semblant revenir à la réalité, Pascaline dit en regardant Jeanne :

— Les bêtes ? Comment vais-je faire ? Jusque-là, j’ai pu mais…

— L’important, maintenant, c’est toi, Pascaline. Si tu veux, tu pourras venir vivre chez nous. Quant aux bêtes, nous nous arrangerons…

— Vous avez la chance d’avoir vos beaux-parents tout à côté, ce n’est pas le cas de tout le monde, vous savez…, hasarda un gendarme.

Se rendant compte de sa maladresse, il ajouta :

— Dans la ferme des Vents, il y a bien un jeune gars, Victor Anjous, qui voudrait travailler chez d’autres gens. Il a un frère et une sœur, mais il dit qu’il a besoin d’air, ne se supportant pas avec eux. Peut-être pourriez-vous faire appel à lui ?

— Mon mari connaît les Anjous mais si vous pouviez nous mettre en contact tout de suite, messieurs les gendarmes, nous vous en serions très reconnaissants, dit Jeanne. Pascaline n’est pas en état d’entreprendre cette démarche.

— Tranquillisez-vous, c’est sur notre chemin et nous nous y arrêterons.

Pascaline n’entendait pas, noyée dans son immense chagrin. Jeanne, tentant de dépasser sa peine, fit venir sa belle-fille au Plomb. Lorsque Joseph fut informé du malheur, il décida sur-le-champ de se rendre chez les Anjous.

— Il nous faut une personne de plus ici. On va manquer de bras et nous devons réagir vite, très vite. Toi, Jeanne, occupe-toi de Pascaline en priorité !

 

Victor Anjous, dix-huit ans, dont les gendarmes avaient parlé, ne refusa pas la proposition de Joseph Gravierse malgré l’irritation de ses parents.

— Alors tu veux aller chez les autres ? lui dit sa mère. Tu veux nous quitter ? Il y a du travail ici, pourquoi accepterais-tu cette proposition alors que chez nous… ?

— Au point où en sont les choses, ce sera mieux pour tout le monde, maman. Comptez sur moi, monsieur Gravierse, je serai chez vous dès que vous le souhaiterez, répondit Victor avec énergie.

Cette décision immédiate cadrait bien avec ce qu’avaient expliqué les gendarmes. Dans certaines familles, les tensions dans les fratries créaient des situations qui provoquaient des envies d’aller voir ailleurs. C’était ce qui se passait chez les Anjous.

— Votre fils sera bien chez nous, madame Anjous, et nous ne sommes pas si loin. La perte du nôtre nous oblige à prendre cette décision. La guerre est une bien belle saloperie ! Il pourra rentrer chez vous tous les soirs s’il le désire et, si le temps ne le permet pas, il aura un lit à sa disposition.

 

Malgré son chagrin, Joseph n’était pas mécontent d’avoir trouvé le moyen de pouvoir continuer à travailler sa propriété.

— Maintenant que nous sommes certains d’avoir le jeune Victor, il faudra tâcher de continuer comme avant pour nos bêtes. Nous devons tout faire pour conserver nos terres, quitte à travailler nuit et jour. Je veux bien crever sur place mais personne ne nous délogera de chez nous. Quant à Fernand, le funambule qui se joue de nous, il finira bien par revenir un jour.

Jeanne ne put que répondre :

— Il faudra consoler Pascaline qui, elle, a tout perdu.

— Elle a sa ferme maintenant !

— Comment oses-tu parler ainsi ? Pense un peu à Jules, s’il t’entendait ! Mais comment tu deviens, mon pauvre homme ? Tu n’as que tes bêtes dans la tête ? Il y aura toujours des vaches sur la terre mais plus notre Jules, m’entends-tu ? Si tu ne te comportes pas comme il se doit, je rejoindrai Pascaline à La Regarde et tu n’auras plus personne pour te faire la soupe, as-tu bien compris ?
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Le travail des fermes devait se réaliser, coûte que coûte, ici comme dans des milliers d’exploitations en France. Mais parfois, l’on apprenait que telle ou telle ferme avait réduit le cheptel ou même pire, tout liquidé par manque de main-d’œuvre.

Chez les Gravierse, on avait bien envisagé d’amoindrir les troupeaux, mais Joseph avait rejeté cette solution. Ce serait comme lui arracher les yeux, disait-il. De la pointe du jour à la tombée de la nuit, l’homme n’arrêtait pas.

Désormais embauché chez les Gravierse, Victor obéissait, ayant bien compris que le patron ne renoncerait jamais, la vie de la propriété étant sa raison de vivre.

Joseph appréciait son travail et son dévouement. Un jour, il lui dit :

— Tu n’as pas choisi le bon patron, mon pauvre Victor. Je suis dur avec toi comme je le suis avec moi-même. Mais tu es un bon garçon, et je t’en félicite. Va chercher un peu d’eau fraîche sinon nous allons mourir en plein soleil !

— Oui, monsieur, mais je suis bien chez vous et je suis venu pour travailler, je préfère être ici qu’à la guerre…

Joseph opina du chef, sachant cependant que, si la guerre continuait, Victor serait appelé lui aussi.

Victor lui annonça alors qu’un de leurs voisins, le Pierre Desfour, et un autre de ses camarades, avaient été tués près de Verdun. Joseph poussa un juron de toute la force de ses cordes vocales. Il posa ses outils et s’essuya le front.

— Arrêtons-nous un moment, ce sera notre manière de leur rendre hommage, ils le méritent bien ! Nom de Dieu, cette putain de guerre va en tuer encore combien ?

 

Ils s’étaient assis sur un tronc d’arbre sec. Victor vit les yeux de son patron s’embuer mais ne trouva pas un mot à lui dire, ça lui restait dans le fond de la gorge.

— On va tâcher de travailler encore un moment, si tu veux bien, Victor…

— Oui, monsieur Gravierse… Vous n’avez qu’à demander et je ferai de mon mieux.

Le travail se poursuivit en silence mais, dans le cœur de Joseph, un grand feu flambait toujours. Il avait perdu un fils à la guerre et ces flammes folles le dévoraient de l’intérieur.

Le soir, au moment de se séparer, Joseph dit à Victor :

— N’aurais-tu pas envie de dormir ici plutôt que de faire tous ces allers et retours avec ton vélo ?

— Ça ne plairait pas trop que je ne rentre pas à la maison, même si c’est pour arriver tard, et même si je dois me lever de bonne heure.

Joseph n’insista pas. Il était d’un naturel taciturne. Il pouvait demeurer des heures sans dire un mot, sanglé à son travail et à ses pensées. Pourtant, juste avant que Victor n’enfourche sa bicyclette, il lui demanda avec un léger sourire :

— Tu as bien une petite copine ? Ce serait normal à ton âge…

— Pas vraiment, ou alors ça ne compte pas. Lorsque ce sera la bonne pour moi, pour ma vie, je crois bien que je le percevrai.

— Tu as fort raison et tu as du bon sens, continue ainsi, tu me fais plaisir. Tout le monde est satisfait de toi ici.

Victor lui rendit un petit sourire discret et s’éloigna à grands coups de pédale.

 

Pascaline prenait désormais ses repas au Plomb, l’arrivée de cet employé n’avait rien changé aux habitudes des Gravierse. Parfois, Jeanne s’adressait en catimini à Pascaline, comme une mère l’aurait fait, et toutes deux échangeaient alors un sourire complice.

— Heureusement que tu es là, Pascaline, comment aurions-nous fait sans toi ? Tu nous permets de continuer à vivre alors que tant de malheurs ne nous ont pas épargnés.

Pascaline n’avait plus de mari et sa vie tenait désormais à pas grand-chose, un mince fil tendu à un souvenir, même pas un espoir… Cependant, chaque soir ce mince lien lui ramenait ce souvenir, toujours le même.

Plus le temps passait, plus elle prenait conscience de la chance que représentait sa vie, ici, à La Regarde, malgré tout. Elle remerciait ses beaux-parents d’avoir consenti à son mariage avec le fils de la maison car aujourd’hui personne ne la chasserait de chez elle, elle était la maîtresse de ses terres.

Joseph et Victor travaillaient aux champs, Pascaline cultivait le jardin et trouvait près des bêtes de quoi effacer les moments de tristesse lorsqu’elle se rappelait que jamais plus le matin ne viendrait où elle verrait son homme lui faire un signe et se jeter dans ses bras. Une larme furtive, chassée par la raison d’une main leste.

 

Elle décida de vendre une bête et remit à Joseph le montant de la transaction afin de participer aux frais de l’embauche de Victor.

Son beau-père s’insurgea et tenta de la convaincre de reprendre son argent. Il n’eut pas gain de cause cependant. Alors il remit la somme à Jeanne en lui disant :

— Pascaline m’a demandé de mettre ça de côté, elle a vendu une de ses bêtes. Je lui ai dit qu’elle pouvait tout aussi bien le garder mais n’a rien voulu entendre. Nous le lui conserverons. Elle ne veut pas se considérer comme redevable concernant Victor…

— Ça ne m’étonne pas d’elle. Je suis d’accord avec toi, nous allons garder cet argent provisoirement. Quant à son avenir, je ne sais pas ce qui pourra se passer.

— Nous verrons bien. En attendant nous avons du travail. Les vaches ne se trairont pas toutes seules. Il faut s’occuper de vendre les veaux et le lait et penser aux semailles prochaines. J’espère que nous pourrons conserver Victor. Il convient tout à fait, mais pour combien de temps ?

— Voilà la grande question…

 

Les deux jeunes hommes de la maison avaient quitté le bercail, l’un pour toujours, l’autre pour… longtemps encore ?

Un vieux couple, une jeune femme désormais veuve et sans enfant, voilà ce qu’il restait dans ce coin du pays.

Jeanne observait souvent Victor. Le jaugeait-elle ? Dans quel but, alors ? Bel homme certes, travailleur assidu, mais pourquoi n’avait-il pas une amie, comme il aurait été naturel ?

Soudain, une idée folle lui passa par la tête, une idée de femme qui veille en silence sur sa famille et son avenir…

Elle poussa son observation jusqu’à guetter les regards que portait Pascaline sur Victor, discrètement, très discrètement. Elle constata qu’il n’y avait rien d’anormal, ni dans un sens, ni dans l’autre. Tout bêtement elle fit l’inverse et surveilla Victor.

Comment procéder pour provoquer un rapprochement entre ces deux-là ? Par moments elle se disait qu’elle était folle, mais plus elle y pensait, plus l’idée s’imposait dans sa tête. Elle réfléchissait à en perdre le sommeil. Joseph, s’en rendant compte, lui demanda pourquoi elle ne dormait pas et se retournait ainsi dans le lit. Elle hésita mais finit par lui répondre :

— Faudrait pas que Pascaline reste seule, car si un jour un homme la demandait et qu’elle parte d’ici…

— Tu as raison. Je n’y avais pas pensé ! Dans ce cas, il ne faut pas lui en laisser l’occasion, et s’en occuper peut-être…

— J’ai ma petite idée, laisse-moi faire !

 

Victor avait cependant des ennuis avec ses pieds et, parfois, il en souffrait suffisamment pour s’arrêter de travailler pendant plusieurs minutes.

— J’ai trop mal, monsieur Gravierse, je ne sais pas ce que j’ai…

— Montre-moi tes pieds, Victor, si cela ne te gêne pas.

— Il n’y a pas de mal à ça…

Joseph remarqua rapidement que le jeune homme avait les pieds plats et lui recommanda d’aller voir un médecin.

Lorsque Victor se décida enfin à consulter le médecin de famille – il avait retardé cette décision le plus longtemps possible car on n’allait jamais chez le médecin sauf cas désespéré chez les paysans –, celui-ci lui confirma la particularité dont il souffrait.

— C’est un petit problème, on appelle ça les pieds plats. Ce n’est pas grave et vous pourrez tout de même continuer à travailler. En revanche, mon ami, vous serez exempté du service militaire, je dis bien exempté et pas réformé, comme on pourrait dire à tort.

 

Avant de rejoindre les Gravierse, Victor passa chez lui pour raconter la visite à sa mère.

— Je savais que tes pieds n’étaient pas bons mais y a pas mal d’hommes comme toi, ça n’empêche pas de vivre ni de travailler, déclara la paysanne. Pour sûr, ça doit te faire souffrir de temps à autre.

Victor ne lui parla pas de son exemption future du service militaire. Il valait mieux oublier cette chose-là qui n’était pas glorieuse et qui réapparaîtrait un jour lors de son conseil de révision.

Il rapporta ensuite le diagnostic du médecin à son patron, qui ne fut pas surpris.

— Tu gardes ça pour toi et tu vis ta vie normalement, à moins que tu ne veuilles arrêter ton travail ?

— Cela restera entre nous et je veux continuer à travailler chez vous, je suis bien ici.

Jeanne avait toujours son idée en tête. Elle se décida à s’en ouvrir plus clairement à son mari. Les soldats mouraient par centaines et, un jour prochain, il n’en resterait que très peu pour travailler aux champs. Même si Victor n’était pas l’homme idéal pour Pascaline, au moins était-il travailleur. Jeanne n’ignorait pas le mal dont souffrait le jeune homme, mais il y en avait bien d’autres et ça ne faisait pas mourir. Si Joseph se montrait fier de sa ferme, elle se révélait encore plus exigeante et soucieuse de son devenir que lui.

Elle jugea que le moment était le bon pour mettre en place un stratagème de nature à attirer l’attention réciproque des jeunes gens.

Ainsi dit-elle à Pascaline – alors que Victor se tenait devant la porte ouverte de la grange tel un portrait en pied sur un fond sombre :

— Tu ne trouves pas qu’il est beau garçon, ce Victor ? Observe sa stature dans l’encadrement de la porte.

— Je ne l’ai jamais trop regardé, je dois dire, mais il n’est pas aussi beau que Jules.

— Tu as raison, ma petite, mais Jules, hélas, ne reviendra pas, aussi dur que cela puisse être. Voilà presque deux ans qu’il n’est plus et jamais nous n’aurons le moindre reste de lui ainsi que de ses camarades morts comme lui dans cette guerre.

Jeanne comprit qu’il était préférable d’en rester là pour cette fois mais, quelques jours plus tard, alors qu’elle se trouvait non loin de Victor, elle tendit les fils d’un piège en tout point similaires, cette fois destiné au garçon. Elle l’aborda tout naturellement :

— Est-ce que tout va bien aujourd’hui, Victor ? Je pense à vos ennuis de jambes bien entendu…

— Oui, madame, ce n’est que certains jours que je ressens ce que vous savez. En ce moment tout va bien. Je suis heureux d’être ici, surtout maintenant que je suis presque certain de ne pas être mobilisé.

— Il faudra bien que cette guerre prenne fin. Avez-vous pensé à votre avenir quand elle sera terminée ?

— Moi, vous savez, je n’ai pas d’avenir précis. C’est le hasard qui commande et je me plierai à ses directives. Je ne peux pas espérer grand-chose avec mes pattes folles. Mais il y a tellement de morts, à ce qu’il se dit, que je trouverai bien à m’employer dans les fermes où il va tant manquer d’hommes.

— Vous avez le mot juste, mon cher Victor, oui, la réflexion est saine…

Un long moment meubla ce vide, ce manque de conversation. Il n’y en avait aucune en effet, surtout de la part de Victor.

Jeanne réfléchissait ou faisait semblant, calmement. Puis :

— Mon cher Victor, j’aimerais vous poser une question, oui, une toute petite question.

— Allez-y, madame…

— Ne craignez rien, je ne suis pas une ogresse, mais tout simplement, entre nous, comment trouvez-vous Pascaline ? Vous la connaissez bien maintenant…

— Nous nous entendons bien et, quand elle est triste, j’essaie de trouver des mots gentils pour elle. Je l’aime bien, oui, madame, et je la respecte aussi, elle a eu tant de malheurs.

Jeanne esquissa un bon sourire rassurant.

— Je crois qu’elle pense la même chose de vous, elle vous estime et peut-être…

Victor croisa alors son regard, prisonnier de détails que Jeanne n’osait dire, il les sentait l’envahir.

— Eh bien, je vous laisse à votre travail, n’est-ce pas ? reprit la patronne.

— Merci madame, merci.

Pourquoi lui disait-il merci, qu’avait-elle annoncé de précis ? Il s’essuya le front et reprit ses outils.

 

Jeanne s’éloigna de Victor, satisfaite de sa démarche, osée certes, mais entreprise au moment opportun. Je poursuis l’idée de mon mari qui avait accepté le partage des biens entre nos deux garçons et maintenant, je voudrais que Pascaline ne reste pas seule. Elle ne tiendra pas longtemps ainsi, c’est ma préoccupation du moment.

Elle informa Joseph de ses tentatives.

— Tu n’as donc pas pu attendre ? Était-ce si pressé ? Et si tout à coup Fernand réapparaissait ? Oui, s’il revenait ?

Jeanne baissa la tête. En effet, il y avait celui-là dont on ne voulait plus parler mais dont on attendait fébrilement un retour miraculeux. S’agissant de l’aîné, il y avait tout de même une certaine considération à avoir, et si jamais il revenait on pourrait parler du « retour de l’enfant prodigue ».

 

Un soir que les parents veillaient tous les deux près de la cheminée en compagnie de leur chien et de leur chat, Joseph s’essuya le visage comme pour en enlever les traces de ses soucis. Son visage exprimait l’angoisse, une inquiétude incontrôlable. Ils avaient appris, deux jours auparavant, la mort d’un soldat du village voisin.

Il dit à Jeanne :

— Je crève de soif, Jeanne, n’y aurait-il pas une bouteille de cidre à la cave ?

Il avait demandé à être servi sans s’en rendre compte sans doute, l’esprit ailleurs. Quand elle fut de retour, il explosa.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, qu’allons-nous devenir, ma pauvre femme ? Nous allons crever ici sans héritiers, et Pascaline qui restera seule… Elle deviendra la proie d’acheteurs qui la déposséderont !

— Allez, bois un coup et calme-toi. Il ne sert à rien de s’énerver de la sorte ! Il y a bien une solution…

— Je sais bien à quoi tu penses… Plus j’y réfléchis, plus j’arrive à la même conclusion.

Un lourd silence s’installa, rompu par instants par le bruit d’une bûche s’écroulant sur une autre dans une brassée d’étincelles.

Il se gratta la barbe et finit par dire :

— Il faut marier Pascaline !

Elle ne répondit pas mais n’en pensa pas moins. Au fond d’elle-même, elle criait victoire.

 

Quelques jours plus tard, un fermier du bourg voisin se présenta chez eux et cela pour la première fois. Il semblait pressé d’exposer sa demande.

— Ce que je viens vous demander est très simple en vérité. Voilà, j’irai pas par quatre chemins : au cas où le garçon que vous avez chez vous, l’estropié, oui, car je suis au courant pour son problème de pieds, voudrait changer d’endroit pour travailler, je serais prêt à l’embaucher…

— En voilà une drôle d’idée ! Il me semble qu’il n’a pas demandé à nous quitter mais, s’il le souhaite, je vous le ferai savoir, mon bon monsieur !

— Je vois que vous le prenez mal, mais les temps sont durs et nous manquons d’hommes…

— Vous l’avez appelé l’estropié, vous ne manquez pas de culot. J’espère qu’il ne viendra jamais chez vous ! Je vous salue !

Le visiteur en resta coi, revissa son chapeau sur sa tête et s’en retourna comme il était venu, mais en ronchonnant.

 

Joseph rapporta l’entrevue à Jeanne avec la remarque déshonorante concernant Victor.

— Je ne sais que te dire de bien nouveau, mon pauvre mari. Le meilleur moyen de garder Victor serait de réussir ce dont nous avons parlé…

— J’y ai pensé toute la nuit et je viens de découvrir quelque chose de particulier.

— De quoi s’agit-il ?

— Pascaline devrait percevoir une pension comme veuve de guerre, c’est comme ça que ça devrait se passer…

— Et alors, où est le problème ?

— Si elle se remarie, elle n’y aura plus droit !

Une chape de silence tomba sur eux.

— Mais comment as-tu pu penser à ça ?

— Je ne sais plus comment ça m’est venu, mais ça m’a turlupiné toute la nuit. Nous n’avons pas de gros revenus pour nous permettre de perdre celui-là.

Cette nouvelle découverte de Joseph laissa planer un doute sur leur plan. Ils étaient face à un dilemme et, dans la tête des Gravierse, les méninges furent soumises à rude épreuve, se torturant en réflexions diverses.

Jeanne avança l’idée saugrenue, voire absurde, que si l’amour les réunissait un jour, rien n’empêcherait Pascaline et Victor de se marier et qu’il se moquerait de cette possible pension de veuve de guerre dont on n’avait d’ailleurs pas encore vu la couleur.

 

Juillet cuisait les campagnes, les chaumes, les prairies, le repli des vallées.

Pascaline était assise sur le banc de pierre adossé à la maison, lasse de sa journée. Victor avait terminé son travail et était reparti chez lui un peu plus tôt qu’habituellement. Elle le voyait s’éloigner, son chien à ses côtés, dans l’attitude de deux penseurs silencieux en train de marcher, l’un humain, l’autre canin.

Elle posa son regard sur l’horizon borné par son bois de châtaigniers, seule verdure du moment. Pour savoir que nous sommes en juillet, il n’y a qu’à regarder nos châtaigniers en fleurs.

Elle était propriétaire de cette châtaigneraie qu’elle entretenait avec soin, particulièrement après la récolte d’octobre : feuilles mortes et bogues brûlées dans de grands feux à la fumée épaisse pour qu’apparaissent plus tard, comme dans un jardin, les cèpes et autres champignons. Le châtaignier représentait une vraie richesse de la région. Les châtaignes vendues après la récolte ou après avoir été mises à l’abri dans le sécadou* rapportaient un bon revenu.





* Séchoir à châtaignes.
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