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    Une terre rouge qui colle aux semelles
1
   Je passe la troisième et la vieille Toyota patine sur la bretelle d’autoroute. Le ciel de mars a suspendu des nuages poudrés sur les pentes calcaires des falaises qui se dressent près de la mer. Je n’ai pas pris cette route depuis des mois, c’était pour rendre visite à ma grand-mère sénile, dans le haut Var. Je peux fermer les yeux et voir les toits en tuile rouge des lotissements de La Farlède, le panneau promotionnel du magasin Lapeyre, charpentes et cadres de fenêtres, puis le bitume qui forme un coude et révèle sur la gauche Solliès-Pont, un village de santons accroché à flanc de colline. Tout ici a des allures de Provence débonnaire : les champs d’oliviers, les vignes, le soleil trois cents jours par an, les couleurs tranchées, le bleu azur, la terre rouge. La mer n’est qu’à dix kilomètres : Hyères, les palmiers, le casino, les maisons de retraite, la longue plage de l’Almanarre et les planches à voile des campeurs somnolant dans leurs combi Volkswagen.
    
   Les gens ici ne veulent pas partir car ils disent habiter le plus beau pays du monde.
 
   Cuers a les traits que les sonorités métalliques de son nom laissent présager : un village dur, une barrière d’autoroute trempée sur laquelle on frotterait les dents, affichant des contours flous, une campagne profonde, encaissée, humide. Se dressent ici les contreforts de la Provence verte, cette tache qui coule sur la partie occidentale du Var et parcourue de vallons fermés, de ruisseaux quasi souterrains, d’herbes hautes et de terre meuble, de gorges taillées dans le tuf où les routes ne peuvent que serpenter, causant chaque année la mort d’une dizaine de conducteurs qui croyaient pouvoir survoler les canyons. Une terre de contrebande, fichée à deux cents kilomètres de la frontière italienne, où le matin l’air est si humide qu’il ferait rouiller les os et fondre les fenêtres. Le mal est là, tapi quelque part, dans ce pays où l’habitant du village voisin est un étranger, où chaque territoire s’achève sur les bords de la nationale. De l’autre côté, il ne faut pas aller, les gens sont méchants là-bas. Ils ne sont pas comme nous et ne nous connaissent pas, ils méprisent notre terre ou veulent nous la prendre.
 
   En 2019, Cuers compte 11 500 habitants, moins de 9 000 en 1995. À l’époque, la pression immobilière qui va s’étendre quelques années plus tard sur la région toulonnaise n’a pas encore poussé les familles à s’éloigner du bord de mer. On préfère rester à la lumière et garder les yeux posés sur l’horizon plutôt que rejoindre les routes sinueuses de la campagne, les pare-brise trempés par l’humidité les soirs de novembre, l’odeur d’humus où la vie grouille, le bois rongé, la peau des doigts fendillée par les journées passées dehors.
   Le ciel est lavé par l’orage qui vient de glisser sur la côte, semblable à une éponge sur une ardoise Velleda, annulant la nuit et les bribes de chaleur de l’été qui finit. Eric Borel est accoudé à la fenêtre de sa chambre aux murs recouverts de posters où des chauffeurs routiers posent fièrement devant leurs camions aux peintures folles. Il regarde les pins parasols qui se dressent à deux cents mètres de la maison. Il pense aux chênes et aux ormes devant lesquels paissent les vaches sur les champs de son grand-père du côté de Limoges. Il veut y retourner et retrouver la campagne des débuts qu’il sillonnait à vélo quand il n’avait que six ans : le paradis perdu. Mais tout a disparu. On ne remonte pas le temps.
   Une fois sur l’A57, il faut sortir à la Prévôté, puis prendre à gauche au premier rond-point. Départementale 97, la station-service Total, puis le centre-ville de Cuers par le quartier les Couestes. Tout droit, on ressort du village sans l’impression de l’avoir traversé. Il faut trouver une place pour stationner et se perdre à pied dans les ruelles. La départementale sépare la place du Général-de-Gaulle au nord de celle de la Convention où se trouve l’école primaire. Plus au sud encore, c’est la place du Général-Magnan où se dresse la mairie. En 2009, la municipalité a décidé d’y ériger une stèle en hommage aux quinze personnes tuées par Eric Borel dans le village : Passant, sache que rien ne justifie la mort d’innocents – N’oublions jamais le 24 septembre 1995. La pose de la pierre et la cérémonie officielle ont lieu quatorze ans après les faits. Chaque année, le 24 septembre, un hommage de quelques minutes y est rendu. Une vingtaine de personnes s’y retrouvent en silence.
 
   Le village compte trois parkings extérieurs, grands comme des parkings de supermarché. Il y a celui de la place du Général-de-Gaulle, celui de la place du Général-Magnan devant la mairie, et le dernier, plus excentré, près du chemin de la Guinguette. On ne traîne pas à Cuers, on y vient puis on en repart. Toujours en voiture, car on est loin de tout.
   Je gare la voiture à proximité des archives municipales. Le moteur est éteint mais la radio continue d’émettre des grésillements. Les mains sur le volant, je regarde les façades crépies et les cyprès qui bordent le parc de stationnement. L’avenue Jean-Moulin descend sur la gauche et rejoint le collège La Ferrage. Eric Borel est passé par là, il avait déjà tué douze personnes dans le village et les trois membres de sa famille quand il a gagné un bosquet près de ce collège qu’il n’avait pas fréquenté plus jeune et s’est tiré une balle entre les deux yeux. Les journaux disent qu’il était encerclé par les gendarmes. Une photo dans Var Matin montre l’arme posée par les enquêteurs contre le muret. C’est déjà une relique au milieu d’un cadre alors que la fusillade vient de se produire, un jouet pour enfant avec son étroite crosse en bois. L’air est immobile malgré l’heure avancée de la matinée, il y a un chat sur un muret. Pourquoi cet air-là est devenu un matin si compact, comme du sang coagulé, transformant la chimie secrète d’un adolescent pour en faire un tueur ?
 
   « Vous allez me poser la question, n’est-ce pas ? » Les poignets sont noueux, tout le corps tendu par une vie d’exercices physiques, quarante années passées à l’arsenal de Toulon, dans les sous-marins. Les souvenirs de cette journée-là affluent à mesure que nous parlons. Gérard Cabri, premier adjoint au maire en 1995, a dû gérer une crise à laquelle rien ne le préparait : le décès violent de douze de ses administrés, l’attention soudaine du monde entier et des journalistes, la confrontation avec la brigade de recherche de la gendarmerie, la mauvaise publicité. Puis une semaine après, le silence et les spéculations des villageois, la tristesse, les arbres de Noël annulés, la torpeur dans les rues, comme si Eric Borel ou une autre furie pouvait à nouveau surgir. Et la population qui ne veut qu’une seule chose : oublier.
   C’est une journée de début d’automne qui s’annonce, de celles frôlées par les lumières obliques qui se réfléchissent sur les feuilles flétries des vignes, le dernier dimanche du mois où comme chaque année s’ouvre la saison de la chasse. C’est aussi le jour du passage à l’heure d’hiver qui de manière symbolique clôt pour dix mois la période heureuse de l’été.
   Les élus de Cuers sont partis tôt en direction du conseil général situé à Toulon, toute l’équipe municipale rassemblée dans trois voitures. Ils vont prendre part aux élections sénatoriales. À peine rejoignent-ils le bureau de vote qu’un appel retentit. Une des responsables du scrutin arrive en courant et demande à Guy Guigou, le maire élu trois mois plus tôt, de prendre l’appel. C’est urgent. Un événement grave vient de se produire dans sa ville.
   Quelques secondes plus tard, Guy Guigou raccroche et s’assoit. Les élus s’approchent de lui, ils pressentent en le regardant que la journée va basculer dans une faille où le temps s’égrènera moins vite, où la gravité aura doublé, chaque geste coûtant une énergie folle. Guigou marmonne, des morts dans les rues, plus d’une dizaine. Les visages se figent, on pense aux familles, puis les élus renoncent au vote et regagnent les voitures qui avaleront les quinze kilomètres d’autoroute en moins de dix minutes, avant de pénétrer la bulle qui s’est formée dans l’instant aux limites de Cuers, et sur laquelle se réfléchissent les gyrophares des véhicules de secours. Durant une semaine, le village et ses habitants, en état de sidération, vivront dans une autre dimension où domine le chaos.
 
    Comment Gérard Cabri a-t-il vécu cette confrontation avec la mort ? Personne n’est préparé à voir des cadavres criblés de balles, ni à rendre visite à des personnes gravement blessées. Il évoque l’accident du sous-marin nucléaire l’Émeraude, au sud des îles d’Hyères, le 30 mars 1994, à 10 h 35 : une entrée d’eau apparue sur le collecteur de réfrigération avait obligé le submersible à rejoindre en vitesse la surface, poussant les turbines à leur maximum. Une surpression s’était alors déclarée dans l’un des condenseurs qui avait fini par céder. Les dix marins présents dans le compartiment étaient morts ébouillantés. Gérard Cabri, ancien ingénieur naval, se rappelle les corps évacués d’urgence du navire militaire, puis ceux disposés sur ces civières dans le gymnase de Cuers, dissimulés par des draps blancs qui se tachaient de rouge. Après un silence, il parle d’Eric Borel, un ange exterminateur venu nettoyer les impuretés de la Terre, son goût pour les promenades en forêt arme à la main, pour tuer des petits oiseaux, sa chambre recouverte de symboles nazis, sa nuit passée dans les vignes. Puis il se tait à nouveau, avant de me lancer : « Vous allez me poser la question, n’est-ce pas ? S’il s’est vraiment suicidé. »
 

2
   Les histoires se chevauchent et les lieux sont marqués.
   3 juillet 1977, hameau de Valcros, à quatre kilomètres de Cuers. C’est un ensemble de vieilles maisons où une demi-douzaine de familles vit là depuis toujours. Le vallon a servi de refuge lors des invasions sarrasines en 754.
   Bernard Barbe a vingt-sept ans, il est venu de la Drôme pour épouser Juliette. Elle a vingt-six ans, elle a grandi à Valcros, dans la vieille ruine retapée vingt ans plus tôt par ses parents, Lucien et Georgette Barthélémy. Juliette n’a jamais voulu s’éloigner de ses parents. Le couple a deux filles, Elodie, six ans, et Cécile, cinq ans. Bernard travaille dans la sidérurgie du côté des Bouches-du-Rhône. Les allers-retours quotidiens l’épuisent, il aime la nature et veut devenir berger. Avec l’aide d’une journaliste de FR3 bien connue dans la région pour son émission sur la culture provençale diffusée tous les dimanches midi, il achète quelques chèvres et constitue un cheptel. Bernard passe ses journées dans les collines à crapahuter avec ses bêtes ; Juliette partage son temps entre l’hôpital de Hyères où elle est aide-soignante et sa maison de Valcros où grandissent ses filles. Une vie en apparence protégée.
   Mais le couple rencontre des difficultés : Bernard parle peu, il se replie, évite de rentrer trop tôt. Quand il le fait, c’est pour crier sur Juliette. Elle en parle à ses parents qui sont tout pour elle. Lucien Barthélémy, son beau-père, prend Bernard à partie : ici tu n’es pas chez toi. On reste à sa place quand on est un étranger.
 
   Le 3 juillet, pour célébrer le début de l’été, on organise une grande fête dans le hameau. Des amis des villes et villages voisins « montent à Valcros ». On a dressé de grandes tables sur la place centrale, dès midi l’air s’emplit des parfums d’ail et de laurier dont on badigeonne le méchoui. On a commencé l’apéro tôt, d’ailleurs il va manquer de la glace, il fait si chaud. Le soir tombe, les convives ont passé la journée à table, il y a eu les pastis, puis le rosé, et les bières à 4 heures, avant de recommencer pour finir les restes. À minuit, on chante encore : beaucoup sont partis, mais le noyau des habitants du hameau n’a pas bougé. Bernard interpelle Juliette. Personne ne se souvient de ce qu’il lui dit, mais une dispute éclate. Il la traite de salope. Il est 2h30, la nuit est brûlante. On essaie de le calmer mais il est hors de lui. Juliette bat en retraite. Elle le connaît. Il y a des armes un peu partout dans le hameau car ici tout le monde chasse. Bernard Barbe part en courant dans une ruelle et revient avec un fusil. Juliette a décidé de rentrer mais il l’aperçoit et la poursuit. Juliette épouvantée hurle : « Il va me tuer ! » Bernard tire et Juliette s’effondre, touchée dans le dos. Lucien Barthélémy, réveillé par les cris de sa fille, sort de la maison. Sur le perron, Barbe tire un premier coup de chevrotine qui lui sectionne la jambe. Barthélémy recule dans le vestibule et Barbe l’achève d’une cartouche en plein visage. Georgette la mère descend du premier étage, Barbe tire : la chevrotine lui sectionne l’aine et la quinquagénaire se vide de son sang en quelques minutes.
   Bernard Barbe vient de tuer trois personnes de sa famille. Il met en joue tous ceux qui tentent de l’approcher, puis il rejoint sa Simca 1000 bleue et fonce vers Miramas, non loin de Salon-de-Provence, dans les Bouches-du-Rhône. Il se réfugie chez un ami. Assis sur le canapé, il enchaîne les cigarettes et revient à lui. Il refuse de se rendre, mais alors que le jour est déjà levé, il prend la direction de la gendarmerie où il se constitue prisonnier. Jugé trois ans plus tard, il écope d’une peine de vingt ans de prison, il est libéré au terme de sa onzième année passée derrière les barreaux. Aujourd’hui, Bernard Barbe vivrait du côté de Valence. Ses deux filles Elodie et Cécile, élevées dans la Drôme par leurs grands-parents paternels, n’ont jamais voulu le revoir.
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                Le 11 décembre 1995, trois mois après la tuerie, Eric Borel aurait eu
                    dix-sept ans. L’âge des virées en vélomoteur sur les départementales, des
                    après-midis d’ennui assis sur un muret avec les potes, des sorties au cinéma,
                    des premiers baisers tandis que le vent s’engouffre dans le tunnel qui passe
                    sous l’autoroute, entre le quartier des Aiguiers et le centre-ville de
                    Solliès-Pont. Mais pour Eric Borel, rien de tout ça. La route s’est arrêtée
                    avant.

                L’adolescent n’a jamais vu ses parents ensemble. Jacky Borel et
                    Marie-Jeanne Parenti se sont séparés peu de temps après sa naissance. Dans
                    l’histoire d’Eric Borel, son père Jacky est l’absent, la case manquante,
                    l’endroit de toutes les suppositions mais aussi le mur sur lequel se fracassent
                    les espoirs du jeune garçon. Il m’a fallu plusieurs semaines pour trouver
                    le numéro de téléphone de Jacky Borel. Il habite non loin de Limoges. Sur Google
                    Street View, j’ai essayé de deviner la maison et y découvrir un indice qui me
                    parlerait de lui aujourd’hui. J’ai zoomé et dézoomé, les pixels grossissant,
                    semblables à des puces qui grouilleraient sur l’écran. J’ai attendu plusieurs
                    jours, puis j’ai composé le numéro. Une femme a répondu et m’a indiqué d’un ton
                    froid qu’il était sur les routes pour son travail et rentrerait sûrement tard.
                    J’ai rappelé et c’est lui qui a décroché. Je lui ai proposé de venir le
                    rencontrer à Limoges, nous avons pris rendez-vous le vendredi suivant, à
                    9 heures à la gare. Le jeudi soir, j’ai reçu un message sur mon portable : il ne
                    viendrait pas, pas la peine de l’appeler. J’ai essayé de le joindre, mais je
                    n’ai pas insisté.

                 

                L’été 95, deux mois avant la tuerie, Eric Borel passe trois semaines
                    chez ses grands-parents près de Limoges. Son père habite à quelques kilomètres
                    de là. Mais il ne rend visite à son fils qu’une seule fois. Pourquoi mettre une
                    telle distance entre eux ? Borel paie chaque mois une pension alimentaire et cet
                    argent versé suffit-il à l’exonérer de toute relation avec son fils ?

                Les parents de Jacky Borel sont des personnes âgées qui vivent à
                    l’écart dans une grande ferme à quelques kilomètres de Limoges. Un couple sans
                        histoire, qui se mêle peu aux autres. Je ne l’invente pas : c’est la maire de
                    Nieul, Françoise Pérot, qui parle ainsi de ce couple dans un reportage de France
                    3 Limousin diffusé le 26 septembre 1995. On voit la bâtisse faite de grosses
                    pierres apparentes au lieu-dit du Gan-de-Loup, devant les champs couverts
                    d’herbe grasse. Un homme interrogé au comptoir d’un café raconte qu’il voyait
                    souvent Eric Borel passer à proximité du ruisseau qui coule en contrebas, une
                    carabine à la main. Le journaliste répète : une carabine ? L’homme acquiesce :
                    oui, une carabine, mais de celles pour les enfants, à air comprimé.
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                La topographie des lieux est précise. Elle correspond aux
                    orientations géologiques de la vallée dans laquelle se déroule l’intégralité de
                    la tuerie. Elle va suivre un courant qui passe d’ouest en est, celui du mistral
                    quand il se met à souffler, celui du flux important de voitures sur l’autoroute
                    qui quittent Toulon en direction des forêts du Var ; celui, enfin, de la fuite,
                    quand on cherche à rejoindre la frontière pour se retrouver en lieu sûr.

                La maison des Bichet est située dans le quartier des Aiguiers, sur
                    les hauteurs de Solliès-Pont. Il faut suivre un étroit chemin qui grimpe et
                    prier de ne pas croiser un camion en sens inverse. Les habitations sont très
                    proches les unes des autres. On emprunte une impasse pour rejoindre le centre de
                    ce qui ressemble à un hameau. De premier abord, l’ensemble est un peu
                    anarchique mais en réalité chaque maison a été ainsi disposée pour tourner le
                    dos aux autres. Les espaces de vie sont préservés. On vit côte à côte, mais on
                    ne se montre pas. On parle peu.

                Yves Bichet et Marie-Jeanne Parenti font construire la maison au
                    milieu des années 1980. Avant cela, ils habitent avec les deux garçons de Yves,
                    Franck et Jean-Luc, un trois-pièces dans un complexe HLM qui se dresse à côté de
                    la gendarmerie de Solliès-Pont. Aux Aiguiers, le terrain est la propriété des
                    parents d’Yves Bichet. D’ailleurs, les deux maisons seront attenantes. Le soir
                    de la tuerie, les parents Bichet n’entendront pas les coups de feu. Il faudra
                    que Jean-Luc, le fils d’Yves, trouve la maison barricadée de l’intérieur et
                    vienne sonner pour que sa grand-mère l’accompagne, une torche à la main,
                    patientant tandis qu’il se glisse par le vasistas dans la cave infestée
                    d’araignées, découvrant les corps et le sang projeté sur les murs.

                Avant que les travaux ne commencent, un litige éclate avec des
                    voisins. C’est chose courante par ici : les parcelles ont été métrées de manière
                    approximative, on se trouve ici sur d’anciennes terres agricoles où se dessinent
                    des droits de passage et des chemins de convenance. Mais le temps a passé et on
                    ne se souvient plus pour quelle raison l’aïeul a accordé telle ou telle
                    facilité. Les fraternités ne durent que le temps d’une vie, elles sont
                    rarement comprises dans les droits de succession.

                Mais ce litige pour quelques mètres carrés de terre est la face
                    civilisée d’un sentiment plus inavouable : on ne veut pas de cette famille
                    recomposée qui vient des HLM du centre-ville. En réaction, Yves Bichet fait
                    construire un mur tout autour de la maison, et installe un portail métallique
                    haut de deux mètres. Puisque les voisins s’opposent à sa présence et à celle de
                    sa famille, il fera sécession. La demeure est construite dans le style du coin :
                    crépi rosé sur les murs, toit de tuiles en terre cuite, et une cour en béton où
                    un fil de fer a été tendu pour étendre le linge.

                 

                J’avance dans la ruelle. Il y a du monde dans les maisons, des
                    voitures sont garées devant, des chiens circulent en liberté, mais je ne vois
                    personne. Le mistral souffle fort, il balaie les cours et fait voltiger des
                    tourbillons de poussière qui font mal aux yeux. J’approche du domicile des
                    Bichet, le nom est encore sur la sonnette. La maison n’a pas été abandonnée. Je
                    sonne, mais personne ne répond. Je tape au portail, j’attends quelques secondes
                    puis tourne la poignée. La cour est déserte, mais du linge est suspendu : des
                    shorts et des T-shirts de sport d’adolescents, les affaires d’une famille. Je
                    referme le portail et regagne le devant de la maison qui donne sur un étroit
                    passage longeant un cours d’eau. Puis il rejoint les champs et dévale la
                    colline. Eric Borel a emprunté ce chemin quelques minutes après avoir tué sa
                    famille. Je progresse sous les branches de figuiers et de cyprès : à quoi a-t-il
                    pu penser ce soir-là, dans la nuit, alors qu’il venait d’abattre son beau-père,
                    son demi-frère âgé de onze ans et sa mère qui rentrait du catéchisme ? La nuit
                    était tombée depuis longtemps et il avançait dans l’obscurité, son sac sur
                    l’épaule. Savait-il où il se rendait précisément, ou avançait-il à l’aveugle ?
                    Avait-il deviné qu’il courait à sa propre fin ou ressentait-il l’espoir macabre
                    d’une nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui ?

                 

                La cuisine est au rez-de-chaussée, ainsi que le salon et le garage
                    attenant. Les chambres sont situées au premier étage ; Eric a la sienne, il y
                    passe ses journées. Sur la porte, un écriteau en interdit l’entrée. La
                    décoration du salon est sommaire, un mélange de ce style provençal devenue image
                    d’Épinal (tommettes au sol, toile cirée jaune et bleue sur la table de la
                    cuisine) et d’une idée particulière du confort auquel se mêlent le laisser-aller
                    familial (canapé avachi, bibelots oubliés, cheminée dont on ne se sert pas) et
                    les objets du quotidien (chaussures amassées à l’entrée, placard à linge de
                    maison dans le vestibule).

                Quand on poursuit le chemin emprunté par Eric Borel, on atteint assez
                    vite le bas de la vallée, là où foncent les voitures sur l’autoroute. À mesure
                    que l’on progresse, le ronflement des moteurs devient intenable. Pour franchir la
                    voie rapide, il faut prendre un tunnel étroit qui débouche à proximité de la
                    gendarmerie. Eric Borel est passé par là pour rejoindre Cuers.

                C’est le deuxième segment de la topographie : la route des huit
                    kilomètres qui séparent Solliès-Pont de Cuers. Cette route, c’est Eric Borel qui
                    l’a dessinée, elle n’existe pas en tant que telle. Il a marché dans le
                    centre-ville de Solliès-Pont, près de la gendarmerie et de la caserne des
                    pompiers, puis il a emprunté une partie de la départementale avant de bifurquer
                    et de longer la voie ferrée. Sur le versant nord, la colline est recouverte de
                    pins, on dénombre pas mal d’habitations mais elles sont camouflées par une
                    végétation très dense. Sur le versant sud, de l’autre côté de l’autoroute, ce
                    sont des champs de vignes et des terres agricoles. L’étroite voie ferrée longe
                    le bitume de l’autoroute, en direction des Arcs, puis des Alpes-Maritimes,
                    Antibes, Cannes et Nice, avant Monaco, Menton et la frontière. Mais au milieu de
                    ces champs cultivés et de ces vignobles, on est sur la commune de Cuers qui est
                    attenante à celle de Solliès-Pont. Deux villages aux identités marquées. D’un
                    côté, Solliès-Pont, sur le versant ensoleillé, la carte postale. De l’autre,
                    Cuers, le village du vallon humide, des ouvriers agricoles. Eric Borel est passé
                    de l’un à l’autre.
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                La géographie fictionnelle d’Eric Borel est elle aussi claire et
                    balisée. Nulle zone d’ombre, ou terra incognita mais dans
                    un mouvement semblable à la tectonique des plaques, elle empiète sur le réel.
                    À mesure que l’adolescent avance vers ce qu’il va produire de terrible, la
                    fiction gagne du terrain. C’est une coulée de lave qui envahit les herbes hautes
                    et sauvages de son cerveau. Un torrent de boue.

                Là non plus, il n’est pas accompagné. Il y a de l’enfant sauvage chez
                    lui, du gamin autodidacte qui cherche et furète mais que personne n’oriente. Sa
                    curiosité n’a pas de limites et il sent qu’elle est dangereuse, qu’elle pourrait
                    l’emmener loin de lui-même. Jeune, il parvient à résister en se tenant à ce que
                    sa mère exige de lui, sans rien remettre en cause. Mais une fois
                    l’adolescence venue, la tentation d’explorer des zones plus obscures de sa
                    psyché a raison de sa volonté. Il se laisse embarquer.

                Eric Borel est fasciné par l’introspection. De tout ce que j’ai pu
                    entendre ou lire sur lui, c’est ce qu’il me reste en mémoire de plus tenace.
                    Dans une autre famille, il aurait pu devenir écrivain, cinéaste ou scientifique.
                    Laissé à lui-même et dévalorisé, il est devenu un tueur. La synthèse est un peu
                    simpliste mais les pulsions d’un cerveau en quête d’absolu sont désordonnées et
                    radicales. Sans courant porteur, elles pourvoient en limons fertiles autant
                    qu’en boues toxiques.

                Aujourd’hui, Eric Borel serait un adolescent rivé à Youtube qui
                    engloutirait des dizaines de vidéos de décapitations, de tortures ou de mises à
                    mort. Avec les moyens de l’époque, sa pulsion scopique trouve des objets de
                    fixation dans les films du moment. Au premier rang desquels, Le Silence des agneaux. Je regarde à nouveau ce film que j’ai déjà vu
                    une bonne dizaine de fois. Pour ma génération, c’est un classique qui décrit
                    l’époque, et les débuts de la fascination médiatique pour les faits divers et
                    les serial killers. Réalisé par Jonathan Demme en 1991, il raconte l’enquête
                    d’une jeune agente du FBI, Clarice Starling, interprétée par Jodie Foster, sur
                    les traces d’un tueur de femmes, Buffalo Bill. Pour parvenir à le retrouver,
                    elle interroge un psychopathe incarcéré, Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), avec
                    lequel le tueur a longuement correspondu.

                Eric est assis dans le salon. Il glisse la cassette vidéo dans le
                    lecteur et regarde une nouvelle fois le film. Il est captivé par le contrôle
                    mental qu’Hannibal Lecter semble avoir non seulement sur les personnes qui
                    l’entourent (gardes, médecins, policiers) mais aussi sur lui-même, comme s’il
                    avait exploré les moindres zones de son cerveau et savait ce qu’il pouvait en
                    tirer. Cette maîtrise, c’est de la force pure pour Eric Borel, ce qui lui
                    permettrait de mettre un terme aux railleries dans son dos. On le considère
                    différent. Quitte à l’être, autant l’être complètement, c’est-à-dire doué de
                    talents hors du commun.

                 

                L’autre balise dans l’univers mental d’Eric Borel, c’est un
                    documentaire sur le siège de Waco, au Texas. En 1992, une cinquantaine de
                    personnes vivent en autarcie au sein d’un ranch situé à l’écart de cette ville
                    de cent trente mille habitants. Ce sont les membres de la secte des Davidiens.
                    Lors d’une livraison, le facteur du coin découvre un important stock d’armes et
                    de munitions et prévient la police. Placés sous surveillance par l’ATF (Alcool,
                    Tobacco, Firearms, l’agence gouvernementale en charge de ces trafics), les
                    membres du groupe commencent à montrer des signes de nervosité, et notamment
                    leur leader, David Koresh, suspecté de polygamie et d’attouchements sexuels sur
                    mineurs. Le 28 février 1993, les forces de l’ordre lancent l’assaut et les
                    Davidiens ripostent. Le siège dure quatre mois. Quatre-vingt-une personnes sont
                    tuées, dont vingt-et-un enfants. David Koresh est retrouvé mort.

                La cassette, passée des dizaines de fois dans le lecteur, est usée.
                    Tout un pan de l’image, en bas, est déformé. Le grain de la VHS rend à peine
                    visibles les fenêtres du ranch filmées au téléobjectif par les chaînes d’info
                    américaines. Mais Eric aime entendre la tension dans la voix de la journaliste
                    qui commente le siège en direct, et savoir que l’Amérique tout entière est
                    pendue au sort des membres de cette secte qui défient le FBI.

                C’est l’éclat, la posture, l’action qui envahissent le décor et
                    annihilent tout ce qui se dresse autour. C’est aussi la libération de toutes les
                    pulsions, comme un cri jeté à la face du monde, le corps qui se tient droit sur
                    un rocher et la voix qui jaillit au-dessus des vagues, pour se soulager. Les
                    balles durant quatre mois se déversent sur la terre battue du ranch, les fusils
                    se vident dans un écoulement sans fin. La tête s’oublie, la raison n’a plus sa
                    place ici, c’est le corps qui parle, l’arme en est son prolongement.

                Quand Eric remonte les ruelles de Cuers arme à la main et qu’il tire
                    sur tous les passants qu’il croise, ne ressent-il pas une telle libération ?
                    N’a-t-il pas vécu toutes ces années pour ce moment ? C’est en tout cas ce que
                    tout le monde croit a posteriori. Ce n’est pas son œuvre
                    car il ne l’a pas vraiment préparée. Mais c’est son jour. Il prend la parole. Il
                    crie. Et cette fois, il faut l’écouter.
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