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    Nos folies invisibles

    
      À peine naissons-nous dans ce monde que nous y sommes perdus, notre corps, nos pensées, les autres…

      Alors il nous faut nous adapter pour y survivre, respecter les normes de ceux qui nous entourent.

      Souvent nous nous égarons, nous oublions l’essence même de ce qui nous anime, notre âme, notre conscience, nous repoussons nos différences, avec plus ou moins de succès, de doutes, de souffrances, de questionnements.

      Nous n’y parvenons pas toujours, voire pas du tout. Et nous restons en marge. On nous dit « fous ».

      Voilà bien ce qui nous terrifie : l’incompréhension, le rejet, la solitude… être seuls.

      D’où nos demandes de validation incessantes auprès de nos proches, ou les psys parfois, sur le bien-fondé de nos pensées, nos ressentis, nos comportements.

      Trouves-tu normal ce que je fais, ce que j’éprouve, ce que j’imagine ? Surtout réponds-moi oui, tu me comprends, nous sommes semblables, je ne suis pas dingue !

       

      Pourtant, nous sommes nombreux à nous sentir différents, à faire semblant, à redoubler d’efforts pour paraître « comme tout le monde ». La normalité se distingue de la folie par la relation que nous entretenons avec le réel. Oui, mais… Si je perçois ce que tu ne perçois pas, si ta réalité n’est pas semblable à la mienne, alors qui a raison ?

      
        Voilà pourquoi je dédie ces lignes à tous ceux qui se sentent différents,

        À ceux qui perçoivent insidieusement ou puissamment une autre réalité,

        À ceux qui ont voulu un jour quitter cette terre mais qui sont toujours là.

        À ceux qui se croient fous, et qui sans doute ne le sont pas,

        À ceux qui se veulent normaux et flirtent avec une certaine folie,

        Comme toi peut-être.

        Je dédie ces lignes à nos vies imparfaites,

        À nos âmes en errance,

        Naviguant entre doutes et chagrins,

        Espoirs et joies.

        Pour te dire que nous ne sommes pas seuls

        Et que d’autres chemins sont possibles

        Sur lesquels l’acceptation est le premier pas.

      

    

  




  
    
      *

      Le monde sans toi ne serait pas le monde,

      Il ne poursuivrait pas sa ronde,

      Alors reste un peu ici-bas,

      Le ciel sois-en sûr attendra.

      *
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Vous êtes avec moi ?
Vous êtes avec moi ?
Vous êtes avec moi ?
 
– Vous êtes avec moi, Yvan ?
Elle claque des doigts, elle fait toujours ça, clac, clac.
Non, je ne suis pas là mais je vais faire semblant, sinon je ne sortirai jamais d’ici. J’ai une petite dizaine d’années d’entraînement, donc, cette fois encore, je devrais réussir à la convaincre.
Je la regarde droit dans les yeux et je souris, mais pas bêtement, tu vois. C’est un mec que j’ai croisé ici il y a quelques années qui m’a appris ça :
– Tu souris genre « la vie est belle, merci pour tout, au revoir et on ne se dit pas à bientôt », vas-y essaye !
Au début, je n’étais pas doué, j’avais cet air bizarre, ce petit quelque chose qui ne collait pas entre mon regard et mes lèvres. Ce petit quelque chose qui m’avait amené là. Mais j’ai progressé. Il faut dire que j’ai eu l’occasion de m’exercer, septième hospitalisation depuis mon adolescence, presque un trimestre à chaque fois, et toujours dans le même service. C’est quasiment devenu ma résidence secondaire.
– Je vais mieux, bien, même – sourire, regard –, je n’entends plus rien.
J’espère que je suis convaincant…
– Les médicaments agissent enfin, mais si vous ne les prenez pas, vous allez revenir ici. Yvan ? Yvan, vous êtes avec moi ?
Là, j’aurais dû arrêter de sourire. Finalement, je ne suis peut-être pas encore au point. Merde. Je réajuste.
– Oui, je sais. Je suis désolé docteur, je vais les prendre. J’ai envie que ça change…
– Excellente nouvelle !
Est-ce qu’elle me croit, ou fait-elle semblant ? Combien sommes-nous à lui chanter des lendemains où nous serions tous bien insérés et sages, dans nos petits appartements thérapeutiques, à coller des enveloppes toute la journée pour un salaire de misère, handicap oblige ?
Je pense en sourdine : « si tu savais où tu peux te les coller, tes timbres… » et ça me donne une sacrée envie de rire. Surtout qu’elle a une tête à être oblitérée. Mais si je ris là, je suis reparti pour deux semaines d’hospitalisation. Je pince mes lèvres, allez ne fais pas le con Yvan, tu y es presque.
Derrière elle, jaunie par le soleil et par le temps, il y a cette affiche que je connais par cœur et qui m’a toujours fait flipper. Y jeter un petit coup d’œil devrait m’aider à me contenir. C’est un autoportrait de Picasso dont le visage est complètement déformé. Plus angoissant, tu meurs !
Ceux qui s’occupent de la déco dans les hôpitaux n’ont pas dû trouver de boulot ailleurs.
Je m’imagine lui tendre un dessin du même style, ce qui ne m’aide pas vraiment à garder mon sérieux.
Heureusement, elle a la tête penchée sur mon bon de sortie, elle le remplit… elle signe, c’est gagné !
Dans une heure, je suis dehors avec mon sac en plastique blanc dans la main, bourré de médocs.
Et après ?
Après, c’est là que ça se gâte. Je rentre dans mon studio, et la plupart du temps, je n’ai qu’une envie : dormir. C’est le problème avec les antipsychotiques. Tu as deux choix qui en fait n’en sont pas : soit tu comates toute la journée, abruti par leur chimie mais tu n’entends quasiment plus rien, soit tu réduis les doses pour retrouver un peu d’énergie, et là ça recommence, les voix. Elles reviennent toujours.
J’en ai deux principales. Pour faire simple, il y en a une qui me dit des saloperies, sur moi, sur les autres, sur la société, et l’autre qui la contredit.
Je donne un exemple : tu marches dans la rue, tranquille, tu croises une femme qui porte du rouge à lèvres, et la voix te dit « c’est une sale pute, dis-lui, mieux, frappe-la, elle est satanique » et l’autre répond « ne l’écoute pas, elle ne t’a rien fait ». Ce dialogue peut durer toute la journée, parfois toute la nuit,
« Espèce de lâche, sors et retrouve-la… Non, tu n’as pas besoin de faire ça, reste chez toi… »
C’est comme ça que je me suis retrouvé en caleçon, pieds nus, à déambuler dans la rue à deux heures du matin. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit, mais je ne m’en souviens pas vraiment. Il y a un moment où les voix hurlent si fort que je me mets à crier moi aussi, pour qu’elles baissent d’un ton ! Si quelqu’un te parle, à un moment tu réponds, non ?
 
La première fois que c’est arrivé, j’avais dix-sept ans. Ma copine m’avait largué la veille, je me suis réveillé le matin et je l’entendais, dans ma chambre. Enfin, plutôt dans ma tête. Elle m’insultait. Au début quelques phrases, et puis elle ne s’est plus arrêtée. Je ne savais pas trop ce qui m’arrivait, mais ça avait l’air tellement réel. Je me suis dit qu’elle avait pris le contrôle de mon cerveau.
OK, c’est dingue de croire un truc pareil, mais c’était l’explication la plus rationnelle. Il paraît que je l’ai frappée, en pleine classe, je me suis levé sans entendre le prof qui me demandait de me rassoir, et je l’ai frappée. Direct ! Moi, je ne me souviens de rien. Il y a toujours un moment où tu glisses dans un autre espace-temps, maintenant je suis habitué. Mais à l’époque, je n’ai rien vu venir.
 
J’ai fait trois mois d’HP, hôpital psychiatrique. Ils ont dit que c’était une bouffée délirante due à ma consommation de cannabis. Pourtant, je ne fumais pas beaucoup, seulement en soirée avec mes potes. Mais bon ! Les médicaments ont vraiment fonctionné. Au début, c’est super efficace les antipsychotiques, même à petite dose. Ensuite, ton corps s’habitue, il faut « augmenter la posologie » comme disent les médecins. Dix ans après, ce que je prends assommerait un cheval, et comme je ne suis pas un cheval… comment te dire que je comate, en permanence en plus. Maintenant, les voix ne s’arrêtent jamais complètement. Il reste un fond sonore, quelques bribes qui me parviennent de très loin.
Mais à l’époque, ça a été radical. D’un coup, je n’ai plus rien entendu, terminé. Je suis retourné en cours, j’ai passé mon bac, je suis rentré en fac de lettres. Nickel ! Et puis je suis tombé amoureux, et là bam !
Clac, clac, bam !
Ça a recommencé, deuxième hospitalisation.
Ils n’ont plus parlé de bouffée délirante. On pose ce diagnostic la première fois, comme une sorte d’accident de la vie. Mais si tu fais une récidive coco, ça devient une psychose. Les médecins ne l’ont pas dit clairement à mes parents, ils leur ont juste fait comprendre que j’étais désormais sous surveillance. Ils connaissent bien leur métier parce qu’environ un an après, j’étais de retour. Il paraît que j’ai même défoncé la porte de ma chambre à coups de poings, mon père a dû se résoudre à appeler les pompiers.
Fini la fac, bonjour les AAH, les fameuses Allocations Adulte Handicapé, le verdict est tombé : schizophrène.
 
Bam ! Mes parents se sont séparés, ma petite sœur est partie étudier à Lyon, et moi, ils m’ont installé dans ce studio grâce aux aides que je perçois. Ils passent de temps en temps, ma mère me fait un plein de courses, mon père m’emmène au restau. Chacun a refait sa vie. Ma mère est très occupée à vivre une seconde jeunesse avec son « amoureux », mon père est accaparé par sa nouvelle petite famille.
Sept ans que je vis là, enfin, entre là et l’HP…
 
Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, pas tout de suite. Surtout que je ne sais pas quand j’en ressortirai. Parfois je dors vingt-quatre heures d’affilée. Au fond, je n’ai rien d’autre à faire.
Si, il me reste l’option de coller des enveloppes quelque part.
Qu’ils aillent se faire foutre !
Je sais que ça peut paraître illogique, mais j’ai gardé une certaine lucidité tout de même. Je ne suis pas débile, ils avaient même dit à mes parents à l’époque que j’étais très intelligent, un haut potentiel. Sans la maladie, j’aurais sûrement fait hypokhâgne, khâgne…, j’aurais pu être prof d’université à mon âge, vingt-sept ans. Tu parles !
Essaie de te concentrer, avec deux voix qui se répondent en permanence dans ton crâne. Oui, essaie. C’est de la torture.
Et encore, j’ai de la chance, je n’ai pas d’hallucinations visuelles. Certains voient des monstruosités, j’en ai connu. Un de mes copains de chambrée me regardait toujours bizarrement, il me faisait carrément paniquer à me fixer comme ça. Quand son traitement a enfin fonctionné, il m’a avoué qu’il voyait deux petites cornes sur ma tête. Il croyait que j’étais le diable et que j’étais venu le chercher. En fait, il avait peur de moi, la blague…
Je vais aller me boire un café au bar d’à côté avant d’aller m’enfermer dans mon studio. En somme, je passe d’une prison à l’autre. Tu vois que je ne suis pas complètement à la masse. Un expresso, même deux. Allez, un double expresso pour fêter mon retour !
Je m’arrête au feu rouge, un bus passe devant moi avec une affiche sur son flanc.
C’est un paysage, des falaises, la mer, un ciel bleu, un slogan entouré d’un cœur : « Vivez la Normandie ». Immédiatement, j’ai envie d’être là-bas, dans l’affiche, en haut de cette falaise, tout au bord.
Je crois que je viens de trouver mon dernier billet de sortie.
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    – Bon, on s’est bien amusés, mais tu dois arrêter maintenant !

    Joséphine écoute en silence celui qu’elle aime depuis deux ans, mais elle ne l’entend pas. Hier, il lui a dit qu’il fallait qu’ils se parlent, que « les choses » ne pouvaient plus durer.

    « Les choses » pour lui, ce sont ces messages qu’elle envoie à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ce sont ces passages incessants devant son domicile, ce sont ces filatures qu’elle ne peut pas s’empêcher de faire le week-end lorsqu’il est en famille, avec sa femme et sa fille. « Les choses » pour elle, c’est cet amour dévorant qu’elle ne peut pas lâcher, qui a pris toute la place.

    Pourtant, « les choses » avaient bien commencé. En l’observant, là, énervé, le regard fuyant, sur le paillasson de sa porte, parce que « non, merci, je préfère ne pas entrer ! », elle se souvient du premier jour, lorsqu’il lui avait fait visiter cet appartement.

    Il était arrivé en costume gris clair et chemise blanche, son dossier sous le bras, devant l’immeuble. Il lui avait tendu la main :

    – Joséphine ?

    Elle avait acquiescé, sans parvenir à détacher ses yeux de cette apparition inattendue, saisie par ce visage aux traits réguliers et si viril, ces cheveux châtains ramenés en arrière, ce sourire ravageur qui semblait ne douter de rien.

    – C’est un joli petit deux-pièces, vous allez voir, tout le charme de l’ancien. Et il est disponible immédiatement, avait-il ajouté en montant l’escalier.

    Elle l’avait suivi, un peu sonnée par cette attirance soudaine. Ils en avaient vite fait le tour, parquet, moulures, cheminée, larges fenêtres, chauffage électrique, très clair et calme.

    – Alors ? Il vous plaît ?

    Elle l’avait dévisagé. Il lui plaisait, en effet… comme personne ne lui avait jamais plu.

    Fraîchement diplômée de ses études de laborantine, Joséphine venait de confirmer la période d’essai de son premier emploi. Sa colocation prenait fin, il lui fallait trouver un logement, et vite.

    – Oui, avait-elle répondu en bafouillant, je vais le prendre.

    En lui tendant son dossier, son contenu s’était répandu par terre, fiches de paie, avis d’imposition de ses parents, et ses deux photos d’identité.

    Il s’était baissé pour l’aider à ramasser le tout, diffusant par ce mouvement des effluves musquées, puis s’était relevé en gardant sa photo dans la main. Il avait levé ses yeux bleus sur son visage pâle et rosissant sous ses taches de rousseur, encadré par des cheveux bouclés et roux, en lui disant :

    – Vous êtes plus jolie en vrai… Je m’appelle Bruno.

    Puis il avait souri, satisfait de l’effet qu’il produisait déjà sur elle, alors qu’il avait le double de son âge.

    Dès ces premières secondes, Bruno avait envahi ses pensées. Joséphine l’avait quitté à regret sur le trottoir. Elle avait attendu fébrilement son appel qui n’avait pas tardé, s’était rendue à l’agence le cœur battant et les mains moites pour signer son bail, priant le ciel pour qu’elle lui plaise dans cette jupe courte achetée pour l’occasion, ne serait-ce qu’un peu.

    En apparence, elle avait toujours été une petite fille sage, polie et studieuse, plutôt introvertie. Fille unique, elle avait grandi à Rouen entre un père médecin généraliste, souvent absent, absorbé par une charge de travail qu’il qualifiait lui-même de monstrueuse, et sa mère qui le secondait en tant que secrétaire, prenant ses innombrables rendez-vous en levant systématiquement les yeux au ciel.

    Elle s’était inscrite en première année de médecine pour faire plaisir à ce père débordé, avec l’espoir de partager plus de moments avec lui, de parler le même langage, ce qui n’avait pas été le cas. Elle avait redoublé, échoué à nouveau, puis s’était rabattue sur ces études de technicienne de laboratoire qui, en apparence là aussi, semblaient lui convenir assez bien.
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