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I

Tout a commencé à l'instant précis où j'ai quitté des yeux la feuille de papier sur laquelle j'étais en train d'écrire et où j'ai vu par la fenêtre devant moi cette – comment dire ? longue, ronde, fine, grasse et oui, pourquoi pas ? – galbée... J'ai bien aimé ce mot qui m'est venu à l'esprit après les quatre autres et je l'ai savouré, au sens propre : je veux dire dans ma bouche. Dégusté, si vous préférez. Essayez vous-même : vous allez sentir à quel point ce mot a la consistance d'un caramel mou. J'ai répété deux ou trois fois à voix haute : « galbée ». Le goût venait presque.

Par mon métier, nécessairement, j'ai l'habitude de mastiquer chaque mot. C'est dans la bouche, pas dans la tête que je puis évaluer sa justesse, sa force, apprécier sa douceur et sa limpidité, goûter sa fraîcheur, son acidité ou sa rudesse. C'est dans ma gorge que je peux pressentir ce qui (peut-être) se passera dans l'esprit du lecteur lorsqu'il déchiffrera ce mot sur la page imprimée. C'est la raison pour laquelle je parle si souvent tout seul, à haute voix, devant ma fenêtre. Pendant que j'écris, je mâchouille, je mastique mes phrases. Je les chique.

Ainsi, l'invraisemblable automobile qui venait de s'arrêter majestueusement sur la place de mon village, juste en face de ma fenêtre, n'était pas seulement longue et grasse : elle était « galbée ». Je dois dire que je n'en avais jamais vu une semblable. Je ne savais même pas que cela pouvait exister. Elle s'était avancée lentement, sans aucun bruit (à peine le craquement du gravier sous ses roues), de profil, sans doute pour me permettre de savourer la volupté de ses courbes et d'apprécier la grâce avec laquelle elle oscilla deux ou trois fois en s'arrêtant, et surtout pour qu'il me fût possible de goûter sa couleur : coquelicot, mais un rien plus acide, tirant vers le corail. Les lignes gracieusement incurvées de ses longues ailes qui, d'un seul mouvement continu, d'abord convexe, puis concave, puis harmonieusement convexe à nouveau, reliaient son pare-choc étincelant à une proue en volute, faisaient très délicatement glisser l'arrogance de son rouge éclatant vers les lignes, longuement étirées par le soleil, qui soulignaient en traînées de safran l'élégance de ses contours – oui, c'est cela : galbés.

Qu'on me pardonne de m'attarder si longuement sur l'arrivée de celle que j'ai aussitôt baptisée la Belle Américaine et surtout de gloser comme je viens de le faire sur les saveurs de mon vocabulaire. Tout cela est un peu futile, mais je n'y peux rien. C'est le double inconvénient d'écrire comme je le fais sur une table placée devant la fenêtre et d'avoir la dévotion et même l'idolâtrie du mot juste. Dès que, pour le choisir, le soupeser, le mâcher, je tente de comprendre où ma phrase me mène, je lève les yeux pour réfléchir : et je vois aussitôt ce qui se passe de l'autre côté de ma fenêtre, sur la place du village. Il m'arrive parfois d'oublier où je voulais aller et de perdre définitivement la suite de ma phrase. Il arrive aussi que les deux se mêlent et vous allez voir que cela peut me mener loin. Autant vous l'avouer tout de suite : si j'écris ce livre, c'est parce qu'un jour se sont mélangés ce que je voyais et ce que j'écrivais, jusqu'à ce que je ne puisse plus m'en dépêtrer moi-même.

Il faut dire que, de ma fenêtre, au-dessus de ma table de travail, je vois tout. Il ne se passe généralement pas grand chose, d'ailleurs. J'aime la vieille petite église de pierre sombre et de crépi, les quatre maisons en cercle et les deux routes qui se croisent. Monsieur Boussard passe, juché sur son vieux tracteur sale. Il ne sait pas que je le vois, pas plus que monsieur Chauloy sur son engin, qui est aussi un tracteur mais qui, avec tous ses tubes, ses roues démesurées, sa cabine de pilotage et ses clignotants, voudrait convaincre ceux qui le regardent passer qu'il est de la même famille noble que les sondes interplanétaires que l'on voit à la télévision, dont il serait une sorte de petit-cousin issu de germain. Si ma phrase m'en laissait le temps et que j'avais levé les yeux au bon moment, il m'est arrivé de sourire et même de philosopher, à cause de la ressemblance de ces deux hommes avec leur tracteur, ou du tracteur avec son maître. Objets inanimés, vous avez une âme façonnée à l'image de celui qui vous conduit. À moins que ce ne soit l'inverse. Les deux, sans doute : on fabrique son outil avec ce qu'on est, mais c'est lui qui vous dresse...

De même, l'heure. Tous les soirs, à six heures moins cinq, trois voitures se rangent côte à côte. Passe alors un autobus bleu qui s'arrête. Cinq enfants descendent, traversent la place, montent dans la voiture de leur maman et tout le monde repart. Je sais donc exactement l'heure qu'il est. Un peu plus tard, sauf en hiver, des garçons et des filles, généralement en nombre pair (mais pas toujours), se retrouvent sous l'auvent. J'ai vu beaucoup de baisers âgés de quatorze ans. Je trouve d'ailleurs cela rassurant : il y a tant de mesquineries dans la vie, qu'ils s'embrassent pendant qu'il est temps... (Me trouvez-vous pontifiant dans mes sentences ? Mais puisque c'est vrai...) Eux non plus ne savent pas que je les vois.

Voilà à peu près tout ce qui se passe devant ma fenêtre, à part quelques touristes qui s'arrêtent, le temps de consulter leur carte Michelin. Monsieur montre à Madame, du bout du doigt, puis tend le bras, à droite vers Melun, ou Château-Thierry, à gauche vers Troyes. Aussitôt, ils repartent après avoir, quelquefois, échangé leur place de conducteur et de passager en faisant le tour de la voiture, toujours par l'arrière. Ou bien l'un d'eux se dirige vers la porte de l'église pour voir si on peut la visiter : car les petites fenêtres gothiques et le portail délicieusement Ronsard lui a suggéré qu'il y a peut-être quelque chose à voir à l'intérieur : mais depuis qu'il n'y a plus de curé l'église est toujours fermée.




Où en étais-je ?




L'arrivée de cette voiture coquelicot dans le cadre de ma fenêtre m'avait dérangé. Que je voie le tracteur de monsieur Boussard en levant les yeux, ou l'un de ces rares touristes, ce n'est rien : ce spectacle est si habituel, si paisible, qu'entre deux mots sur mon papier, il me donne juste le temps dont j'avais besoin pour choisir le suivant. Mais cette – quel mot serait assez royalement olympien ? J'ai tâté phaéton, limousine, puis berline  : rien ne convenait. Je suis tombé tout simplement sur la Belle Américaine et j'ai baissé les yeux vers ma feuille blanche pour tenter de poursuivre ma phrase interrompue.

Il faut dire que si la majesté de cette Belle Américaine m'avait à ce point frappé...

... le mot majesté m'a de nouveau arrêté. C'était le bon. J'ai aussitôt murmuré : la Reine Galbée. Quel joli nom pour une reine... J'ai sucé mon stylo en rêvant un instant : une princesse, au temps de la guerre de Troie, ou peut-être à Babylone, ou venue des Mille et une nuits, et qui s'appellerait Shamsennahor, ou Zoumouroud. Je me suis mis à chantonner à mi-voix, juste pour le son des mots : « Il m'est parvenu, Ô roi fortuné, que dans l'antiquité du temps et le passé de l'âge et du moment, Ghanem ben Ayoub... »

Il fallait me ressaisir d'urgence. J'ai levé les yeux et brusquement, j'ai compris.

Galbée ou pas, ce qui m'avait si fortement frappé en la voyant, ce n'était pas sa forme, mais sa couleur. C'était l'arrogance de son rouge.

Il se trouve qu'à l'instant où j'avais vu s'arrêter sous mes yeux la Belle Américaine, j'étais préoccupé justement par un problème de couleur. Je venais d'écrire une phrase délicate pour laquelle je triturais mon esprit à la recherche des mots justes, capables d'insinuer dans celui du lecteur, auquel je pense à chaque instant, des nuances colorées, mais exactement inverses : très douces, légères, unies, onctueuses et fraîches. J'avais levé les yeux le temps de choisir et voici que ce rouge arrogant s'avançait avec majesté. Lisez ces deux lignes et essayez d'imaginer l'effet de choc que provoqua l'apparition de Sa Majesté Galbée. Je me cite :

« ... ce matin frais et soyeux, délicat, où tout se fondait dans une suavité argentée... »

J'en étais exactement là, assez satisfait d'avoir trouvé « suavité argentée ». J'aime les beaux adjectifs et lorsque j'écris l'un de mes romans, j'ai parfois tendance à les multiplier de manière exagérée, par pur plaisir. Cela donne à mon style quelque chose d'un peu précieux. Les critiques me le reprochent et me taxent de maniérisme. Cela m'est égal : ce n'est pas à eux de juger, mais au lecteur. Ce que j'avais à dire à ce moment exigeait absolument que je trouve les mots qui pourraient transmettre la sensation délicieuse, toute en douceur et en fluidité, le bonheur très doux, infiniment léger, impalpable, argenté – oui : c'était le mot qu'il fallait – que peut ressentir un amant qui, dans le frais matin, sort de chez celle avec qui il vient de passer une nuit exquise...

Mesurez bien les choses. Il fait doux, l'hiver est passé, mais le printemps n'est pas encore tout à fait là. C'est l'aube. Le jour se lève à peine, le ciel est encore gris perle, et voici cet homme qui marche et se sourit à lui-même. Il respire la fraîcheur et, tout en écoutant le bruit de ses propres pas dans la ruelle déserte, il mêle en lui le gris tendre de la lumière en train de naître, la douceur de l'air pas encore tout à fait sorti de la nuit et l'allégresse légère des souvenirs, sur lui, dans sa mémoire et sur sa peau.
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