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« Au premier rang de nos particularités se trouve le fait que nous naissons tous naturellement dotés du matériel nécessaire pour vivre mille existences différentes, pour finalement n’en vivre qu’une. »
Clifford Geertz

À Jean-Paul Didierlaurent
  1.
  Les cailloux d’aquarium (début mars)
    Antonin se sent perdu parce qu’il n’a pas sur lui sa casquette des New York Yankees. Il se souvient de l’avoir portée, hier soir, au moins jusqu’à la fumerie d’opium. Avec un peu de chance, Wen, la jeune Chinoise à la démarche aérienne – mais tout devient aérien, aérien et brumeux, à la fumerie d’opium –, l’a ramassée et l’a laissée à son nom quelque part, dans un des casiers du vestiaire.
  Le bout de tissu brodé du logo de l’équipe de base-ball lui aurait été utile à bord de ce train qui s’ébranle dans une combinaison d’oscillations et de craquements, entre Bougival et Louveciennes, un trajet identique à celui emprunté par le vieux Monet quand il est allé poser son chevalet sur une boucle de la Seine. Au chapeau de paille, inséparable du peintre, Antonin préfère la casquette. Il a la sensation qu’il peut se planquer tout entier dessous, que s’en coiffer le transporte instantanément dans les gradins du Yankee Stadium, solitaire dans une communauté choisie.
  Après cent combats intérieurs pour rester en place, une montée d’angoisse, un impérieux besoin d’air pur, il se lève et porte la main en avant, suscitant autour de lui l’attente d’une modification. Or, le châssis de la fenêtre s’obstine à ne pas coulisser sous l’effort. Une tentative suivie d’une autre, rien ne cède. Tout son être se fige alors dans une lutte mélancolique avec la résistance obtuse du matériel. Dans ce moment suspendu, une dizaine de paires d’yeux convergent en sa direction. Les passagers du 18 h 59 qui somnolaient jusqu’ici dans un magma de pensées disparates sont désormais prêts à porter sur lui un jugement aussi définitif qu’un seul et même testament. L’agacement crée du lien. La haine, c’est le mouvement de foule de l’entre-soi. Antonin sent fondre sur ses épaules une meute de commentaires féroces, celui de cette jeune femme vêtue à la dernière mode des Galeries Lafayette, qui l’a dévisagé avec une pitié mêlée de consternation : « Pauvre type ! », ou cet autre, encore, d’un quinquagénaire en uniforme qui rejoint probablement le Camp des Loges et qui a évalué sa faiblesse avec une gravité confinant au mépris : « À la guerre, cet olibrius ne ferait pas long feu. Pire, il serait capable de blesser un camarade par maladresse ! » S’il savait toutes les fois dans une journée où il lui arrive d’être blessé par maladresse. 
  Cela fait maintenant une éternité qu’il s’acharne à ouvrir une fenêtre et il comprend que ce dénouement est attendu de tout le monde et ne peut venir que de lui, une situation dont il a la peur secrète et l’inquiète habitude, sa chemise humectée de sueur, sa tête couleur écrevisse. Alors, dans une inspiration décisive, le jeune homme rejette d’une main ses cheveux en arrière et, de sa voix la plus théâtrale, clame pour son auditoire improvisé un sonore :
  Fenêtre ou ne pas fenêtre, telle est la question !
 
  Cette tirade improbable en consterne quelques-uns, en fait sursauter d’autres, permet à Antonin de trouver une issue à la situation, d’amorcer une courte révérence, puis de s’enfuir en direction de la plateforme. Il saute du train au moment où la locomotive aborde la gare de Louveciennes, sous les sifflets non pas d’un public récalcitrant, mais des chefs de bord et de gare effarés, avant de s’engouffrer dans le crépuscule détrempé, à l’abri des premiers blocs de maisons comme dans un bosquet d’orties.
  Reprenant son souffle à un coin de rue, il songe aux raisons qui l’ont conduit à cet accès de panique. Tout d’abord, la pièce de théâtre qu’il a abandonnée en plein vol, l’été dernier, et qui a ressurgi à l’improviste, gare Saint-Lazare, sous forme d’affiche sur une colonne Morris. La pièce se jouera sans lui la saison prochaine. Un curieux mélange de fatalisme et de ressentiment l’a saisi, quand bien même il avait quitté le navire de son plein gré. Et puis, il y a Juliette, la femme d’un collaborateur de l’éditeur à qui il vient de proposer un roman sur Héliogabale, un empereur romain du iiie siècle après Jésus-Christ. La plupart des empereurs romains sont tarés et il n’y a pas de sot sujet. Son règne est celui d’une époque où tout le monde baisait avec tout le monde, une parfaite décalcomanie du Paris d’aujourd’hui. Antonin a rencontré Juliette dans les locaux de la maison d’édition, quartier Saint-Dominique, à deux pas de la tour Eiffel. Une première fois sans importance, suivie d’une autre en coup de vent, après un bref échange de paroles, accompagné de sourires appuyés. Des sourires qui dépassent la frontière du sourire. Des sourires porteurs d’horizons. Autant de boomerangs qui sont revenus l’assommer plus tard, plus loin. Ainsi, il s’est mis à penser à elle de manière rapprochée, et douloureuse aussi. S’est surpris à errer dans le quartier, à solliciter son éditeur pour discuter d’un empereur romain du iiie siècle à l’heure du thé, juste pour passer une tête dans les bureaux et saisir l’opportunité de la revoir.
  C’est donc à reculons qu’il se rend à l’invitation d’Alle. Parce qu’il aurait préféré occuper sa soirée à penser à elle. Il aurait serré ce temps contre lui comme du temps rien qu’à lui.
  Il avance un peu au hasard, profite du passage d’une automobile aux phares exorbités pour déplier le papier qu’il tient au creux de la main afin d’en relire les instructions : prendre la rue de la Gare, première à droite la rue des Barillets, puis à gauche la rue de Montbuisson. Tout en haut, le portail vert olive. À mesure qu’il progresse, il sonde du regard les hauteurs de la colline de Louveciennes escamotées par la nuit qui gagne en intensité, suit des yeux la pâle empreinte de la lune. En dessous s’étagent avec irrégularité les propriétés bourgeoises dissimulées derrière une succession de grilles ouvragées, le long de rues en pente, interchangeables, qui dévalent toutes vers les boucles de la Seine comme au jeu du fakir. Il y a dix jours encore, avec la neige qui est tombée, il n’aurait jamais eu la force de se hisser jusqu’en haut de la rue de Montbuisson. Sûr qu’il aurait glissé dans la montée, emporté sur les fesses jusqu’aux berges.
  Au moment où il finit par trouver son chemin, lui revient cette histoire de cailloux. Alle a précisé : la fille qui organise le dîner n’a qu’une trentaine d’années et déjà plus de bracelets qu’il n’en faut à ses poignets, les champagnes les plus fins comparaissent à ses lèvres, tous les livres du moment, elle les a lus, d’ailleurs, c’est bien simple, elle passe son temps à lire, de manière compulsive, et pas des vieilleries pour se donner un genre, pour vivre dans je ne sais quel passé doucereux ou échapper à un présent tordu, non, des romans modernes. Si tu veux lui apporter quelque chose qui lui fasse réellement plaisir, ne t’encombre pas de livres, elle les possède tous, ne compose pas de poèmes, elle en fera de meilleurs, non, si tu veux réellement gagner sa sympathie, apporte des cailloux pour son aquarium.
  Antonin est tiré de ses pensées par le fracas lointain d’un train qui gronde en contrebas. Le train de l’autre sens, vers Paris. Trop tard pour reculer. Il fait les cent pas devant le portail, emplit une dernière fois ses poumons de l’atmosphère de la forêt de Marly prête à refermer sur Louveciennes son gant frémissant. Les autres convives prennent-ils déjà l’apéritif ? Avec le muret envahi de fleurs de camélias, impossible de repérer la voiture d’Alle et pas question d’arriver le premier. Il est suffisamment embarrassant d’être invité chez des gens qu’on ne connaît pas, de s’y rendre seul, de se pointer devant le portail la gueule enfarinée, de devoir justifier sa solitude à la personne qui vient vous ouvrir, autant que de se mettre à inspecter les bordures de trottoirs à la recherche de cailloux destinés à tomber, la minute d’après, dans le tréfonds d’un aquarium pour les beaux yeux de la maîtresse de maison. Dans un élan résigné, il se baisse et ramasse à pleine poignée un agglomérat d’herbes folles, de saletés et de graviers. Il fait tamis de ses doigts pour faire disparaître la poussière, fourre trois gros graviers dans sa poche de pantalon et revient se planter devant le portail de la propriété sans remarquer qu’il a souillé sa jambe droite d’une tache blanchâtre. Il se dirige ensuite vers une petite porte qui est du même ouvrage que la grille, fait deux pas en sa direction et pose sa main sur la poignée, qui cède aisément sous la pression. Comparé à la mésaventure du train, il y voit un acte magique. Du moins le signe qu’il a récupéré un peu de force.
 
*
 
  Depuis le début de l’après-midi, Anaïs a du mal à contenir son excitation. Elle sursaute au moindre tintement, a cru entendre la cloche du portail sonner huit fois depuis ses dernières allées et venues dans la maison. Alle a promis de lui apporter un jeune type exceptionnel. Qui la changera de la compagnie des amis d’Hugo, magnats de la banque pour la plupart et pour lesquels le samedi soir il faut jouer la parfaite petite maîtresse d’intérieur, subir leur conversation navrante et leurs regards en coin, puis attendre qu’ils partent s’encanailler à Paris, entassés dans la même automobile, et trembler de laisser Hugo partir avec eux, à moitié ivres, en craignant davantage que l’auto valse dans le premier réverbère venu, plutôt que tous comme un seul homme aillent s’envoyer en l’air dans le dernier des lupanars.
  Anaïs porte une robe du soir en satin de soie, au corsage orné de broderie. Bras et épaules nues. Hugo est en grande conversation avec le couple de voisins qu’il a convié pour le dîner. Lui, Édouard, grand échalas au sourire enjôleur, surjoue l’attitude du Parisien propriétaire à la campagne devenu gentleman farmer. Il est publicitaire dans une agence du boulevard des Italiens et a rencontré sa femme, Pauline, dans une boutique de sous-vêtements de la rue Taitbout, où elle travaille. Ils sont venus s’installer à Louveciennes pour élever au grand air l’enfant qu’ils n’arrivent pas encore à concevoir. Le mari est susceptible sur le sujet. Il en parle comme si le chérubin existait déjà et communique facilement son stress à tout le monde. Sa femme a la politesse d’acquiescer à des considérations qu’il a dû ressasser cent fois en privé. Anaïs a tout de suite compris, dans l’attitude polie et agacée par éclairs de la jolie voisine, à quoi sont réduites la plupart des femmes quand elles sortent avec leur conjoint et que ce dernier tente de faire sensation en société : elles font semblant d’entendre pour la première fois des propos ou des traits d’humour qui sont pour elles similaires à des écorces de pistache vides. Pauline a cette beauté un peu liquide des êtres qui s’épanouissent dans leur travail et se retrouvent, le soir, après la cavalcade dans les gares et les encombrements, rattrapés par la fatigue. La fatigue la rend sensuelle, languide. Un caméléon échoué sur un divan. Elle a des jambes interminables et souhaiterait que l’apéritif le soit tout autant, car, une fois le souper servi, elle sera bien obligée de les ranger sous la table.
  Anaïs imagine caresser ces jambes. Avec une plume ou du bout de la langue. Croquer les charmants mollets sans les mordre. Et remonter lentement suçoter le haut des cuisses. Elle est contaminée par ce genre de pensées. Fugaces ou obsédantes, c’est plus fort qu’elle. Quand un être lui plaît, la trouble, l’émeut pour un rien qui emporte tout, une pensée érotique se développe aussitôt. La plupart du temps, elle transporte son désir puissant dans ses rêves, où il s’embrase et se consume en lieu sûr, avec l’élégance et la soudaineté d’une allumette. Conte d’Andersen pour petite fille dévergondée. La contrepartie de ce tempérament abrasif est qu’Anaïs a du mal à résister, les fois où il s’avère qu’elle plaît en retour de façon trop soudaine. Le désir qu’on éprouve pour elle, du moment qu’il paraît obsédant, insoutenable et dénué de calculs, se répand dans ses veines avec la précision d’un poison, la violence enivrante d’un parfum.
  Il y a un cinéma dans les environs ? demande Édouard.
  Aussitôt, il tient à préciser :
  Pauline adore le cinéma.
  Ils ont parlé d’ouvrir prochainement un complexe de quatre salles à Saint-Germain-en-Laye, répond Hugo. En voiture, c’est vraiment à une dizaine de minutes montre en main.
  À Saint-Germain, dit Pauline, froissée que son mari ait parlé pour elle, il y a mieux que le cinéma. La promenade sur la terrasse. On a une vue panoramique sur Paris et les méandres de la Seine. C’est un spectacle dont on ne peut se lasser.
  Anaïs est toujours absorbée dans la contemplation de ses jambes. « Un spectacle dont on ne peut se lasser ». Le sourire qui danse sur son visage n’est qu’une charmante illusion.
  On peut y aller en train aussi. Saviez-vous qu’à cause de la côte de Saint-Germain les ingénieurs du chemin de fer ont mis dix ans pour faire venir les rails ?
  J’ai lu dans le journal, intervient Alle, que, parmi les quatre-vingt-cinq films français qui seront tournés cette année, on prépare La Femme invisible avec Jean Weber.
  Anaïs se lève en direction de la desserte, va s’enquérir d’une coupe de champagne pour Pauline. Elle dit :
  La Femme invisible ? Oh, je pense que c’est un film qui est déjà projeté dans pas mal de foyers français…
  Eh ! sursaute Hugo. J’entends des pas dans la cour. Votre invité est là, Alle. Je vais ouvrir.
  Alle n’en attendait pas moins. Dès que le mari a le dos tourné, il fait trois pas dans la direction d’Anaïs, retourne son poing fermé et le lui présente. Tada !
   
*
 
  Antonin a traversé la petite cour recouverte de graviers et jonchée de feuilles humides, certaines grosses comme des gants de base-ball retournés. En son centre, il a été happé par une statue de pierre, un buste représentant Diane chasseresse. La toge qui d’ordinaire lui couvre les seins en deux bandes entrecroisées et qui sont censées démontrer l’habileté du sculpteur a été jugée inutile. Tout l’art du créateur s’est concentré sur le galbe des seins. Antonin constate avec émotion qu’ils sont parfaitement dessinés, bien que de taille et de facture différentes, ainsi que le sont les tours de l’église Saint-Sulpice, à Paris. Je ne traverserai plus jamais la place Saint-Sulp’ sans penser à une paire de seins, songe-t-il. En se rapprochant davantage, il décèle une autre différence. L’un des deux est plus marqué que l’autre, assombri, comme si une quantité de visiteurs ayant quitté les lieux y avaient posé la main, faute de pouvoir le faire sur la personne qui habite ici, Anaïs/Artémis ; ou bien en souvenir d’un acte manqué, ou encore parce que cela porte chance, allez savoir les rituels qui ont besoin d’être inventés en guise de consolation quand on quitte la compagnie d’une personne dont la beauté vous libère et vous assèche à la fois.
  Un homme d’une trentaine d’années vient lui ouvrir. Sportif et jovial, d’une prestance éclatante mais vite domptée, celle d’une star d’Hollywood qu’on ne saurait pas où ranger après le tournage. Le sourire un peu trop grand qui accompagne sa poignée de main fait éclater en mille morceaux le peu de ténèbres qui participent à rendre un être fascinant. Tous les oiseaux sont chassés et la grotte demeure creuse et vide, voilà l’effet produit par ce sourire.
  Je suis Hugo, le mari, annonce-t-il avec une aimable ironie.
  Signe de modernité ostentatoire : l’homme se présente pour ouvrir la porte, et non le personnel de maison qu’on serait en mesure d’attendre au vu de la propriété. Tout dans son attitude montre qu’il en est conscient et qu’il le revendique. Au moment où, sur son invitation, il le précède dans la salle de séjour, Antonin comprend qu’il vient perturber une scène étonnante. Alle se tient face à une jeune femme à la silhouette menue et élégante, la paume de sa main ouverte en offrande.
   
*
 
  Dans la paume, un petit caillou en forme de cœur. Anaïs est penchée sur cette main. Tout de suite, Antonin pense : ce vieux crevard d’Alle a attendu que le mari s’éloigne pour découvrir le poing et son cœur. Tous les cailloux ramassés dans la rue ne valent rien, bien sûr, en comparaison. Le feu aux joues, Anaïs se tourne vers Antonin. Vite, elle fait mine d’oublier le trésor, referme précipitamment la paume d’Alle – le contact de leurs mains ne produit aucune électricité, comme déjà familières de s’être mêlées – et part à la découverte de son invité. D’emblée, elle est captivée par le visage aigu, les traits fins et nerveux. Le voici enfin, le dandy démon craché par la nuit. Il a le regard intense des spectres que la beauté réanime. Sans aucune dissimulation, Antonin porte sur lui l’intérêt qu’on lui porte.
  Ainsi rencontre-t-elle l’homme dont Alle lui a tant parlé, qui a publié des poèmes et qui maintenant écrit sur le théâtre, qui est aussi acteur à ses heures perdues. Il y a comme une force magnétique dans cette présence, et, entre eux, une attraction évidente. C’est d’ailleurs quelque chose qui n’en finit pas de fasciner Anaïs. Pour quelle raison existe-t-il des êtres qui ne vous font strictement rien, dont l’apparition dans votre vie ne produit aucune lumière, et d’autres qui au contraire semblent surgir avec évidence, pour des raisons qui se passent de la raison, et qui ouvrent en vous une urgence à vivre ou à rêver ?
 
  Antonin la regarde avec l’air effaré que l’on prend devant la beauté qui sidère. Il pense : Elle ressemble à une princesse inca. Hugo fait les présentations avec le couple de voisins. Comment dit-on, déjà, pour des habitants de Louveciennes ? Des Louveciennois, c’est un peu long, mais il faudra s’y habituer.
  Alle observe en retrait la danse silencieuse des corps d’Anaïs et d’Antonin. Déjà, une pointe de jalousie contamine son humeur, un soupçon qui pourrait le pousser à des pitreries, des impatiences d’enfant. Antonin voudrait dire à Anaïs : C’est la première fois qu’on se rencontre, mais on se connaît depuis toujours, n’est-ce pas ? Anaïs voudrait dire : Vous êtes encore plus intense que ce que j’imaginais, et Dieu sait si mon imagination est intense. Elle se contente de murmurer :
  Je suis si heureuse de vous rencontrer. Je ne sais pas encore si vous êtes de ces êtres qui apparaissent à point nommé dans l’existence, mais vous arrivez pile au moment où nous allions passer à table.
   
*
 
  Les murs de la salle à manger sont recouverts de truites couleur or qui se faufilent parmi des ajoncs. La tapisserie, dans les tons verts et sombres, transcendée par les motifs des poissons, est si enveloppante que la table où ils s’installent ressemble à ces décorations en résine qu’on cale au fond des aquariums.
  Antonin joue avec un petit porte-couteau en bambou posté face à lui. L’objet l’intrigue et l’émerveille comme un enfant devant un modèle miniature d’engin futuriste. Anaïs préside, face à Hugo. Son regard enveloppe de précaution et de douceur ses invités. Maria sert le potage, tout en annonçant : Velouté à l’ail des ours ! Antonin trouve qu’elle a une voix de théâtre. Qu’il faudrait mettre une telle fille et une telle phrase dans une pièce, enfin, que ça vaut bien tout ce que le Boulevard et le théâtre psychologique proposent à l’heure actuelle. Perdu dans ses pensées, ses yeux se posent sur Anaïs avec la délicatesse subreptice d’une phalène, bien décidé à se faire violence pour ne pas y revenir de manière trop appuyée. Pour le moment, il s’applique au stratagème inutile de s’intéresser à son assiette.
  Pourtant, trois secondes de plus et son regard dévorerait tout : les jolies petites épaules rondes, le rideau de cheveux à la Louise Brooks, la naissance des seins dans une robe indécente. Son cœur est une bête traquée par le désir de lui plaire. Pendant que vaillamment il résiste au bonheur imprudent de la contempler, la conversation passe de la saveur du velouté au métier d’Hugo, centre de l’attention avec la situation internationale, les crises financières qui se succèdent comme des maisons de massage le long de la rue du Faubourg Saint-Antoine.
  Et les Américains ? Les investisseurs se font rares, n’est-ce pas, depuis la crise ? questionne Édouard.
  Il n’y a plus aucun Américain à Paris, affirme Pauline sur un ton péremptoire. Avant la crise, ils constituaient une partie importante de ma clientèle. Les Américains sont les clients idéaux parce qu’ils achètent des quantités astronomiques de sous-vêtements. Ils sont à la fois très pudiques et très discrets. Il leur en faut pour ne pas se montrer nus, même pendant l’amour, et en grand nombre parce qu’ils finissent par les ôter pour se doucher – ils sont très à cheval sur la propreté –, et il leur arrive de les oublier les uns chez les autres. Mais comme ils en achètent beaucoup et dans différentes tailles, personne n’y prête vraiment attention.
  Après avoir terminé son court exposé, elle plonge tête la première dans son assiette. Les autres ne savent comment rebondir – Antonin la suspecte d’avoir pris la parole pour couvrir les bruits de bouche de son mari, qui lape littéralement la cuillère à soupe. Hugo déclare, en guise de conclusion :
  Il n’en reste pas moins qu’il en reste au moins un !
  Fier de sa tournure, il adresse à Anaïs un sourire dans lequel se mêlent beaucoup de connivence et un soupçon de désarroi.
  Certainement ! approuve Édouard. Au moins un. Comme le tigre de Tasmanie ou l’ours blanc du zoo de Vincennes, il faut toujours au moins un Américain !
  Vous parlez d’Henry ? demande Alle qui, de manière délibérée et au sens figuré, met les pieds dans le plat. L’écrivain ? Celui qui vit à Clichy ?
  Oui, confirme Hugo. C’est le chouchou d’Anaïs. Elle voudrait même aménager un petit studio, ici à Louveciennes, au-dessus du garage, pour qu’il vienne y travailler.
  Alle dit sur un ton sarcastique :
  Un peu comme autrefois les villageois construisaient des églises pour abriter leurs saints.
  Que voulez-vous, rétorque Anaïs en levant les yeux au plafond, je suis une villageoise.
  Puis, elle prend à partie le voisin :
  Cher Édouard, puisque la finance a l’air de vous intéresser au plus haut point, savez-vous comment Hugo a obtenu son premier poste ?
  Sans attendre la réponse, elle annonce :
  En résolvant une addition !
  Maria, qui vient d’apporter la blanquette de veau sur une desserte, débarrasse les assiettes à potage.
  Pas exactement, proteste Hugo dans un sourire. Anaïs cherche toujours à simplifier ce que je fais. Il y avait une addition certes, mais aussi quelques multiplications plutôt ardues.
  Pas possible, s’étonne le voisin, vous voulez dire qu’ils ne prennent même pas la peine de regarder vos diplômes ?
  Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui. En tout cas, c’est comme ça qu’on entrait à la banque quand j’ai commencé. J’ai été reçu du premier coup. C’est sans doute la raison pour laquelle ma femme me laisse toujours régler les additions.
  Anaïs ne s’offusque pas, rit de bon cœur à une blague qu’elle a dû entendre une bonne centaine de fois et qu’elle n’a jamais pris personnellement.
  En fait, poursuit Hugo, il faut juste avoir en tête quelques règles simples. Dans une chaine d’opérations par exemple, la priorité est toujours accordée à ce qui se passe à l’intérieur de la parenthèse.
  Mais ça devrait être ainsi dans la vie ! s’exalte Anaïs au moment où elle croise le regard d’Antonin qui rougit aussitôt.
  Troublé, il étire les jambes et touche par mégarde celles de Pauline. S’excuse si maladroitement que les autres autour de la table se demandent un instant de quoi peut-il bien s’excuser, s’il n’aurait pas rencontré Pauline ailleurs, dans une autre situation, il y a quelques années, et s’ils n’auraient pas pu se blesser d’une manière cruelle, une amourette qu’on ne mène pas plus loin, un « il vaut mieux en rester là » aussi stupide que nécessaire, en un mot : d’une impardonnable violence.
  Antonin, demande Anaïs sans transition, comment trouvez-vous la maison ?
  Le regard d’Antonin se promène à travers un écran de fumée, le jardin tapote au carreau, à vrai dire il n’arrive pas à voir plus loin que le trouble que lui procure la splendeur d’Anaïs.
  Ça change.
  De quoi ?
  De Paris où nous passons nos soirées à nous entasser dans de petits espaces.
  Vous n’êtes pas pour le charme de l’entassement ?
  J’ai vite besoin d’air. La plupart des gens me font suffoquer.
  C’est pour ça que vous aimez le théâtre ? demande Hugo. Ma femme m’a appris que vous faisiez des études de théâtre.
  Antonin bute sur la manière un peu surjouée dont il a dit : ma femme.
  Quand on est comédien, intervient Pauline tout en réclamant à Maria un autre verre de vin, on n’est pas gêné pour respirer. Il y a toujours moins de monde sur scène que dans la salle.
  Dans l’idéal, concède Antonin.
  Vous savez ce que m’a dit Antonin l’autre jour ? s’empresse de questionner Alle dans une œillade appuyée à Anaïs. C’était à propos du théâtre balinais, que le théâtre balinais est un théâtre si puissant qu’il élimine les mots.
  Tout le monde rit de bon cœur.
  Autant aller au peep-show, dit Hugo, goguenard.
  Antonin regarde Anaïs, il pense : Votre beauté élimine les mots. Alle regarde Hugo et pense : Est-ce un des fantasmes d’Hugo ? Est-ce qu’il emmène sa jeune femme au peep-show ?
  Et vous, Édouard ? demande-t-il en détournant sciemment son regard. Hugo m’a dit que vous étiez dans la publicité ?
  Je suis un créateur.
  Un créateur ? s’enquiert doucement Antonin.
  Oui, je créé des slogans publicitaires.
  Un silence à l’unisson, empli de curiosité, l’encourage à poursuivre.
  Vous avez sans doute entendu parler de : « Moulinex libère la femme ! » Eh bien Moulinex, c’est moi ! Je veux dire, c’est moi qui l’ait créé.
  Libère la femme, répète Anaïs en s’indignant, et puis quoi encore ? 
  Êtes-vous féministe ? interroge le voisin.
  Oui, répond-elle avec aplomb, je suis féministe. Mais ce qui ferait hurler plus d’une féministe, c’est que je suis parfaitement capable de m’enchaîner à un homme par amour.
  Son jeune mari la dévisage avec étonnement.
  Ce sont des chaînes bien légères, dit-il.
  Et vous, Antonin, connaissez-vous un slogan publicitaire ?
  Antonin fixe un des poissons d’or de la tapisserie, un de ceux qui paraissent fournir un effort spectaculaire pour se cacher parmi les ajoncs.
  Vous n’êtes pas obligé de répondre, dit Hugo. J’imagine que vous ne devez vous retourner que sur les affiches de théâtre.
  Antonin lui lance un regard noir. Comment Hugo peut-il savoir pour la pièce à l’affiche de laquelle il n’est pas ? La pièce qui va se jouer sans lui, alors que le rôle était taillé sur mesure. Non, il ne peut pas savoir à ce point. J’ai eu tort de lui lancer ce regard. Prêtons-nous au jeu. Il réfléchit encore.
  J’en connais un, je crois…
  Les convives sont suspendus à ses lèvres.
  Et c’est ? demande Édouard avec impatience et défi.
  C’est…
  C’est ? 
  THE FBI NEVER SLEEPS !
  Alle rit sous cape. Avec tout l’aplomb légitime que lui confère sa profession, Édouard s’insurge :
  Mais enfin ! Ce n’est pas DU TOUT un slogan publicitaire…
  Antonin le fixe intensément, puis, sans prévenir, frappe du plat de la main sur la table.
  Si, c’en est un ! éructe-t-il.
  Tout le monde est abasourdi par l’irruption de cette brève et soudaine violence. Alle tire de son veston une pochette d’allumettes marquée à l’adresse de The New York Delicatessen, 104 West 57th ST. New York City. À l’aide de l’une d’elles, il réanime une longue bougie de table couleur cerise qui vient de s’éteindre sous l’impact. Sa lueur désigne aux yeux de tous le visage d’Antonin pétrifié dans l’effroi. À nouveau sous les feux de la rampe, ce dernier balbutie des excuses inaudibles.
  Les méfaits de l’opium, chuchote le publicitaire à l’oreille de sa femme.
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