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Pourquoi cette conversation infinie


Ce petit livre est né du fait qu’on nous voit souvent, toujours au même endroit, boire un verre et parler ensemble. Un jour, un homme s’est approché de notre table pour dire : « Mais que pouvez-vous bien avoir à vous raconter tous les jours ? » Je crois que nous avons éludé, en plaisantant. Mais quand nous avons rapporté l’anecdote à des amis, qui nous rejoignent parfois, ils nous ont proposé de garder, par écrit, certaines de ces conversations. Ce qui ne va certainement pas marquer la fin de nos rencontres.
La première question est, au fond, pourquoi sommes-nous amis ? Moi je vous ai lu bien avant d’avoir parlé avec vous, je ne pensais même pas vous connaître un jour. Mais j’aurais été évidemment heureuse de pouvoir vous rencontrer. Cela s’est fait par un biais professionnel. Vous avez écrit chaque mois, pendant dix-huit ans, dans Le Monde des livres, que j’ai dirigé. Mais on aurait pu s’en tenir là.
Josyane Savigneau

Josyane Savigneau : Et d’abord, des amis, en avez-vous ? Plutôt des hommes ou plutôt des femmes ?
Philippe Sollers : Les deux. Est-ce à égalité ? Je ne sais pas, je ne compte pas. Ce que j’affirmerais dans les deux cas, c’est que ce sont des camarades de combat. Autrement dit, je ne fais pas attention à autre chose qu’à leur violent désir de liberté, entravé par les clichés et les opinions sociales.
Jo. S : Si nous sommes amis, pourquoi le sommes-nous depuis si longtemps, trente ans maintenant ?
Ph. S : Parce que nous sommes des camarades de combat. Je ne suis pas sûr qu’on comprenne bien la formule.
Jo. S : Pourquoi avons-nous un combat commun, vous et moi ?
Ph. S : Parce qu’on déteste le mensonge social. Ça suffit. Ce n’est même pas une question d’opinion ou de positionnement politique. Quelqu’un qui a bien identifié la façon dont la société l’empêcherait d’être libre, ça se fait très tôt, j’allais dire au berceau. Alors ceux-là, ou celles-là, s’ils tiennent bon sur leur désir, deviennent automatiquement des camarades de combat. Je ne vais pas aligner ces camarades de combat pour faire une attaque de type militaire. Mais le combat spirituel, comme dit Rimbaud, demande des qualités considérables. « Il me sera loisible de posséder la vérité, dans une âme et un corps », écrit-il dans Une saison en enfer. Remarquable camarade de combat, Rimbaud.
Jo. S : En quoi consiste aujourd’hui le combat spirituel ?
Ph. S : Il faut revenir à Rimbaud, toujours en avance, et à la fin d’Une saison en enfer, que je mentionnais. « Oui, l’heure nouvelle est au moins très sévère. » Elle était très sévère en 1873, elle est aujourd’hui plus sévère que jamais. Il y a, juste après, les choses que Rimbaud considère comme disparaissant de sa vision, « des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. Damnés, si je me vengeais ! » Et plus loin, « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul ». La toute fin : « Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs — j’ai vu l’enfer des femmes là-bas — ; et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Et il souligne « posséder la vérité dans une âme et un corps ».
Le combat spirituel se continue à travers le temps et est ainsi décrit par Martin Heidegger dans une note : « Le dieu et la confusion doivent apparaître et faire effraction. Dans la détresse singulière, nous devons entrer dans cet interstice entre le dieu et la confusion, l’ouvrir et le fonder initialement. » Aujourd’hui, la situation est plus que jamais ce que décrivent Rimbaud et Heidegger. Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que nous vivons en pleine confusion. Et de là à trouver l’interstice qui permettrait de faire effraction… c’est ça le combat spirituel.
Jo. S : Je reviens à notre amitié. J’avais donc de bonnes dispositions pour vous accompagner dans le combat ?
Ph. S : Je peux dire et affirmer que nous sommes d’excellents camarades de combat.
Jo. S : Comment répondre à cet homme qui disait « mais qu’avez-vous donc à vous raconter tous les jours » ?
Ph. S : On échange des informations, on regarde où en est la guerre. Voilà. Et vous êtes douée, vous avez une pénétration psychologique considérable. Ce que vous remarquez est toujours intéressant. Ça tourne le plus souvent dans une expérience subtile et concrète. Vous avez une pénétration particulière, avec probablement des illusions sur l’animalité humaine en société.
Jo. S : Ai-je tant d’illusions ?
Ph. S : Pas tant que ça sinon nous ne serions pas des camarades de combat. Mais de temps en temps, vous décidez d’en avoir, ça vous repose.
Jo. S : Moi, pour vous avoir lu, j’étais peut-être prédisposée à vouloir être une de vos camarades de combat, mais pour vous c’était différent.
Ph. S : J’ai écouté ce que vous aviez à me dire.
Jo. S : Alors on continue.
Ph. S : Il n’y a pas de raison que ça finisse, puisque le livre s’appelle comme ça. Avoir des conversations devient de plus en plus rare. On échange des clichés ou alors quelqu’un parle et on s’endort, vous connaissez ça.
Jo. S : Quelqu’un qu’il suffit de brancher pour qu’il parle sans qu’on ait un mot à dire, cela peut être fascinant.
Ph. S : Je reviens à un point essentiel, dont on parlera plus longuement si on évoque mon roman Femmes (Gallimard, 1983), où je dis dès le début « Là-dessus tout le monde ment ». Où est le mensonge dans ce qui se dit ? J’ai l’impression de dire quelque chose de vrai. Une conviction. Peu de gens ont des convictions. Je l’ai recherché, ce vrai, dans la Bibliothèque, dans la philosophie, dans la littérature, la peinture, la musique. Très tôt. C’est beau et c’est vrai. C’est vrai parce que c’est beau et c’est beau parce que c’est vrai. Ça peut aussi être très inquiétant.
Jo. S : Vous aimez les gens qui cherchent à savoir, plutôt que ceux qui veulent ne pas savoir.
Ph. S : Je regarde ceux ou celles qui ont tendance à être honnêtes, ce qui devient extrêmement rare. La corruptibilité n’est pas seulement dans l’argent, elle est aussi psychique, physico-psychique. Et à propos de chaque personne, je me demande ce qu’il ou elle ne veut pas savoir. Ça permet d’écouter d’une certaine façon. J’aurais sans doute pu être psychanalyste. Je vois que Jacques-Alain Miller a rediffusé, le 25 juin 2017, un propos de Lacan, qu’il a enregistré en 1966 à la radio. J’ai republié ce texte dans L’infini no 141. Lacan y parle de la subversion du sujet. L’être humain est immergé dans un bain de langage. Il est traumatisé par tout ce qui se dit de lui et autour de lui. Il dit aussi que l’inconscient n’est pas une donnée de nature, mais le résultat de ce traumatisme et que l’inconscient est un corps.
Jo. S : N’y a-t-il pas toujours quelque chose qu’on ne veut pas savoir ?
Ph. S : On veut savoir le moins possible que ce qui compte vraiment, c’est l’instant. Pourquoi ? Parce qu’on dépense trop de temps à pas grand-chose. Quand Proust commence À la recherche du temps perdu, tout est dans l’apparition de la mémoire involontaire. Quel vice il faut pour ça. Ce qu’on ne veut pas savoir, c’est que la vie est courte, et qu’elle est faite d’instants.
Jo. S : Je crois qu’on n’ira pas plus loin sur l’amitié, sinon en disant des généralités, et en reprenant le « parce que c’était lui, parce que c’était moi », alors passons à l’amour.
Ph. S : J’ai fini notre conversation en parlant de camarades de combat.
Jo. S : Mais l’amour va au-delà.
Ph. S : L’amour et la guerre c’est la même chose. S’il se produit de l’amour, immédiatement vous êtes en position de guerre asociale ou antisociale. Il y a donc entente sur le fait qu’on mène un combat commun, très différent selon les modalités, contre le mensonge organisé par la société. Mensonge qui culmine dans un déluge de publicités à propos de l’amour. On ne cesse d’en parler : amour composé, décomposé, recomposé, les couples qui se forment, se dissolvent. Avec un surcroît de marchandisation dément.




L’amour



Jo. S : Croyez-vous au coup de foudre ?
Ph. S : Oui. Je retiendrai l’expression, que j’ai transformée en coup de nuit. On a de la foudre une perception tout à fait simpliste. La foudre, au lieu d’agir brutalement, dans une irradiation considérable avec une certitude absolue, peut travailler très longuement et être là dans une durée qui n’est pas soupçonnable du premier coup. Ça ne l’empêche pas d’être de la foudre. Donc il s’agit de s’y connaître un peu dans ce phénomène, qui a à voir, si l’on veut, avec un épisode climatique, comme je le raconte dans un livre, où je parle de la façon dont j’ai vu la foudre devant moi.
Jo. S : D’où vient cette expression, pour l’amour entre deux personnes ?
Ph. S : Je ne sais pas exactement. Peut-être une très grande habitude des phénomènes naturels pour ce pays profondément paysan qu’aura été la France. C’est comme l’étoile du berger, l’étoile des amants.
Jo. S : Des coups de foudre amoureux, en avez-vous eu ?
Ph. S : Un certain nombre.
Jo. S : Un certain nombre ? Éphémères alors.
Ph. S : Non. Qui se sont transformés en amour durable, ou en amitié, ce qui est encore plus rare.
Jo. S : Restons sur l’amour. Que pensez-vous de cette phrase de Goethe : « Celui qui aime n’errera pas quand bien même il serait entouré de ténèbres » ?
Ph. S : Voilà un spécialiste. Avec une fin de vie très étrange sur le plan amoureux. Amo ergo sum. Ça, c’est Ezra Pound. J’aime donc je suis. C’est une façon tout à fait spécifique de trouver son identité dans l’autre, telle qu’elle apparaît en perspective sur fond de différence complète. C’est très rare. L’amour est très rare. On en parle sans arrêt alors que c’est d’une rareté extrême. C’est extrêmement galvaudé, marchandisé, comme à peu près tout d’ailleurs. Pour s’y retrouver, il faut être une personne qui atteint, dans cette expérience toujours singulière, son identité.
Je suis très heureux d’avoir saisi assez vite que l’amour ouvrait la porte essentielle de la vie, de la mort, et de la nature. Quand je lis dans la Bible que l’amour est aussi fort que la mort, ça m’intéresse beaucoup. Il faut se mettre en face de la mort pour savoir ce qu’il en est de l’amour. L’amour se dessine comme étant une force antimortelle. Là, on est dans le Cantique des Cantiques. L’amour plus fort que la mort… C’est très clair si on se penche un peu sur le texte.
Jo. S : Est-ce que chacun a sa propre définition de l’amour ?
Ph. S : Sûrement. C’est pour cela que ça ne veut rien dire.
Jo. S : Quelle est la vôtre ?
Ph. S : La mienne, je reprends celle de Pound : j’aime donc je suis. La réponse a aussi été donnée par André Breton. À la fin de sa vie, il pensait ne pas avoir trahi ces trois mots pour lui canoniques : l’amour, la liberté, la poésie. Autrement dit, il y a quelque chose qui est un peu oublié et c’est dommage, c’est l’expression l’amour libre. Qui vous indique immédiatement que cette curieuse expérience est absolument gratuite. Si ce n’est pas gratuit, ce n’est pas de l’amour. Mais désormais plus rien n’est gratuit. Donc la rentabilisation de l’amour est le problème. Prenez une actrice porno qui a été obligée de satisfaire les besoins hideux du président des États-Unis d’Amérique. Elle a été Trumpée, et Trump lui a proposé 130 000 dollars pour qu’elle se taise. Elle raconte tout ça. On est dans une période tout à fait hystérique et très intéressante, qui porte en effet sur l’impossibilité de l’amour. On vous ramène sans arrêt, par des discours pieux, religieux, vers le fait que tout est faux dans l’amour, puisque la seule chose à prouver, et qu’on évite, est que l’amour, le vrai, est gratuit, comme l’enfance est gratuite.
Jo. S : Vous venez de mentionner Breton. Alors, l’amour fou ?
Ph. S : C’est très beau qu’il ait écrit ça. Quand il rencontre une femme, il s’éprend éperdument. On voit sur une photo qu’il est un père en train d’aimer follement sa fille, ce qui n’est pas rien. Cela dit, à mon avis, l’amour intelligent est préférable à l’amour fou. Je n’aime pas du tout la folie.
Jo. S : Voici ce que vous écrivez dans Portraits de femmes (Flammarion, 2013). « L’amour dure trois ans, dit-on, ou même moins, et c’est vérifiable quand il ne s’agit pas d’amour. En réalité, l’amour dure toujours. Il faut simplement mieux définir ce toujours. D’une façon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez quelqu’un dans son existence entière, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a lieu, est plus fort que la mort. Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même aux confins de l’horreur ou de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort. » Vous dites il faut mieux définir ce toujours. Comment le définir ?
Ph. S : Dans La Divine Comédie, Dante invente souvent des mots nouveaux ; il est en train d’inventer l’italien, auquel on sera obligé de se reporter dans sa version des choses. C’est une très grande histoire d’amour, La Divine Comédie. Il invente notamment un mot qui me paraît essentiel. Nous allons vers le Paradis et il invente le verbe « toujouriser ». C’est dans le chant 10 du Paradis : « se non colà dove’l gioir s’insempra », « que là où jouir se toujourise ». Insemprar. Un des néologismes que Dante aimait faire. Invention étonnante. Si j’aime quelqu’un, c’est avec le désir de la durée, donc de toujouriser la relation avec cette personne. Cette toujourisation — je reprends le mot de Dante que je trouve très précis, comme transhumaner, passer à travers l’humain, pour aller vers autre chose, le paradisiaque. Pourquoi ne pas aller au paradis ? Certes il y a des gens qui préfèrent l’enfer, car on y fait des rencontres plus stimulantes, disait dans une émission de télévision Jacques Attali. C’est stupéfiant, mais si ça lui fait envie pourquoi pas. Moi je préfère le paradis.
Amour toujours est un cliché usé jusqu’à disparaître. Il n’empêche qu’il y a là une pétition de principe sur le temps qui attire l’attention. On voudrait que ce soit toujours. Mais en général ça ne dure pas. Sûrement pas toujours. Ce n’est pas toujourisé. Or c’est envisageable et faisable. Pour cela il faut prendre le temps d’une façon autre. Définir cette toujourisation comme se passant à chaque instant.
Jo. S : Si on change de registre, « l’amour, l’infini à portée des caniches ».
Ph. S : Céline est en état d’insurrection permanente contre la falsification générale dont il est témoin, et qui lui fait écrire des formules à l’emporte-pièce dont celle-là. L’amour tel qu’il est vendu, par la mièvrerie, le sirop, est en effet ce qu’il décrit là. C’est la pitoyable animalisation humaine qui va prendre de plus en plus de place dans la réalité. C’est Céline et sa lucidité sarcastique et acide. Il a eu raison de faire cette saillie. Ce que ça signifie, c’est que l’infini n’est pas à la portée de l’être humain la plupart du temps. C’est pour cela que j’ai appelé mes activités de ce terme. J’ai appelé ma revue et ma collection « L’Infini » pour cette raison même.
Jo. S : Revenons à Céline. Il a aimé.
Ph. S : Céline n’est pas quelqu’un qui s’occupe d’amour. Ce n’est pas chez lui qu’il faut chercher la réponse à la question dite de l’amour. Sur le plan personnel il a été très bousculé. De façon tout à fait mémorable. La formule de Céline sur les femmes est qu’elles seraient soit sorcières ou fées, soit bonniches. Mais il est évident que son aventure avec Elizabeth Craig, dédicataire de Voyage au bout de la nuit, est pour une part majeure dans ce qui lui est arrivé par la suite.
Jo. S : Dans son antisémitisme, quand elle a épousé un juif américain ?
Ph. S : C’est une piqûre qu’il a ressenti d’une façon révulsante, quand il a essayé de la récupérer aux États-Unis et qu’il est tombé sur le réseau plutôt mafieux de son nouveau compagnon. Ça n’a pas arrangé les choses. Et plus tard ça s’est aggravé d’une autre façon. Ce qui l’a le plus choqué — comme on peut le lire dans le livre d’Alphonse Juilland, Elizabeth et Louis (Gallimard, 1994), qui est allé voir Elizabeth Craig — c’est qu’elle n’ait pas compris qu’être dédicataire du Voyage engageait beaucoup plus qu’une relation personnelle humaine, parce que son nom est là à jamais, imprimé, dans un chef-d’œuvre. Deuxièmement, elle a brûlé toutes ses lettres — elle a dit sans les lire mais peut-être les avait-elle lues quand même, sans rien comprendre. Craig est un personnage important de la vie littéraire et métaphysique française. Et puis c’était une danseuse. Nous sommes avec l’idée que Céline se faisait de la danse, comme forme féminine suprême. C’était ses goûts, qu’il a accomplis par la suite, et je crois qu’il a beaucoup aimé Lucette, avec son prodigieux caractère, à travers des phénomènes brûlants. La danse, c’est sa vision de l’amour. Si quelqu’un est susceptible d’amour pour Céline, au sens physique, pas sentimental, c’est un être qui pour lui est unique, la danseuse.
Jo. S : Si je vous demande de citer un roman d’amour qui ne soit pas l’un des vôtres…
Ph. S : Si l’on parcourt la Bibliothèque, l’histoire de la peinture, de la musique, on en apprend beaucoup sur ce qui s’est passé pour les artistes en amour. Le plus définitif sur le sujet est Dante aux derniers vers du Paradis, où il entre dans la quadrature du cercle, dans l’amour divin. C’est l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles. Mais les humains devenus des robots auront-ils le temps de s’aimer ? Peut-être déjà n’y a-t-il plus de place pour l’amour.
À votre question précise je répondrai : toute l’œuvre de Proust, avec sa particularité, très étonnante. L’organe amoureux de Proust, c’est la jalousie. Il en tire des merveilles, C’est la souffrance de l’amour. C’est son organe sexuel.
Jo. S : La jalousie, plus généralement, qu’en pensez-vous ?
Ph. S : C’est horrible.
Jo. S : C’est un tue-l’amour ?
Ph. S : C’est tout à fait à côté de la plaque, la jalousie, de manière générale.
Jo. S : Et à part Proust, des romans d’amour ?
Ph. S : L’amour n’est pas vraiment romanesque. C’est pour ça qu’il n’est pas à la mode. Le Spectacle envahit tout et l’amour est le contraire du Spectacle. Bien sûr, le romanesque est teinté d’amour. Quand même, s’il faut citer un livre, je dirai La Chartreuse de Parme de Stendhal.
Jo. S : Mais vous avez appelé un de vos livres Trésor d’amour (Gallimard, 2011)…
Ph. S : C’est un hommage à Stendhal.
Jo. S : L’Éducation sentimentale de Flaubert ?
Ph. S : Non. Stendhal pas Flaubert. Flaubert ne supportait pas qu’on cite le nom de Stendhal.
Jo. S : Un roman d’amour que vous détestez ?
Ph. S : Belle du Seigneur d’Albert Cohen.
Jo. S : On est bien d’accord, mais je ne l’ai jamais lu comme un roman d’amour. Alors, pas d’autres romans d’amour ?
Ph. S : Ça ne court pas les rues. Il faut passer à la poésie. Le Cantique des Cantiques est un magnifique chant d’amour. Ce matin je me suis demandé comment définir la singularité de quelqu’un aujourd’hui, d’un homme ou d’une femme, on pourrait dire l’homme quantique, au sens de la mécanique quantique. Je joue évidemment sur « cantique » et « quantique ». Nous devons faire l’expérience que nous sommes désormais dans la mécanique quantique. Un autre monde. Les affinités électives… vous citiez Goethe, qui est le bienvenu. Il a su se glisser dans ces atomes dits crochus.
Jo. S : Et vous, avez-vous écrit plusieurs romans d’amour ou seulement Passion fixe (Gallimard, 2000) ?
Ph. S : Je ne parle que de ça.
Jo. S : On va parler un peu de Passion fixe parce que j’ai toujours du mal à parler avec un écrivain de choses et d’autres, comme s’il n’avait pas écrit, comme si tout n’était pas déterminé par ce fait d’écrire. On a dit des choses peut-être trop simplistes sur ce livre. On y a vu seulement un hommage à votre « passion fixe » pour Dominique Rolin. D’autant que la même année, en 2000, son très beau Journal amoureux (Gallimard) est sorti à quelques semaines d’intervalle et que Bernard Pivot vous a invités ensemble à « Bouillon de culture » et a révélé que le Jim des livres de Dominique Rolin, son grand amour, c’était vous. Mais Passion fixe est un roman, pas une confession. L’héroïne, Dora, est un personnage composite.
Ph. S : Évidemment.
Jo. S : Mais il y a quand même des passages qui semblent renvoyer à Dominique Rolin.
Ph. S : Vous voyez, vous êtes partie d’un événement médiatique, cette émission de télévision, qui a effacé complètement les livres dont il était question. Nous sommes une fois de plus dans le journalisme absolu.
Jo. S : Ce show télévisuel vous a déplu ?
Ph. S : Comment aurait-il pu me plaire ? Mais je n’ai rien à dire là-dessus. Ça a eu lieu. Et il y a eu quelques tentatives d’intrusion, mais personne n’a réussi à entrer dans l’affaire en question, les relations personnelles entre Dominique et moi, maintenant de plus en plus éclairées par la publication de la correspondance, qui va faire un très beau roman, surtout avec les lettres de Dominique, plus romancière que moi. La vraie réponse, c’est la publication de cette correspondance — Deux des volumes ont été publiés : Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980. Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980, (Gallimard).
Jo. S : Vous insistez sur le rire de Dora, qui, là, fait vraiment allusion au rire de Dominique.
Ph. S : La preuve concrète d’une jouissance féminine est le rire. Dans l’expérience, c’est absolument évident. Peu importe ce qui s’est passé comme exercice physique, la tonalité du rire est fondamentale. Un homme qui arrive à faire rire une femme a déjà en partie gagné la séduction qu’il va opérer. C’est courant. Mais ce n’est pas le même rire. Là, c’est autre chose. Dans la jouissance féminine, c’est le rire qui témoigne que la chose a été plutôt réussie. Ce rire est-il fréquent dans les questions dites sexuelles entre hommes et femmes ? Je pense que non. C’est plutôt rare. C’est la raison pour laquelle ce portrait peut en effet être dédié à Dominique, dont le rire est ici parfaitement décrit. Un rire de gorge. Tout à fait inoubliable et éclatant. Dans la vie elle-même. Elle était définissable, outre sa beauté, par son rire.
Jo. S : Dans plusieurs romans vous parlez de la manière dont l’argent intervient de manière négative dans les relations entre les hommes et les femmes. Dans Passion fixe, vous dites au contraire « l’argent a circulé entre nous, sans traces ».
Ph. S : Cela rejoint ce que je vous ai dit sur les camarades de combat que peuvent être certaines femmes pour moi. La relation est par définition gratuite, puisqu’il s’agit d’une relation amoureuse. Alors l’argent circule comme un effort de guerre de la part de l’un ou de l’autre. Dans ces cas-là l’argent ne produit pas du négatif. Dans les histoires d’amour, on trouve la gratuité de l’enfance. Donc l’argent, qui en a, qui n’en a pas… ça dépend des circonstances. Ça circule sans qu’il en soit rendu compte. On ne rend compte de rien.
Jo. S : Autre phrase de Passion fixe : « Pour savoir où on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter de la musique ensemble. »
Ph. S : Absolument. Écouter de la musique ensemble… Un certain silence prouve qu’on est dans une bonne entente avec quelqu’un. Il suffit par exemple d’écouter une symphonie de Haydn avec une femme gracieuse et libre qui se trouve dans un état de silence médusé si l’interprétation est magnifique, comme dans la version dirigée par cet exceptionnel chef d’orchestre hongrois, Antal Dorati, avec des musiciens étonnants.
Jo. S : À propos de musique, Ingmar Bergman, dans ses Mémoires Laterna magica (« Folio ») écrit ceci : « Pendant toute ma vie consciente, j’ai vécu avec ce que Bach appelait sa joie. Elle m’a sauvé dans toutes mes crises, dans toutes mes misères, elle m’a été aussi fidèle que mon cœur. Parfois écrasante et difficile à manier, mais jamais hostile ou destructive. Bach appelait cet état : sa joie. Une joie qui venait de Dieu, Ô mon Dieu que ma joie demeure. » Partagez-vous cette joie ?
Ph. S : Bien sûr. Pour quelqu’un d’aussi sombre qu’Ingmar Bergman, qui songeait à se suicider dix fois par jour, c’est une confidence extrêmement intéressante. Cioran, sombre aussi, disait que seul Bach pouvait lui donner l’impression que Dieu existait quand même. Bach est plus fort que tout. Que ma joie demeure est un choral très connu, ou pas assez connu. Et cette joie, je la partage. Le Dieu de Bach me parle.
Jo. S : Je reviens à Passion fixe. Est-ce un livre qui vous plaît particulièrement ? À moi il plaît particulièrement.
Ph. S : Oui. Il me plaît bien, beaucoup, pour des tas de raisons, dont la principale, sur le plan du plaire — parce que tous mes livres, ça va de soi, m’intéressent —, est parce que ce livre est venu percuter le journalisme absolu, c’est-à-dire la fameuse séquence immortalisée par Bernard Pivot à « Bouillon de culture ». Tout à coup Do
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