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à Daniel Wilhem




Prologue

Il y a l'herbe rase, les marronniers nus en hiver, le gravier distribué entre les trois rectangles d'une vaste pelouse. On a peint le portail en vert. Sur les panneaux indicateurs, comme sur la plaquette légale de l'asile psychiatrique marquée aux armes de notre canton, une sorte de bleu ciel tendre et hypocrite a pris la place du rouge. Au-delà du parc s'étend la campagne que traverse une route départementale. Chaque fois que l'ambulance est annoncée, nous sommes plusieurs dizaines à nous dresser, la bouche et les yeux ouverts, contre la paroi vitrée incassable du réfectoire. Moi, je regarde plus longtemps que les autres, jusqu'au moment où s'immobilise le véhicule dont la sirène s'est tue : en vérité, je regarde le rouge…

Parfois, nous quittons le parc. Nous allons au village, où rien ne signale l'inconvenance ni le danger de notre irruption. Il y a des filles complaisantes à l'hôtel : certains d'entre nous ont leurs habitudes, là-bas. Puis les infirmiers nous reconduisent en car. Il neige sans rémission depuis quarante-huit heures, le jour est passé, on a éteint le deuxième pavillon. Il n'y a que cet homme enfermé, le dernier venu, qui trouble la quiétude coutumière. Un vacarme a été mentionné. On dit que l'homme a de mauvaises manières, et les infirmiers sont presque devenus brutaux. Aujourd'hui, l'un d'eux s'est emporté contre les gens du service d'entretien. Sous l'aveuglante lumière électrique, on voyait mieux la saleté. Mais sous la neige fondue, de l'autre côté, le parc ne sera bientôt plus qu'un champ de boue ; on changera l'itinéraire de la promenade.

***

Un intrus avait donc rejoint notre communauté. Je fus le seul à ne pas fuir sa compagnie. Examiné de loin, c'était comme un pauvre monument d'insolence, une forteresse de granit fendue : il souriait de toutes ses dents, tandis que les lèvres gonflées livraient un filet d'écume. En réalité, la bouche mi-close, il parlait. Aux infirmiers qui voulaient le faire taire de force (car soudain il hurlait des injures dans sa cellule et ricanait même la nuit), on conseilla davantage de patience. Plus tard, la première phase du traitement s'achevait à peine, le malheureux ne désenrageait pas : on lui imposa un compagnon de chambre. Ce compagnon, spectateur aussi, complice enfin, ce serait moi.

Un beau jour, il rompit le vrai silence, celui qu'il avait installé entre le monde et lui-même. Ce jour-là, j'allais occuper, tout seul, la place du monde, c'était à moi qu'il parlerait. Je ne devais pas trahir sa confiance. Comment trahir une parole qui vous est parvenue de si loin ? Dorénavant, c'est à elle que je me consacre, c'est à la parole d'un autre ; cependant je supplie le lecteur, à qui cette parole mobile et multipliée revient de droit, de lui être hospitalier.




Première partie

Pont des hautes œuvres


Au Moyen Âge les condamnés à mort par noyade

Notamment les parricides et les infanticides

Enfermés dans une cage

Y étaient plongés dans l'eau






Première diffamation


Lorsque les gens se parlent, ils se diffament toujours. La conversation est un art de diffamer, le monologue en est la forme la plus cruelle.

Thomas Bernhard, Perturbation




Votre nom : je suppose que le juge vous l'aura demandé, oui, en effet, il aura voulu connaître ce nom de votre bouche, avant toute chose, il vous l'aura immédiatement arraché, sans aucune apparence de contrainte… Sans doute le dossier de l'instruction entrouvert devant lui formait-il un rectangle blanc d'où son regard sera remonté vers vous ? C'est alors qu'il vous aura demandé comment on vous appelle… Une fois pour toutes, répondez. Ne faites pas l'imbécile, vous le regretterez, nous vous aurons prévenu, n'est-ce pas ? Je suppose que le juge n'aura pas même desserré les lèvres. Il vous aura simplement regardé, simplement transpercé, la tête penchée en arrière maintenant, le corps ramassé dans cet imperceptible mouvement de rotation des paupières. Vous voilà bien avancé, il ne fallait pas nous forcer à utiliser des moyens qui nous dégoûtent : oui, je suppose qu'il vous aura glacé le sang de la sorte, il vous aura ceint et enserré de la sorte ; je suppose qu'il vous aura finalement empaqueté, emballé, circonscrit de la sorte, il aura eu raison de votre résistance. Vous voilà tombé entre ses mains, livré à lui, soumis à ses méthodes et fléchi sous la torture au terme de cet assaut silencieux. Il n'a pas encore évoqué les faits, ni consulté le dossier ouvert entre vous deux à la façon d'un registre. Je suppose que vous n'auriez jamais pu tenir une minute de plus, vous n'auriez jamais pu vous retenir davantage, n'est-ce pas – ç'aura été un mouvement irrépressible, en effet, vous avez tout juste repris votre souffle, puis vous êtes passé, comme propulsé par un ressort, aux aveux d'urgence. Vous avez tout avoué de votre propre chef, oui, dès que la porte s'est refermée sur lui vous avez capitulé en rase campagne. Je suppose, cher nouveau venu, que vous ne soutiendrez pas autre chose ?




– Il m'a glacé le sang de la sorte, en effet, dit le veilleur. Il m'a ceint et enserré de la sorte, empaqueté, emballé, circonscrit… Je répète après vous : il a eu raison de ma résistance, oui, il m'a soumis à ses méthodes, il m'a fléchi sous la torture. Oui, c'est exactement ce qu'il a fait et c'est exactement le traitement que vous allez m'imposer, car cela n'aura jamais de fin… L'instruction proprement dite n'aura jamais de fin… Elle n'aboutira pas, elle ne réussira pas, impossible, c'est radicalement impossible, on n'en sort pas, on n'en réchappe pas, on peut en faire son deuil : l'instruction est interminable.




Je suppose qu'il n'en sera pas resté là. Nom, prénom, état civil, profession du père, adresse et naissance ? Il vous aura dit de parler sans crainte, mais que tout serait retenu contre vous. Alors ce nom ?




– Permettez, je ne répondrai pas. Ces mots ne furent jamais prononcés par lui ; du moins, la question n'a pas été abordée en ces termes. Vous venez de violer notre convention, vous êtes sorti de votre emploi, vous êtes sur le point de trahir le rôle auquel je vous destine et de dévoyer ce personnage qu'il vous faut habiter avec autant de soin que les vestales, sous peine d'être emmurées, entretenaient le feu. Aucun châtiment ne serait trop lourd pour vous, je vous avertis, moi, monsieur le diffamateur, que le silence un jour s'abattra sur vous aussi. Oui, le silence de la pierre est de rigueur devant des êtres comme vous et je vous avertis qu'un jour, il sera votre tombeau.




Qu'est-ce qui vous prend, allons, ne soyez pas ridicule : vous seriez incapable, vous-même, de retrouver les premiers mots. Ils sont allés en cendres. Ils sont oubliés. Mais vous m'avez bien dit, tout à l'heure, lorsque nous élaborions le détail de la séance, que le juge s'était d'emblée affronté à vous sur le sujet de ce que vous appeliez la loi, et c'est alors que vous avez vous-même évoqué cette forme initiale d'interrogatoire. Nous nous étions attardés, une fois encore, vous et moi, derrière la paroi vitrée incassable du réfectoire où je vous avais si longtemps attendu, ce réfectoire, vous dis-je, d'où je vous ai vu franchir en ambulance le portail de l'établissement vers l'intérieur, il y aura demain treize semaines jour pour jour, vous le savez pertinemment. Vous êtes venu parmi nous. Je ne dis pas que vous soyez fou. Vous n'êtes pas comme les autres, que dis-je, vous êtes parmi nous le seul homme qui a tué. Voilà pourquoi vous êtes un objet de curiosité à mes yeux et voilà pourquoi, dès le jour de votre arrivée, j'ai choisi de partager votre curiosité malsaine… Toute curiosité est un signe évident de sexualité détraquée, d'après vous ! La sexualité est le moteur de la curiosité, non l'inverse, d'après vous… ! La curiosité que je vous porte est elle-même sexuelle, je ne vous le fais pas dire, c'est, du reste, en son nom, et cependant c'est à votre demande, également, que je vous interrogerai. Ainsi passeront, pour nous, ces terribles heures d'asile… Ainsi aurons-nous passé le temps, vous et moi, chacun pour soi, comme de l'autre côté d'un miroir fêlé. Les séances se dérouleront le soir, de préférence lorsque l'état de veille aura été suspendu.




– C'est vous qui le dites. Vous fixez les échéances. Vous êtes mon juge et mon greffier. Vous êtes l'Inquisition restaurée. Vous êtes la désapprobation unanime, la vengeance et l'ordre public, la conscience universelle et l'œil de Caïn. Mais vous abandonnez déjà votre rôle, vous sabotez une entreprise dont la moindre turbulence était prescrite, une pièce de haute précision où chaque réplique était assignée. Oui, c'est à cela que vous portent cette curiosité, cette perversion que vous dites m'appartenir : c'est à la ruine pure et simple de notre protocole.




Je vous rappelle que ma conduite est dictée. Si j'ai quitté mon rôle, je vous rappelle, cher nouveau venu, que c'est en somme à votre instigation que je l'ai quitté. C'est en somme à votre guise que je dispose de ma propre personne. Je vous échappe, selon vous, mais vous l'aurez voulu. Je me souviens : le personnel de salle achevait de desservir, ne prétendez pas le contraire, lorsque vous m'avez fait observer que tout devait commencer par l'interrogatoire d'identité. Car c'est bien vous, n'est-ce pas, vous qui êtes arrivé ici, il y a trois mois, avec l'ambulance – oui, c'est vous-même, tout à l'heure, qui m'avez dit qu'en tout état de cause le juge d'instruction devait d'abord procéder à l'interrogatoire d'identité du prévenu. Voici le moment. Je vous ai demandé votre nom, comme il vous l'a forcément demandé lui-même lors du premier entretien.




– Ne croyez pas tout ce qu'on raconte, la question de l'identité n'a pas été abordée dans le cas particulier. Le protocole d'interrogatoire n'a pas été respecté, en l'occurrence, la règle générale n'a pas été appliquée dans mon cas. La loi a été foulée aux pieds, comme je l'ai dit au juge d'instruction : c'est la loi que vous foulez aux pieds… Je ne voudrais pas être à votre place (celle du juge d'instruction), monsieur l'imprécateur… De prime abord, je le répète, cette question initiale a été tenue, contre tous les usages, à l'écart de nos débats. Tout au long de l'instruction, en violation permanente du droit, le juge l'a souverainement ignorée, le rapport de police faisant foi… Oui, je vous dis que toute l'affaire a été instruite dans la perspective de mon classement final au fichier de la police judiciaire, c'est-à-dire, naturellement, dans la perspective globale de mon déclassement et de ma relégation. Cette affaire devait conduire à l'anéantissement final de tout ce que j'avais édifié sur mon nom et elle devait finalement me priver non seulement d'identité, mais me priver tout simplement de mon propre passé. Voilà de quelle manière le hasard m'a conduit devant vous… Interrogez-moi, vous pouvez y aller, je suis à vous, ne vous gênez pas. Ne tournez pas sept fois la langue dans la bouche, remuez-vous donc un peu, agitez le couteau, fouillez cette plaie encore fraîche, ne laissez rien passer. Ouvrez-moi le crâne si cela vous chante : c'est ma cervelle qu'on mange à la petite cuillère puisque le dossier, lui, est absolument vide. J'ai perdu la mémoire sous les coups du sort. Je me retrouve ici devant vous sans identité stable ni passé reconnu, après coup, la tête ouverte et comme vidée de l'intérieur. Je suis déphasé, j'ai égaré le sens des ordres de relation et de succession. Je n'ai plus de mémoire organisée. Je ne suis plus, moi-même, que cette mémoire bombardée : cette eau vive, ce tumulte. Et maintenant, au travail. C'est à vous de commencer. Je suis prêt.




Certes je vous accorde, cher ami, que le dossier est pratiquement vide, comme vous dites. Les gens de l'identité judiciaire n'ont produit aucune déclaration à votre sujet. Vous n'aviez jamais eu d'ennuis sérieux avec la police. Vous étiez honorablement connu au moment du meurtre. Mais ce vide vous entraîne, ce dossier vide vous accable, il pèse sur vous comme un poids mort. L'enquête n'a-t-elle pas établi la concordance des faits isolés ? Ne vous a-t-on pas découvert une multitude d'antécédents tissés chacun de brindilles et d'indices minuscules, qui forment une sorte de grain sur l'écran d'ombre de votre vie ? La plupart des services intéressés ont établi contre vous des preuves hélas escamotées dans leur train de paperasse hebdomadaire. L'office de protection de la jeunesse, l'assistance publique, l'inspection générale du travail, la direction des douanes et la brigade des mœurs ont réuni, sur l'ensemble de vos activités, un véritable bouquet de présomptions… Sans parler du rapport de l'institut de médecine légale au terme duquel il ressort, d'une part, que mademoiselle votre sœur est morte d'une vulgaire erreur de dosage, d'autre part – si nous prenons également en considération le relevé de police établi sur les lieux – qu'elle s'était rendue seule au Bouton d'Or, en qualité de simple cliente, ce qui annihile le système de défense périphérique et fallacieux que vous avez choisi lors de l'enquête. Nous nous en tiendrons, par conséquent, aux faits qui vous ont conduit devant nous… Qu'est-ce que vous croyez ? Vous nous prenez pour des amateurs ? Nous ne nous laisserons pas intimider, mettez-vous bien ça dans la tête. Vous essayez de noyer le poisson, mais la détermination inébranlable que j'incarne, moi, aura raison de vos manigances et de votre forfaiture. La mesure est comble. Vous avez dépassé les bornes. Vous vous êtes répandu en activités délictueuses, frauduleuses, ou pour le moins excentriques. Je n'oublierai jamais, cher ami, que vous êtes non seulement un affabulateur et un simulateur, mais que vous êtes ici, devant moi, non le justicier de votre sœur, mais l'assassin présumé de votre femme… J'ai le regret de vous dire que le motif de votre crime se profile rétrospectivement sous un jour encore inaperçu, comme si cet effrayant motif diffusait une lueur sale dans la lumière fluide du jour. Car l'horreur du geste ne serait rien, si une pensée horrible ne l'avait pas seule rendu possible et nécessaire selon vous.




– Vous êtes content, bravo, monsieur le redresseur de torts, vous jubilez. La jubilation : voilà le mot. Vous êtes prudent, rusé, sournois, vous vous retenez d'exprimer votre joie, mais je vois bien, moi, que vous jouissez de la situation. Quelque chose d'inexprimable vous réchauffe délicieusement, quelque chose d'humide et de chaud, de l'eau tiède et du sang ou peut-être du lait. Quelque chose, qui bat et qui pulse comme un oisillon tombé du nid, désigne en vous une zone lourde, tendue et douloureuse ; une zone imaginaire en vous, une source de vie exaspérée : pardonnez-moi, c'est comme si vous aviez des seins. Cela vous inonde tout à coup, cela remonte, cela irrigue les tissus : c'est un flux, c'est un baume, c'est un élixir qui resserre le cœur et les vaisseaux, qui les rapproche dans un généreux mouvement de contraction. Cela n'a pas de fin, ce mouvement, cet état – cela, monsieur l'enfonceur de clous, que j'appelle votre jubilation… Vous triomphez en silence. Vous êtes assis sur le char de votre triomphe. Vous avez obtenu ce que vous cherchiez. Vous êtes heureux et fier de votre victoire : oui, en effet, j'ai tué ma femme, Jintana Sethiu, la Vietnamienne, c'est l'aveu que vous attendiez de moi. Nous y reviendrons, mais il me faut vous dire qu'aujourd'hui, toutes sortes de personnes poussent et incitent les gens au meurtre, vous savez très bien de quoi je parle. Certaines personnes qui se placent au-dessus des lois, certains Iroquois qui se taillent les cheveux en crête et qui les teignent, qui se parent d'épingles de nourrice, de badges et de chaînes incitent objectivement à l'autodéfense. Je dis alors, pour votre plus grande joie, que je n'aurais jamais tué ma femme si les rockys, les Iroquois et les skinheads n'avaient pas mis le grappin sur ma sœur… Permettez-moi d'oublier le juge d'instruction afin de m'adresser à votre conscience. La garde de nuit est levée, les pavillons sont éteints, des malades qui ne dorment pas vont pieds nus aux toilettes. Parmi ceux qui restent couchés, blottis dans leur marasme, un homme compte à haute voix. Il prononce des chiffres souples et clairs comme autant de notes de cristal qui s'enfoncent et meurent étouffées dans l'épaisseur des murs soigneusement calfeutrés… Vous qui avez choisi de m'accompagner, de partager cette réclusion, permettez-moi de vous inviter à partager aussi mon point de vue. Oui, je vous invite à contempler en ma compagnie – sur ce pic, sur ce point aigu où nous sommes rejetés, du haut de notre solitude conjuguée, vous le savez, avec la nostalgie d'une autre existence qui ne nous sera pas rendue – le gouffre de ce qu'ils appellent, eux, les enquêteurs, ma carrière d'homme libre. Vous allez découvrir une réalité qui vous laissera muet, maintenant que la nuit a tout envahi (les patients dorment, l'asile n'est que le silence de l'asile même).
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