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À cause de toi Colombe… Merci 

« Avant tout, nous nous débarrassons de nos fautes, nous nous débarrassons des chocs en retour que cela pourrait entraîner. Je ne suis pas le père mais le fils, pas l’aîné mais le cadet. Je vais prier au nom de tout le monde et pour cela je m’accuse de toutes mes fautes. Je me lave de tous reproches. Les reproches sont des chemins glissants : les ancêtres ne les empruntaient pas, les générations les évitent. Il faut les jeter au fil des fleuves, dans des paniers bien cousus, dans les forêts noires, sur des rochers immobiles, des rochers inébranlables, dans les endroits où aucun enfant ne puisse jouer, dans les lieux où personne ne passe. Ce sont eux qui supportent et digèrent les reproches. » 
Invocation rituelle malgache « Sihanaka » 


Maman tirait sur mon bras ce jour-là pour que je marche plus vite. D’habitude elle était douce. Il fallait qu’elle téléphone de la cabine. Elle devait parler à papa. On n’habitait pas loin, rue Poncelet c’était au bout de la rue, même avec mes petites jambes. Mais c’était urgent, fallait lui parler, là. On était à la Fnac, celle qui était avenue de Wagram avant que ça devienne un magasin de sport. Je n’achetais pas de disques puisque le premier c’est papa qui me l’a offert un peu après : un quarante-cinq tours d’Every Kinda People qui était aussi une musique de pub pour de la bière. C’est maman qui devait échanger quelque chose ou juste flâner. Je ne sais plus. Juste avant qu’elle se sente mal, qu’elle me presse pour qu’on aille à la cabine téléphonique. Elle a mis une pièce. 
« Tout va bien ? » elle a dit. Ou quelque chose qui voulait dire ça. 
Et puis elle est devenue blanche parce qu’il lui avait répondu que oui mais que ce serait bien qu’elle rentre. Vite. 

Je ne me souviens plus après. Vraiment ce serait inventer les heures qui viennent. Quelque chose en moi s’en souvient. Mais c’est plâtré. C’est rien, ça n’a pas existé. J’avais six ans puis un peu plus. Entre les deux je ne sais plus. C’est comme, j’ai eu sept ans et brusquement douze ans. Il y a des blocs en réserve dans une sous-couche de mon cœur. C’est sur ces silences de ma mémoire que je suis devenue écrivain. Maintenant je le sais. 

Les jours qui ont suivi cette scène, ma maman était morte. Il y avait une dame qui s’appelait Viviane comme elle. Qui me regardait. Nous faisait à dîner à moi et à ma sœur et mon frère. Une dame qui boutonnait nos pyjamas. Qui avait presque la même tête. La même odeur. Qu’on me désignait sous le nom de maman. Alors j’ai fait semblant de croire mais sa voix, je le sais, ce n’était pas celle de ma mère. La voix de ma maman elle est partie et ma maman aussi ce jour-là. 



Comment la décrire ? Comment pourrais-je l’épier froidement, au scalpel, comme je sais faire, sans pitié. Alors que je n’ai que cela pour elle, de la compassion. Je la protège comme si elle était mon enfant depuis ce jour-là. Elle a tout d’une Parisienne snob. Pourtant elle est née dans la petite bourgeoisie brestoise et a passé son enfance à Madagascar. Elle vit désormais au 2, rue Théodore-de-Banville. Seule dans un deux cents mètres carrés haussmannien. Elle a du mal à payer le loyer mais elle ne veut pas vivre ailleurs, pas dans plus petit. Pas voir la réalité de son monde solitaire. Elle a des tableaux au mur. Plus de tableaux que de murs. Pas d’animal domestique. Un amant marié. Puis plus personne dans sa vie. Ensuite, un homme qui ne fait même pas de promesses. Un homme qui déçoit. Qui vit dans une autre ville. Qui n’a pas le temps. Qu’elle attend. Des crèmes antirides. Elle est très belle. Deux téléphones portables. Mais en vrai, elle est morte. Elle a un métier je crois mais un métier qui change. Elle fait des missions ponctuelles. Principalement elle parle, elle convainc des personnes pour d’autres personnes. De faire des choses ou de ne surtout rien faire. Elle est intelligente. Elle est bavarde. Elle parle beaucoup d’elle, elle a peur du silence quand on est deux. Elle a des rapports courtois avec moi, dit-elle aux autres sauf à Violette. À ma sœur elle dit que ce qu’elle ressent pour ses enfants c’est autrement plus fort que ce qu’elle ressent pour les miens. Ce n’est pas qu’elle le pense mais elle n’imagine pas que ma sœur aura l’indélicatesse de me le raconter en pinçant le sourire qui l’inonde. Donc elle dit comme si les mots ne pesaient rien, n’avaient pas de sens. Qu’il fallait juste prendre et s’en repaître et qu’il n’y avait rien après ni avant. Comme si nous étions des êtres libres. Elle ne sait pas qu’elle aussi, elle en est prisonnière. 

Ce jour avec mes petites jambes, la cabine, mes six ans, c’est le jour du suicide de mon oncle Benoît. Il s’est tiré une balle dans la tête. Je ne connais pas le modèle du pistolet que j’imagine noir et pesant. 

J’avais six ans, donc Violette quatre, et Noë encore un an et demi de moins. Parfois ma fausse maman m’a expliqué ce qu’elle ressentait avec la voix de la vraie. Juste comme ça à des tout petits moments où j’aurais voulu qu’elle m’embrasse. Mais la voix ne restait pas assez longtemps. Elle me disait : « La veille, Benoît a appelé. Il avait besoin de me raconter des tas de choses et je lui ai dit plus tard, je te rappelle c’est promis. J’ai les trois là. Je suis seule. Un dans le bain. L’autre qui court… Je suis désolée. Ça va ? Je te rappelle, j’entends rien… Et puis je me suis dit demain. Là j’ai pas le temps de parler, je vais dîner avec mon mari. Ensuite il a été trop tard. Le lendemain, je suis presque tombée dans les pommes, sûrement avec lui, j’ai senti une chose de moi qui partait. Et puis quand j’ai voulu appeler dans la cabine, ça sonnait occupé. Alors j’ai appelé ton père et j’ai su dans sa voix. J’ai su. » 

Moi je ne me souviens pas du premier appel. Je ne me souviens pas qu’elle ait attendu, qu’on ne lui ait pas répondu. Je voyais le monde au niveau de son ventre vers six ans. Mes oreilles étaient loin du combiné. Ma conscience était loin de la vie. Jusqu’à ce moment-là. Jusqu’au retour que j’ai oublié dans ce grand appartement dont je me souviens parfaitement. 

On nous a réunis dans la cuisine. Une grande cuisine blanche en Formica. Un vaisselier vert. Un téléphone accroché au mur au-dessus du radiateur. Ces vieux téléphones gris avec des chiffres qui tournent et qu’on suit du doigt. Une table ronde en marbre. La fenêtre donne sur la cour carrée. Je vois un bout du ciel. Mes pieds ne touchent pas le sol. Mes jambes se balancent. Ça les agace. C’était des jours après je crois. Peut-être en partant à l’enterrement ? Ils ont dû nous dire vous avez remarqué que maman est triste en ce moment… C’est parce que… Et là ils nous ont annoncé que Benoît avait eu un accident de voiture. On a posé des questions. Les enfants ça pose des questions. Et grandir c’est se taire. Et vous avez tenu à répondre à ces questions mais rien n’allait. On avait six, quatre et deux ans et demi et on savait qu’on nous mentait. 

Je ne sais pas en quelle saison nous étions. Absolument pas. J’imagine au printemps. Pourtant mamie est triste vers l’automne souvent alors ça doit plutôt être ça. J’en sais rien. J’imagine que les gens meurent plus quand il fait chaud. Que c’est un temps écœurant, gerbatoire. Qu’on se hait. Qu’on ne se sent protégé de rien. Que la peau est exposée à la vie. Qu’on sent sa propre odeur. Qu’on a le sexe dressé. Qu’on se dégoûte. Pourtant je ne suis allée que dans des enterrements où j’ai caillé. Faudrait que je demande. Mais j’ai peur d’éveiller les soupçons. De dire que je vais me fâcher avec tout le monde. Que ça y est, je le lâche ce livre qui m’attend. Que je vais essayer de sauver maman, ou de la foutre sous terre. J’ai peur de m’avouer que je suis un assassin. Sous cette foutue trempe d’écrivain, je ne suis qu’une vulgaire tortionnaire. Il vaut mieux retrouver, inventer, surtout ne rien leur dire. Me voilà qui tourne autour de la carcasse de ma mère, sa dépouille invisible. Puisqu’elle est bien en vie, puisqu’elle est belle, puisque les hommes la regardent dans la rue. Je tourne autour de celle qu’elle a laissée, que j’aimais tant, ma maman, ma chère maman. 

Benoît avait une vingtaine d’années. Il était séduisant. Brun, les yeux clairs. La fratrie est belle. Mes oncles, maman, ils portent sur le visage cette mélancolie bretonne, les cheveux constellés de mèches de lumière, les yeux très clairs. Benoît était grand, mince. Je me rappelle son sourire. Je me souviens d’un être heureux. Heureux à en pleurer, à en crever. Le sourire était frondeur. Il serrait sûrement les dents et moi j’ai cru qu’elles se découvraient pour dire sa joie. Pourtant sous le sourire de maman j’ai toujours démasqué son chagrin. Je ne sais pourquoi lui me bernait. On m’a toujours dit qu’il m’adorait. Peut-être en ma présence éprouvait-il un vrai plaisir ? Et sans doute aurait-il fallu que je ne le quitte pas. Comme un doudou. Comme Jiminy Cricket. On ne se flingue pas devant un enfant de six ans. 

Les cheveux de ma maman d’avant étaient auburn et doux. Les siens sont roux, orangés, rouges. Cette teinture tant utilisée qu’elle semble devenue une couleur officielle. Pas vraiment roux. Pas vraiment punk. Cette couleur-là. Comme Madagascar : l’île rouge sur laquelle ma mère Viviane a grandi. Viviane dit qu’elle n’est pas « devenue » rousse, qu’elle est née comme ça et qu’elle a voulu redevenir comme avant. Avant quoi ? Avant quand elle était une enfant. Avant que Benoît ne meure. Elle n’aurait pas à souffrir de sa mort si on faisait comme s’il n’était jamais né. Avant nous aussi. Comme si elle était juste une femme et pas une mère. Comme si elle ne devait rien à la vie. Avant mon père. Avant de l’aimer, de le rencontrer. Elle l’a quitté peu de temps après la mort de Benoît d’ailleurs avec ses cheveux devenus roux et sans nous. Du sang plein la tête, ça voulait dire ça. Elle n’avait pas d’argent, pas de métier pour nous prendre tout de suite. 

Je pense que c’est parce que mon père n’a pas sauvé Benoît qu’ils ont divorcé un an après. Ce qui fait de nous des enfants médicaments. On était tous là pour guérir Benoît. Et en fait au lieu de nous donner le bain et de s’occuper de nous, comme des suppositoires qu’on garde au frais, elle aurait mieux fait de répondre au téléphone. De lui parler à son frère. Son demi-frère. Elle est fille unique. Elle a des demi-frères et sœurs. Elle n’a pas atteint le degré d’amour supérieur. Celui qu’on ressent pour un frère. Un vrai. Pour une sœur du même ventre et du même sperme. Elle n’a eu qu’une demi-douleur. Si mon frère mourait, une nouvelle couleur de cheveux et une anesthésie de la vraie moi n’y suffiraient pas. Je mourrais pour de bon. Pas à demi. 

Quand la fausse maman a quitté papa, elle s’est habillée à la mode. C’était le début des années quatre-vingt. Les femmes portaient du cuir, des épaulettes et les cheveux gonflés. Il fallait qu’on les remarque. Surtout celles qui comme Viviane avant étaient douces et soumises. Elle a laissé ses robes en coton et ses gilets à la maison avec son ancienne peau et elle a opéré sa mue. Je voyais bien que ça clochait. C’était un déguisement. Une panoplie de femme forte, libre. Les vêtements fluo, les talons aiguilles. Le maquillage outrancier. Le brushing Dallas. Je me souviens particulièrement d’un ensemble en cuir rouge. C’est celui qu’elle portait un jour devant l’école bilingue quand ils se sont battus avec papa devant toute la classe. Toute l’école. C’était à côté des grilles du parc Monceau et ils ne s’étaient pas mis d’accord ou l’un des deux avait confondu son jour de garde. Chacun gueulait que c’était son tour. Ils nous tiraient d’un côté puis de l’autre. Maman en cuir rouge, sortie d’un clip de Michael Jackson, papa avec son costume froissé de psy plaqué. Il tentait de trouver celle qu’il avait aimée cachée dans la femme pourpre. Rouge de colère et d’habits. Il ne pouvait se résoudre à laisser partir ses enfants avec elle. Il existait une autre femme ailleurs qui nous avait portés et l’avait aimé. Il tirait, ne lâchait pas prise. Elle avait besoin de nous mais nous n’étions pas des Kleenex, pas des corps à serrer pour se consoler. J’avais honte. Les cris. La scène devant l’école. J’étais la seule de la classe avec des parents séparés. Certaines mamans me regardaient avec pitié et je leur en voulais. D’autres éloignaient leurs enfants comme si j’étais contagieuse. Mais le combat de mes parents continuait comme s’il n’y avait personne autour. Comme quand on s’embrasse au milieu d’une foule, quand on est si amoureux que rien n’existe. Eux déchiraient leurs baisers en tirant fort d’un côté et de l’autre les corps de leurs enfants. Nous étions des lèvres séparées. Des corps violés, écartelés. Pourtant un patient de papa lui avait peint un tableau du jugement du roi Salomon. Son deuxième prénom. Sur cette toile, il incarnait le roi juste qui comprend l’amour, pas l’amour de soi mais le vrai amour, celui qui veut qu’on laisse les êtres s’en aller parfois. Il ne voulait ni lâcher Viviane ni nos trois petites mains. Et maman ne voulait pas perdre les petits bouts de chair qui lui restaient. Elle venait juste d’enterrer son frère. Je regardais sa peine, ce n’était pas ma mère mais c’était une femme qui me touchait. Et papa, j’ai toujours eu peur qu’il ne m’admire pas. Alors je n’ai pas fait un pas, ni dans un sens ni dans l’autre. J’ai baissé la tête et j’ai attendu que ça passe. Mais rien n’est jamais passé. 

Dans le désordre, un an après je dormais dans le petit appartement de maman rue des Dames-Augustines à Neuilly. C’est une idée qui arrive dans le désordre, je ne dormais pas dans le désordre, je dormais dans son tee-shirt du Boy’s qui m’arrivait aux pieds. C’est son ami Georges qui me l’avait donné. Un copain gay qui avait le sida et l’emmenait danser dans la boîte mythique qui précédait le Queen. Elle était en âge de s’amuser, en âge d’aimer. Sûrement elle l’a fait. 
Georges chantait Grease et dansait comme Newton-John. 
Dans le désordre toujours, dans le sien cette fois, elle m’a dit : J’ai sans doute épousé ton père pour qu’il guérisse Benoît tu sais, la première fois qu’il est venu à la maison, il m’a dit ton frère est schizophrène, il va se suicider. Sûrement je l’avais toujours su. Alors je me suis dit que lui, ce jeune psychiatre brillant, il le sauverait. 
Dans le désordre aussi. Mon plus jeune oncle n’accepte pas que Benoît se soit tué. Il dit : C’était un accident ! La balle est partie seule dans sa tempe, il s’amusait avec ce pistolet comme un jeune cow-boy. Il était tête brûlée. C’était la roulette russe sans doute. Ce n’était pas un vrai suicide. Il ne voulait pas mourir. Il voulait jouer. Comme on saute tout habillé dans une piscine pour faire chier ses parents. Et on regrette mais trop tard, juste quand on sent l’eau glacée nous envelopper partout. 

Mon plus jeune oncle c’était Benoît. Maintenant c’est Denis. D’habitude la vie nous fait monter en grade avec une naissance, on est poussé vers l’avant. Avec la mort d’un aîné, comme il se doit, on fait quelques pas de plus vers le précipice. 
Benoît a fait un mouvement interdit sur le grand échiquier. Pour ne pas qu’il soit hors jeu et pour ne pas mourir de chagrin mamie pense aussi que c’est un accident. Un drame banal. Pas un vrai. Elle dit qu’il est au paradis, que tout va bien. Jamais il n’aurait pu se tuer exprès. Le mot suicide est interdit. 
Maman en reculant son pion d’une case a dû se sentir jeune. Elle a aussi fait un déplacement sur le côté et brisé son alliance. Le premier souvenir que j’ai d’une famille sans elle, c’est un feu d’artifice du nouvel an. J’ai demandé où elle était. Papa a dit qu’elle avait peur des feux d’artifice de toute façon. C’est vrai, elle a peur depuis la naissance de Benoît. Ils ont attendu seuls au milieu des coups de feu avec ses frères dans leur maison en Algérie. Et elle a toujours la frousse même si Benoît n’est plus là, que Madagascar puis Brest ont chassé l’Algérie. À Madagascar, la femme qui quitte le domicile conjugal pour retourner vivre dans sa famille, on l’appelle vavimsintaka. Papi Joe t’avait rappelé ça dans une tentative désespérée pour que tu reviennes à la maison. 
Même si elle part, la vavimsintaka doit passer la nuit du Fandroana, le nouvel an, avec son mari. C’est très important. Si on ne fait pas cela, on prend le risque que les esprits s’abattent sur nous ! Il avait dit ça en riant parce qu’il ne restait plus que ça à invoquer : les esprits. Mais on a fait Noël chez maman et le nouvel an chez papa. Le divorce a été prononcé. Les esprits ont dû se régaler à nous pourrir les années à venir. Le nouvel an malgache c’est en mars mais je pense que ça compte quand même. Le calendrier malgache est réglé sur les astres. La notion de l’espace-temps est pour eux intimement nouée au fil du destin. Au matin de la fête de la nouvelle année, ils tuent un bœuf et en dégustent la viande fraîche pendant la soirée, cuisinée avec une viande sacrée séchée : le jaka. Le vieux et le neuf. Ça symbolise le lien entre les vivants et les morts. Les ancêtres vous bénissent alors et vous permettent de passer une année de paix. Si on veut intégrer quelqu’un à la famille, c’est le moment. Le jaka signifie l’alliance et le droit de venir partager un même tombeau. J’ai lu tout cela mais je ne sais pas ce que j’ai choisi de ne pas croire. Je fais le tri selon mes trouilles du moment. J’ai été bercée de préceptes religieux, chrétiens, juifs. Si je les avais tous appliqués, sans doute n’aurais-je rien compris au monde qui m’entoure et j’aurais moins souffert. Il y a les religions qu’on nous lègue, celles qu’on refabrique comme les souvenirs. Il y a autant de religions que de familles. On fait un tri sélectif. Nos croyances sont aussi le legs de la série d’inconscients et de névroses qui nous ont précédés. Il y a une chose qu’on se raconte dans cette famille, entre cousins. Comme les légendes urbaines : Benoît, une semaine avant son suicide, avait assisté à un grave accident sur l’autoroute. Il était sur sa moto. Il s’est garé et il a sorti une jeune femme en sang de la carcasse fumante de sa voiture cabossée. Il l’a prise dans ses bras et il est tombé amoureux d’elle. Il le lui a dit en lui caressant les cheveux, il lui a demandé de vivre en attendant les secours. Elle lui a souri. Les sirènes ont retenti. Elle est morte dans ses bras. Il a dit à maman qu’il voulait la rejoindre. 

Benoît était venu en Israël chez mémé. Un été à Netanya. Je ne l’ai jamais avoué mais il me faisait peur. Il escaladait les murs de la maison pour arriver au deuxième étage de notre immeuble miteux par la terrasse. Je regardais à travers les trous que je faisais entre mes doigts tandis que mes mains disposées malhabilement étaient censées indiquer mon effroi. Sourire. Gosse de cinq ans. J’ai toujours vu des fous. J’ouvrais la porte aux patients de papa. Toute notre famille est zinzin. Sûrement dans le miroir, il y a un peu de ça aussi. On se reconnaît. On s’effraie. On n’aime pas être entre nous. Je dis ça pour frimer mais je ne suis pas cinglée, pas même un peu. Tu le sais bien. J’ai des grosses cuisses mais je suis équilibrée. J’ai vu une femme acupuncteur, Monique. Une Malgache comme toi. Elle m’a planté des aiguilles partout dans le corps et plusieurs dans le crâne dont une qui m’a fait un mal de chien. Et elle m’a dit « le haut des cuisses, c’est la famille. » Si je ne me débarrasse pas de ce poids dans mon cœur, je ne perdrai pas ces putains de cuisses. Vous pesez des tonnes sur moi, toi et mon ancienne mère et vos secrets. 

Aujourd’hui, j’ai l’âge que ma mère avait dans cette cabine téléphonique, mon fils aîné a six ans et j’ai peur que mon frère meure. Noë est musicien. Il a joué longtemps dans l’orchestre national de Lille. Loin de la maison. À distance d’une quelconque famille. À ce moment-là, il était heureux. Le violon a été son refuge très tôt. Il refusait de jouer pendant les dîners de famille, il n’a pas fait le singe savant, jamais cédé à nos lubies. Beaucoup ont donc été surpris de savoir qu’il avait un tel niveau quand il a décroché un premier prix de conservatoire et qu’il a tout quitté pour vivre sa passion. Il avait dix-sept ans. 

Je trouve que le violon ressemble à la voix de maman. Dans sa famille d’instruments, il est le plus petit avec la tessiture la plus aiguë. Noë jouait donc de la voix de maman et nous permettait de l’avoir à la maison même quand nous étions avec papa. Il fait partie des rares violonistes à poser son violon sur la clavicule droite et à jouer à l’envers. 

À Lille, il a fêté ses dix-huit ans dans le corps d’Eva, une violoncelliste au visage d’ange. L’année d’après ils intégraient un quatuor. Eva a vite sympathisé avec ses nouveaux camarades et a fait vibrer ses cordes vocales sous les doigts du contrebassiste puis de l’alto. L’archet de Noë se fit de plus en plus traînant. Il aimait le charmant premier concerto de Bach, il se mit à jouer les partitions les plus sombres de Mendelssohn. Durant un an, Noë arpenta les capitales en espérant qu’Eva se rende à la raison : l’amour qu’ils avaient connu. Mais Eva n’était pas amoureuse de lui. Ma sœur et moi on l’aurait baffée cette conne qui n’était finalement pas si jolie. Le quatuor triomphait. Surtout parce qu’on parlait de Noë. Les critiques étaient dithyrambiques. Vibrato alésé. Cantabile virtuose. Mon frère jouait pour impressionner Eva. Au lieu de ça, elle fut jalouse des louanges qui pleuvaient sur Noë et ce talent qui devait l’embellir à ses yeux finit de l’achever. 

Un jour Noë est rentré chez maman. Il a repris sa chambre d’adolescent, n’a pas pris le soin de retirer les posters de Michael Jackson qui décoraient encore son mur et a rangé son violon dans une cachette qu’il dit avoir oubliée. 
Personne ne lui a posé les vraies questions. On l’a laissé faire machine arrière plutôt que de risquer qu’il prenne la suite de sa vie et qu’elle s’arrête trop tôt. Ses lunettes ont l’air petites pour son visage qui grossit. Il ne jette rien. Il dort la journée. Il reçoit des amis mariés pour jouer à la console. Il fume du shit. Il respire mal. Il dit qu’il fait de l’asthme. Il dit que c’est toujours complet chez le médecin, que c’est une arnaque. Il faudrait le bousculer et j’ai peur. Il échafaude des théories sur le monde, sur la possibilité qu’un jeûne collectif nous fasse entrevoir Dieu, sur des complots dans les hautes sphères de l’État, il méprise l’amour. Il écoute des heures durant de la musique contemporaine, conspuant tout ce qui est « commercial ». Il passe de longs moments en peignoir. Viviane lui fait à manger et l’approuve. 

L’ami Georges est mort du sida. C’étaient les années quatre-vingt. J’aurai voulu garder ce tee-shirt du Boy’s, il était très doux et il avait un col tunisien. Je grandissais dedans et j’ai imaginé plusieurs fois mes seins arriver dessous. Il a disparu. 
Mamma veut dire « sein » en grec, les miens ont poussé. Le tee-shirt n’a pas pu suivre. Ce n’est pas un tee-shirt de mère. À quel âge on peut être mère ? C’est le corps qui donne le signal ? Moi c’est arrivé tard. J’ai grandi comme une tige androgyne. J’ai appris à séduire avec mon esprit, comme un homme car je n’avais aucun atout. Et puis voilà, bam, ça a poussé. Et je ne sais pas comment faire avec. Viviane n’a pas de poitrine. Parfois elle pense à la faire refaire mais la vie lui a retiré aussi son attribut de mère. Paraît qu’ils ont fondu tout seuls sans crier gare. Elle voulait danser. Je comprends. Un mois avant la mort de Benoît, elle avait mis la musique à fond et elle gesticulait sur le capot de la voiture avec lui. Mon père leur a dit que c’était ridicule. 
Quand Benoît est mort, elle a eu besoin de rire, de sortir en boîte, de s’amuser. Elle avait une envie folle d’être en vie ! « Ton père ne comprenait pas ça. » Papa ne voulait peut-être pas danser avec elle après la mort de Benoît parce qu’il savait qu’elle était un mensonge et que sa femme était morte, elle aussi. Moi non plus jusqu’à maintenant je n’acceptais pas l’idée de ma mère en boîte. Je trouve qu’elle a l’air d’avoir mille ans quand elle danse. Je l’aimais auburn et timide. Pas avec les cheveux rouges et du cuir. On est une vieille dame pour ses enfants. Elle me semble jeune maintenant que je commence à ne plus l’être vraiment. 

Je n’ai jamais écrit sur elle. Il n’y a pas d’ombre maternelle dans mes livres, certains portraits plein pot d’hommes que j’ai aimés. Mon père aussi une ligne sur deux. Pas ma mère. Ni elle, ni l’autre. Elles sont absentes de mes écrits. Pour la rassurer je lui ai dit mille fois que je n’avais aucun problème avec elle, que j’en voulais à mon père, que c’était une bonne maman. Rien à dire sur les gens qui nous ont fait du bien. C’est injuste mais c’est ainsi. Tu comprends maman ? C’est comme en amour, on aime mieux ceux qui nous font du chagrin. J’ai trouvé des tas de phrases pour ne pas t’avouer que tu étais morte. Des tas de phrases en l’air mais rien d’encre, rien de papier, rien qui fixe comme une pierre tombale. 

Avec ce livre, je me dis que les graves de sa voix vont revenir et son visage aussi. Je me dis que ce roman c’est comme des lunettes et que la vie redeviendra comme avant quand il sera assez épais pour que je monte dessus et que je voie toute cette histoire d’en haut avec le grand rire d’une petite fille de six ans qui a peut-être tout inventé. Chaque page sera un pansement qui désinfecte, qui lui fera mal au début puis qui la ressuscitera. Ou je me dis qu’elle en mourra pour de bon. Je voudrais retrouver ma mère ou la perdre. Je ne veux plus faire semblant de croire en ma fausse maman. 
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