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			« Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence, 
l’optimisme studieux »

			Arthur Rimbaud, « Jeunesse, III », 
Illuminations.
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			1

			Je vivais dans la pourpre, au milieu des souverains aztèques et palmyréens, dans la folie des rêves d’Alexandre le Grand et de Napoléon, mais ce devait être une compagnie trop prenante car je fus longtemps tenu pour un garçon solitaire, non seulement par mes parents, mais aussi par mes tantes paternelles, par les amies de ma mère, et même par Nawal, notre cuisinière, qui déclarait sentencieusement, comme si c’était sa propre découverte et son propre jugement, que je ferais bien de sortir un peu de tous ces livres qui m’abîmaient les yeux et me rendaient idiot, pensant que je lisais des romances semblables aux feuilletons qu’elle suivait le soir à la télévision quand mes parents sortaient. Le fait en tout cas était presque devenu une affaire d’État, reprise par tout ce monde divers et singulier qui fréquentait notre appartement de Furn-el-Chebbak : mes oncles et les cousins de mon père, les amies d’enfance de ma mère, les notables et les chefs de clan, les industriels du textile et du marbre, les négociants en draps et en bois, tout un peuple de gens qui ne lisaient pas ou très peu, qui trouvaient certes que les livres c’était très bien, que je serais grâce à eux une personne cultivée, mais que par ailleurs il y avait aussi la vie, et que la vie n’est pas seulement dans les livres, ce à quoi je haussais dédaigneusement les épaules. Je fuyais ces visiteurs incessants en me réfugiant dans ma chambre avec mes bouquins, mes encyclopédies et le journal Tintin. Mes parents, de leur côté, me défendaient contre mes détracteurs, m’achetaient des livres et favorisaient souvent autour de moi lisant une ambiance de silence et de calme. Mais il leur arrivait parfois aussi, à mon plus grand désespoir, de décréter que je devrais sortir davantage, me mettre un peu plus au contact des choses triviales mais incontournables de l’existence et de la roture du monde, et que, pour cela, le meilleur moyen était que je descende en ville, comme on disait alors, que j’aille deux fois par semaine après l’école rejoindre mon père aux magasins.

			Mon père possédait des magasins de tissus et de draps dans les vieux marchés de Beyrouth. Deux fois par semaine, mon immersion dans le monde réel prenait donc la forme d’un ballottement dans le bus numéro 1, que j’allais attendre dans la rue de Damas non loin de chez nous et qui, tel un pachyderme soufflant et ahanant, me menait au cœur de la ville. Je poursuivais à pied, dans une traversée houleuse de la place des Martyrs, de la rue Allenby et enfin de Souk Ayass, au milieu de la foule, des marchands ambulants, des cris et des crachats. En me voyant entrer dans ses magasins, mon père lançait presque systématiquement une longue exclamation de surprise enchantée, comme si mon apparition était chaque fois un nouveau miracle. Il me faisait ensuite commander une boisson, me libérait une chaise et, s’il était occupé avec les clients, m’envoyait dans son bureau. Il me traitait ainsi en petit seigneur, en quelqu’un qu’il faut ménager pour ne pas le décourager trop tôt parce qu’il espéra pendant un temps que je finirais par admettre que j’étais l’héritier des lieux, de ce négoce, du tissu en ces mille variétés et ces mille textures que ses employés manipulaient sous forme de gros rouleaux de popeline, de draps et de nappes délicatement brodées ou peintes. Plus tard, il se mit à m’accueillir plus discrètement, revenait aussitôt à ses occupations ou retournait dans son bureau de l’entresol, où il poursuivait une conversation au téléphone, me laissant en plan. Son idée était que ces commerces étaient en quelque sorte les miens, que je devais apprendre à m’y sentir à l’aise, et s’il cessait de s’occuper de moi c’était en vertu d’une stratégie finement élaborée, une façon de me pousser à me débrouiller là-dedans, comme on jette un enfant dans une piscine en se disant qu’il apprendra ainsi à nager.

			Or, je n’appris pas. En entrant, j’étais très mal à l’aise, je m’asseyais maladroitement sur la chaise qui m’était désignée ou bien j’allais me mettre sur le seuil, près de la devanture, alors que coulait le flot interminable des passants et des badauds. J’attendais un peu avant de m’éclipser, ayant conscience de disparaître à la manière d’un voleur, au moment où on ne faisait plus attention à moi. Puis, vers quatorze ou quinze ans, j’ai fini par montrer mon désintérêt ; j’arrivais sans plus d’états d’âme, je disais un mot aux vendeurs qui pour la plupart m’aimaient bien, je crois, et je ressortais sans scrupule au bout de cinq minutes parce que j’avais à faire. Je partais. Je traversais en diagonale Souk Ayass puis Souk El-Tawilé. J’allais le cœur soulevé par des vagues d’émotions difficilement contrôlables à la perspective des plaisirs qui m’attendaient, et pourtant je n’allais ni au bordel ni à un rendez-vous avec une fille, mais à la librairie Antoine, à Bab-Edriss. Lorsque j’en ressortais, je me sentais resplendissant et glorieux, car l’ouvrage que j’avais acquis et qui me donnait ce sentiment d’être grand et puissant était souvent une nouvelle version de l’histoire de la République romaine, de l’épopée napoléonienne ou celle d’Alexandre, dans laquelle j’étais heureux à la perspective de retrouver les mêmes généraux, les mêmes condottieres, les mêmes tribuns, mais leur vie autrement racontée. Et je crois que c’est à cause de la promesse de plaisirs imminents et presque compulsifs que, durant mes retours vers les magasins paternels, je ralentissais un peu le pas, faisais des détours, me promenais. Heureux de me retrouver bientôt à nouveau dans l’intimité promise de ces aventuriers fous et sanglants, de ces généraux magnanimes et visionnaires dont je savais pourtant la vie par cœur, friand sans doute de nouveaux détails ou d’interprétations neuves de leur folie et de leur déraison, je me laissais fondre enfin avec délice dans les marchés de textiles sur le point de fermer. J’avançais au milieu des marchands ambulants, des portefaix, des garçons poussant au pas de course devant eux des porte-charges vides sous les injures des badauds bousculés et des petits commis sortant des sacs-poubelle bourrés de bords perdus de tissu, de cellophane d’emballage, de restes de coupons et de tous les résidus d’une journée où des milliers de mètres de satin, de soie, de coton et de polyester avaient été vendus.

			Et puis j’avais une autre manière de fuir le magasin, les vendeurs babillards, les clientes dubitatives et la réalité triviale avec laquelle mes parents voulaient me familiariser. C’était d’aller rue Foch, à deux rues de Souk Ayass, dans les bureaux de la concession de machines Singer que dirigeait mon oncle Khalil. Je n’y allais pas pour ce dernier, ni pour les machines, mais parce qu’un jour, m’interrogeant sur le livre que je lisais et voyant qu’il s’agissait encore et toujours d’une version de la vie de Napoléon, mon oncle m’informa qu’il y avait dans ses bureaux un comptable, Jacques Tyan, qui connaissait fort bien l’histoire de France et celle de l’Empire en particulier, et qu’il se ferait une joie de discuter avec moi de tout ça. Je notais la chose, persuadé au commencement que, sur des sujets historiques, la réputation du comptable devait être due à quelques connaissances vagues mais qui impressionnaient les profanes. Or, pour l’histoire de Napoléon autant que pour celle d’Alexandre, je me tenais pour un fin et intraitable connaisseur, et rien ne m’agaçait plus, sur ces questions, que le demi-savoir. J’étais ainsi semblable à un œnologue qui sourit aux commentaires inspirés sur les vins et spiritueux du sycophante qui l’a invité à dîner. Mais je fus stupéfait de découvrir, en allant pour la première fois rue Foch, encouragé par mon père qui appréciait que je me sente à l’aise dans les bureaux de son propre frère, que Jacques Tyan en savait long, en effet, et nous eûmes ensemble des discussions de spécialistes. Lorsque je lui demandais d’où est-ce qu’il tirait son savoir sur l’épopée Ney et sur l’arrière-garde de la Grande Armée pendant la retraite de Russie, ou sur l’émissaire que Napoléon envoya aux princes wahhabites d’Arabie, il prenait des airs vagues et entendus, comme si tout cela était science infuse, et me faisait penser à l’attitude des poètes qui ont longuement travaillé à un texte mais veulent faire croire qu’il ne leur a rien coûté, qu’il fut l’œuvre d’un instant d’inspiration, créé sans effort et sans travail. J’eus avec ce Jacques Tyan de bons rapports, même si un jour il se vexa horriblement parce que je partis d’un irrépressible éclat de rire devant son air sérieux tandis qu’il me racontait les prouesses de certains maréchaux de Napoléon et me décrivait, sans prendre garde à l’involontaire jeu de mots qu’il faisait, comment, dans l’église du Vatican et sans hésiter, Lannes était entré à cheval.

			Si j’aimais aller rue Foch voir Tyan et les comptables dont il était le chef, c’était aussi à cause de la position de leur étage, et de ses fenêtres qui donnaient sur le port de Beyrouth. Pendant mes causeries avec Tyan, je m’asseyais sur une table d’où j’avais vue sur les activités des docks. Les comptables laissaient les vitres ouvertes pour faire des courants d’air. Ils étaient une dizaine, qui travaillaient à de grandes tables, penchés sur de gros cahiers dans lesquels ils reportaient des nombres par colonnes entières, à partir de liasses de factures qui arrivaient. Ils ressemblaient à une confrérie de moines occupés à recopier d’énormes bibles. Mais lorsque j’en surprenais un au travail, absorbé, de profil contre une fenêtre, soignant la calligraphie des chiffres qu’il traçait, je croyais avoir sous les yeux non plus un moine ou un enlumineur mais plutôt, dans l’enluminure même, le portrait de l’un ou l’autre des quatre évangélistes que l’on voit, dans les manuscrits, penchés sur leur pupitre, surmontés d’un aigle ou d’un lion et occupés à transcrire leur histoire sainte.
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