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... Vois se pencher les défuntes années Sur les balcons du ciel, en robes surannées; Surgir du fond des eaux le regret souriant.

C. BAUDELAIRE.
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-SIX EXEMPLAIRES SUR ALFA NUMÉROTÉS DE 1 A 12 ET DE I A XIV CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.





 

Je suis né en 1914 à Villers dans une rue à pavés ronds, bordée de maisons basses, la rue du Marché-aux-Farines. Pendant longtemps la ville n'a pas changé. Les commerçants n'y faisaient pas repeindre tous les jours leurs enseignes. Mais cet endroit qui me semblait surpeuplé dans mon enfance était devenu dans mon âge adulte un désert. Ma mère disait que c'était là une illusion, que le nombre de nos concitoyens n'était ni plus ni moins élevé qu'autrefois. Elle devait avoir raison. Alors rien n'avait changé. J'avais vingt ans, j'avais trente ans et je retrouvais les mêmes boutiques aux mêmes coins de rue, celles des tailleurs surtout, les plus tristes, avec leurs mannequins de cire, au teint plombé, morts depuis un demi-siècle dans les vitrines : Au Bon Bougre, Aux cent mille Vestons. Le marchand,
en petit gilet, un ruban métrique autour du cou, fumait la cigarette devant la porte. On entrait dans la boutique où l'odeur du drap prédominait. On voyait un paysan, raide devant la glace, sa casquette bien droite sur la tête. « Ça vous va comme un gant », disait le vendeur.

On sortait de la boutique, on marchait. Les rues, aux maisons sans étage, ouvraient sur la campagne. C'était un pays horizontal. Rien n'y accrochait le regard plus haut que la cime d'un arbre. Entre deux arbres, on apercevait un toit, des roseaux, et partout les bâtons serrés de la vigne. La ville nulle part n'était compacte. Elle manquait de nerfs. Elle opposait à la poussée d'un fleuve boueux sa partie la plus dure : des quais en forme de proue, des restes de rempart. Plus en arrière, elle faisait un dernier effort de ralliement au voisinage de Saint-Jean, sa plus grande église; puis elle se relâchait, éparpillait ses maisons et ses jardins et deux paroisses neuves en une sorte de banlieue paysanne.

Qu'il pleuve ou qu'il fasse soleil, le ciel était toujours bas dans ce pays. Clair ou nuageux, il se tenait proche de la terre. En été, il laissait peser des menaces de grêle, des orages tournants que l'artillerie du vignoble
bombardait, dans un affolement toujours inefficace. En hiver des pluies brouillonnes l'obscurcissaient. Il ne prenait de vraie hauteur qu'à la saison des vendanges. En automne, devenu profond, il mettait à profit la moindre brume, la moindre fumée d'herbe, pour marquer les distances et dessiner des lointains nuancés.

Je suis né le premier automne de la guerre. J'ai longtemps cru que je me rappelais ma naissance. Cela ressemblait à une sensation d'étouffement, une obscurité cahoteuse et mouvante, au-delà de laquelle je débouchais dans une lumière froide. Ce souvenir, probablement faux, en attire un autre plus véridique : celui d'un bain que je pris avec mon père. On venait d'installer chez nous une baignoire dont ma mère disait qu'elle avait coûté « les yeux de la tête ». Autant dire que cela devait se passer tout aussitôt après la guerre, période de prospérité pour le commerce des vins. Mon père m'avait mis dans la baignoire. Il s'était assis en face de moi dans l'eau savonneuse, pas assez vite pour m'empêcher de voir son sexe dont la noirceur surtout me frappa. Je n'avais pas assez d'imagination pour croire que le système pileux puisse acquérir un tel développement chez
les adultes. Je crus qu'avec l'âge les parties génitales devenaient noires, ce qui ne me surprit qu'à demi. D'une personne adulte on pouvait attendre le pire.

Mon père avait toujours vécu dans le pays. Dans sa jeunesse il avait été employé de banque, comme d'ailleurs son père à lui qui, à la fin de sa vie, dirigeait l'agence locale d'un établissement de crédit. Mais la dépendance où le mettait cette profession avait déplu à mon père. Excédé, il avait un jour lancé un encrier au visage de son chef de bureau, ce qui avait mis un terme à sa carrière. Le caractère violent que chacun lui reconnaissait avait libéré sa route des gêneurs. Il avait entrepris le commerce des vins, dans lequel, paraît-il, il n'avait pas de maître. Il ne voulait recevoir d'ordres de personne. Il insultait les gens aussi souvent qu'il lui plaisait, se battait volontiers, et ne reculait pas devant plus fort que lui, grâce à d'énormes possibilités de colère.

Il n'avait connu de l'armée qu'un bref séjour dans un service auxiliaire, puis avait été réformé pour une maladie chronique de l'estomac. A la fin de la guerre – j'avais alors quatre ans – il s'était associé à un de ses amis, Hubert Henriot, avec lequel il partageait
une réussite commerciale encore toute récente. Notre maison de la rue du Marché-aux-Farines avait donc été dotée d'une baignoire. Nous avions devant la porte une grosse automobile avec des phares en cuivre, et lorsque nous prenions le train, nous voyagions en première classe, avec de luxueux et étranges bagages, porte-cannes, et étuis à chapeaux. Un certain snobisme avait envahi la maison. On avait engagé, pour assister la bonne, un valet de chambre qui ouvrait la porte en gilet rayé et se tenait, pendant les repas, en veste blanche, derrière le fauteuil de mon père. Rien ne se perd. Le gilet rayé m'en avait imposé. Mon premier geste, lorsque plus tard je me crus riche, parce que je cessais pour un instant d'être pauvre, fut d'engager un domestique mâle et de l'emmener à la Belle Jardinière pour lui acheter des gilets rayés.

Je n'ai gardé que peu de souvenirs de ma maison natale. Elle comportait au rez-de-chaussée un salon sombre, de style Empire, dont l'image m'est restée à cause d'un meuble bizarre qu'il contenait, meuble dont mon père était fier. Il s'agissait d'une chaise capitonnée, basse comme un prie-Dieu et qui n'avait de vraiment exceptionnel que l'usage qu'on en faisait. C'était une « chaise à fumer
», du moins l'avait-on vendue à mon père sous ce vocable. On se mettait à califourchon sur le meuble, on appuyait ses coudes au dossier, et il paraît qu'on était ainsi dans une position délicieuse pour fumer. Mon père et son associé entraient souvent à la maison avec un cigare à la bouche. Vite, ils se précipitaient au salon, et c'était à qui ne s'emparerait pas de la merveilleuse chaise.

– Je t'en prie, Hubert. Prends la chaise à fumer.

– Mais non, Bernard. Prends-la toi-même, je t'en prie.

Je les regardais faire, plein de respect pour un rite qui ajoutait encore de l'importance à l'acte de fumer. Parfois leur bonne humeur les incitait à mettre un disque sur le phonographe à pavillon qui était un des autres objets remarquables de la maison. Une chanson qui revenait souvent disait ceci :


Les fesses à Léontine,

C'est comme de la gélatine,

Quand on tape dessus, c'est crevant;

Ça fait boum-boum, ça fait du vent.






Ce refrain me plaisait, et il m'arrivait de le chanter pour provoquer le rire des grandes
personnes qui semblaient le trouver admirable dans ma bouche.

Un autre endroit de la maison que j'aimais, c'était la véranda. On appelait ainsi une sorte de construction tout en vitres, qui, du côté du jardin, s'appliquait au mur de la maison comme une serre. C'est là que j'avais permission de jouer, et là que nous prenions nos repas aux beaux jours. Quant au jardin, planté de trois marronniers, j'ai cru longtemps qu'il comportait un vaste bassin entouré de rocaille. De fait, je l'ai revu vers ma vingtième année, invité par les personnes qui nous avaient succédé dans la maison. Il y avait un bassin en effet, et bordé de pierres. Mais le tout n'était pas plus large qu'une de ces cuvettes émaillées où on m'obligeait à me laver les pieds les jours où je ne prenais pas un bain. L'ensemble servait de réceptacle à un robinet, prise d'eau destinée à l'arrosage du jardin. Ainsi ai-je eu au moins une fois l'occasion de mesurer quel coefficient d'agrandissement les yeux de l'enfance appliquent aux objets.

Avant de quitter la maison de la rue du Marché-aux-Farines où nous cessâmes effectivement d'habiter quand je venais d'avoir cinq ans, je veux terminer l'inventaire des images qui s'y rattachent. Une croix en ivoire, aux
branches cylindriques, qui avait jadis orné la capote de mon berceau, se balançait désormais au-dessus du moïse où reposaient les poupées de ma sœur. Moi je la détachais et je m'en régalais. Le poli de l'ivoire convenait à ma bouche, à mes doigts. Je ne me lassais pas d'en éprouver la douceur beurrée. Quand, par souci de ne rien omettre, j'aurai évoqué cette croix, il ne me restera plus dans le cadre de la maison natale, qu'une image et une anecdote.

L'image est celle-ci : devant la porte de notre maison, dans la rue, je regarde mes souliers vernis noirs dont je suis fier. Ce sont des souliers bas, à brides, du modèle qu'on appelait alors baby. C'est dimanche matin et mon grand-père me tient par la main. Je suis endimanché, élégant, et content de l'être. Mon habillement comporte, outre les baby noirs et les chaussettes blanches, une culotte bleu marine et une blouse de soie blanche. Je sors du bain, j'ai le goût du savon dans la bouche, je porte autour du cou une chaîne d'or, dont le caractère mièvre m'enchante. Je suis l'enfant à la peau douce. Je veux être l'enfant, le « petit Saxe » qu'on tient dans une main. Mon grand-père me conduit ce jour-là au terrain de manœuvres où a lieu
un meeting d'aviation, manifestation assez rare à l'époque. Je sais ce qu'est un avion. J'en ai vu voler. J'ai vu aussi passer dans le ciel des dirigeables militaires peints de couleurs brunes et vertes, disposées au hasard, et qu'on disait camouflés, à cause de cette peinture. Mais je n'ai jamais vu un avion au sol. En voici quatre sur le terrain de manœuvres où les Américains qui séjournent dans le pays ont construit de vastes hangars en bois. Au bout du terrain, l'un d'eux s'apprête au départ. Il roule sur un semblant de piste, ronfle fort, s'élève, va passer au-dessus des bâtisses. On voit le pilote dans sa carlingue. Il fait un signe du bras, tout va bien. L'appareil perd brusquement de l'altitude, frappe de plein fouet la paroi du hangar et disparaît à l'intérieur. Sauf la queue qui dépasse, peinte aux trois couleurs. Sauf, disent les gens autour de nous, la tête du pilote arrachée et projetée à plusieurs mètres. Mais mon grand-père, soucieux de m'épargner ce spectacle, m'entraîne en courant vers la maison.

Quand cet accident s'est produit je n'avais pas tout à fait cinq ans. C'est donc l'année suivante que nous avons déménagé pour habiter une demeure plus importante, mieux en rapport avec notre prospérité. Cette maison
située rue du Port était marquée par la proximité de la Dordogne. Dans la partie basse de la rue, j'ai vu des cordiers et des voiliers qui travaillaient sur le trottoir. Plus tard, quand il ne venait plus de bateaux dans le port, ces artisans se sont lancés dans la vannerie, ils ont accroché à leurs façades des fauteuils de jardin et des paniers d'osier. Mais le quartier n'en gardait pas moins un air de fête navale. Il flottait du linge aux fenêtres et le vent apportait des odeurs de marée.

OEBPS/cover.jpg
JEAN FREUSTIE

Aux
balcons
du ciel

Grasset





