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À Elisa
« Si ceux qui disent du mal de moi savaient exactement ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage. »
Sacha Guitry

1
J’étais le genre d’enfant qui adorait la mythologie, le genre d’enfant à espérer qu’un jour prochain on découvrirait vraiment l’emplacement de l’Atlantide. J’aimais les Lego Pirates, Les Cités d’or, les romans de Philippe Ébly et, en général, le mélange de l’histoire et du fantastique. Vers l’âge de dix ans, je me rêvais futur possesseur d’un galion même si j’avais le mal de mer. Je dois confesser qu’en revêtant ma panoplie de mousquetaire, il m’arrivait de me préparer mentalement au retour d’un roi en France depuis qu’une nouvelle traduction des prophéties de Nostradamus l’avait annoncé, information glanée dans quelque hebdomadaire pourtant très sérieux qui traînait chez mes grands-parents. Le républicain que je suis a un peu honte aujourd’hui de l’espèce de Stéphane Bern en puissance qu’il était alors, mais c’est ainsi : la fête de la Fédération ne m’intéressait pas. Mon truc à moi, c’était le sacre de Reims, Louis XIV. Et puis Alexandre, César, Napoléon… Ma mégalomanie infantile se satisfaisait en outre de ce que mon patronyme me rattachait de manière cryptique à la Grande Histoire.
Ma proximité avec l’histoire du xxe siècle la dépouillait à mes yeux de tout exotisme. Pour être vraiment le passé, il fallait grosso modo que le passé ait des allures de film de cape et d’épée, qu’on y entende le cliquetis des sabres et le hennissement des chevaux lancés au galop sur le champ de bataille. La Seconde Guerre mondiale m’était trop familière. Dans les années 1980, elle continuait à produire ses effets dans l’actualité – à preuve : le procès Barbie. Ce n’était pas encore une histoire complètement terminée. C’était la toile de fond de la génération de mes grands-parents, comme un horizon auquel ils tournaient le dos mais toujours bien là, à l’arrière-plan. Et je vivais dans le même immeuble que mes grands-parents.
Il ne s’était pas écoulé quarante ans entre la conférence de Wannsee et ma naissance. J’avais déjà six ans quand est mort, dans son lit, le dernier des participants à cette réunion secrète chargée d’entériner les derniers détails de la Solution finale. J’ai été et suis encore pour quelque temps le contemporain de personnes qui ont traversé cette époque. Je peux attester que des gens ont vécu et ont été exterminés ; que par millions, ils étaient là avant la guerre et qu’après la guerre ils n’étaient plus là. Si, par hypothèse, des historiens se mettaient demain à expliquer que la réalité historique de Clovis n’est pas aussi certaine qu’on le pensait, j’en serais stupéfait mais pas au point de refuser de me raviser si un consensus scientifique émergeait pour valider leurs vues révolutionnaires. La Shoah, au contraire, est ce trou béant qui, pour moi, a quelque chose de solidement tangible, de palpable, de granitique.
Ce n’est qu’à l’adolescence que je commençai à entrevoir l’abîme désespéré de noirceur et d’ignominie que fut la Shoah. Un monde avait bel et bien été englouti pour toujours. Sauf que ce continent perdu ne s’appelait pas l’Atlantide, mais les Juifs d’Europe.
 
L’hypothèse de Dieu m’apparut comme un scandale en soi. En plus d’être ce qu’ils avaient toujours été, une insulte à la raison, la superstition et le préjugé me devinrent odieux. N’avaient-ils pas délesté la conscience des tueurs de tout surmoi ? Ne les avaient-ils pas préparés à consentir au crime le cœur léger ? Quant aux questions que nous nous posons tous, celles relatives à la vie après la mort ou à l’existence d’une vie intelligente extra-terrestre, elles perdirent pour moi de leur attrait. J’aime la science-fiction mais je l’aime à sa place : la Catastrophe avait eu lieu, cela s’était réellement passé, personne ne l’avait encore vraiment digéré, n’en avait encore vraiment saisi les implications, l’urgence était là et pourtant des inconscients continuaient à se passionner pour les ovnis, les fantômes, la réincarnation. Le monde n’avait-il pas de problèmes plus impérieux à régler ? N’y avait-il pas déjà bien trop à faire avec le réel, dans son insondable cruauté, pour ne pas s’embarrasser en plus de questions qui ne se posaient pas ? Je développai une méfiance à l’égard de toutes ces spéculations oiseuses qui, nous détournant de l’essentiel, ne tarderaient pas à trouver une vigueur renouvelée avec l’avènement d’Internet. Le réel manquait de défenseurs. J’étais résolu à prendre son parti.
Car je découvris aussi que mon siècle n’avait pas seulement inventé les chambres à gaz. Il avait, dans la foulée, engendré ceux qu’on appelle les négationnistes – ces nostalgiques d’un génocide dont ils contestent la réalité pour mieux le célébrer et à leur façon le parachever. Le négationnisme symbolisa rapidement pour moi le mensonge total. On peut toujours commettre une erreur, se tromper. Mais comment appelle-t-on quelqu’un qui se trompe systématiquement au profit des nazis et au détriment des Juifs ? Ces ennemis de la réalité historique ne se trompaient pas. Ils falsifiaient le réel en connaissance de cause.
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