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1506
« L’infamie n’est qu’un accident du sort. »
C’est ce que mon père avait coutume de dire. Il prononçait ces paroles en riant, avec son habituelle nonchalance, en agitant sa main charnue ornée de l’anneau papal du pêcheur. Comme si, d’un seul geste, il avait pu dissiper le nuage d’accusations nauséabond qui flottait au-dessus de nous et les chuchotements acerbes qui parlaient de vice, de corruption sanglante et de sévices inavouables.
Avant, je le croyais. Je croyais tout ce qu’il me disait.
Maintenant, je sais qu’il mentait.
Sinon, comment expliquer le chaos semé dans notre sillage, ces vies détruites, cette innocence sacrifiée, ce sang versé ? Comment justifier la trajectoire inattendue de ma propre existence, mon errance sans fin dans le labyrinthe des machinations cruelles de ma famille ?
Il ne peut y avoir d’autre raison. L’infamie n’a rien d’un accident. Elle empoisonne notre sang.
Elle est le prix à payer pour être une Borgia.
Première partie
1492-1493
LES CLÉS DU ROYAUME
Dieu ne désire pas la mort du pécheur, mais qu’il paie et vive.
Rodrigo Borgia
Chapitre premier
— Lucrèce, basta ! Cesse de caresser cette sale bête.
Ma mère avança brusquement sa main dodue aux doigts chargés de bagues. J’évitai sa claque en me penchant instinctivement par-dessus mon chat bien-aimé, Arancino, qui siffla en aplatissant les oreilles, ses yeux en fente affichant le mépris que j’éprouvais. Je savais pourquoi Vannozza était ici. Depuis la mort récente du pape Innocent et la convocation du conclave pour élire un nouveau Saint-Père, j’attendais la venue de ma mère au palais Orsini sur Monte Giordano. Enveloppée dans ses jupes et son voile noirs malgré la chaleur estivale, elle était confortablement installée dans notre chambre tel un oiseau de mauvais augure.
À présent qu’elle était là, je ne souhaitais plus qu’une chose : qu’elle parte.
— Dehors !
Elle tapa du pied, incitant Arancino à filer. Il sauta hors de mes bras pour foncer à travers les portes ouvertes dans le couloir sombre. Je ne sentis la griffure sur ma main qu’en voyant perler une goutte de sang. Suçotant l’égratignure, je fusillai ma mère du regard.
— Franchement, Adriana, lança-t-elle dans un geste autoritaire, comment pouvez-vous lui permettre de conserver une telle créature sous votre toit ? Ce n’est pas sain. Les chats sont l’engeance du diable. Chacun sait qu’ils volent le souffle des bébés.
— Par chance, il n’y a pas de bébés ici, rétorqua Adriana depuis son siège, d’une voix aussi légère que la soie gris clair de sa robe. Et ce chat nous est parfois utile, frissonna-t-elle. Surtout l’été, avec tous ces rats.
— Bah ! A-t-on vraiment besoin d’un chat pour se débarrasser des nuisibles ? Un peu de poison dans les coins suffit amplement. C’est ce que je fais chaque mois de juin. Aucun rat dans ma maison.
Alors que je tremblais à l’idée de voir disséminer dans la maison du poison que mon chat pourrait ingérer par mégarde, Adriana intervint :
— Peut-être aucun que vous puissiez voir, ma chère Vannozza, mais vous savez aussi bien que moi que l’on trouve à Rome des rats de toutes formes et de toutes tailles.
Si Adriana ne me rendit pas mon regard reconnaissant, j’étais certaine qu’elle ne tolérerait jamais que l’on dispense nonchalamment la mort blanche. Mon Arancino, chaton que j’avais sauvé de la noyade infligée par des garçons d’écurie, était en sécurité.
Ma mère reporta son regard acéré sur moi. Je n’avais que sept ans quand elle m’avait confiée à une autre. Elle venait de se marier pour la deuxième fois, et mon père avait demandé que je quitte le palais de ma mère, près de la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, pour résider ici, auprès d’Adriana De Mila, la fille du frère aîné de mon père, devenue veuve. Adriana avait supervisé mon éducation, qui comprenait des leçons au couvent de San Sisto. À mes yeux, elle était plus proche d’une mère que cette femme transpirante et rondouillarde ne l’avait jamais été. Alors que Vannozza m’étudiait comme une cliente envisageant un achat, je me demandai, une fois encore, comment elle était parvenue à conserver l’affection de Papa pendant toutes ces années.
Rares étaient les vestiges de sa beauté autrefois si légendaire. Désormais dans sa cinquantième année, ma mère s’était épaissie à force d’accoucher et de profiter des plaisirs de la table, de sorte qu’elle ressemblait désormais à une vulgaire matrone ; ses yeux bleu-gris – dont j’avais hérité, même si les miens étaient un peu plus pâles – étaient cernés d’ombres sillonnées de rides, ses joues veinées de rouge, et son nez crochu accentuait son froncement de sourcils perpétuel. Certes, elle portait un somptueux velours noir, mais la coupe de sa robe était passée de mode, surtout assortie à sa coiffe vieillotte et lourdement voilée sous laquelle on devinait le gris grené de ses boucles autrefois dorées.
— Elle mange ? s’enquit Vannozza, comme si elle percevait le regard critique que je posais sur elle. Elle est maigre comme un clou. Et si blanche, à croire qu’elle n’a jamais vu le soleil ! Je suppose qu’elle n’a pas encore saigné ?
— La pâleur naturelle de Lucrèce est tout à fait à la mode, répliqua Adriana. Et elle n’a pas encore treize ans. Certaines filles ont besoin d’un peu de temps pour que leur silhouette se dessine.
— Du temps, elle n’en a pas, grommela Vannozza. Elle est déjà fiancée, l’avez-vous oublié ? Nous ne pouvons qu’espérer qu’elle se montrera digne de cette éducation si sophistiquée que Rodrigo a tenu à lui prodiguer. Même si je ne vois pas en quoi une fille pourrait avoir besoin de livres ou que sais-je d’autre.
— J’adore mes livres…, protestai-je, avant d’être interrompue par le tintement d’une clochette argentée agitée par Adriana.
Quelques instants plus tard, la petite Murilla, ma naine préférée, qui m’avait été offerte par Papa à l’occasion de mon onzième anniversaire, fit irruption avec une carafe et un plateau de fromages. J’avais été enchantée par l’exotisme de cette parfaite lilliputienne à la peau d’ébène, ramenée d’une lointaine contrée où les indigènes couraient nus, aussi je fus choquée de voir ma mère la chasser comme s’il s’agissait d’une vulgaire mouche ! Adriana fit signe à Murilla de tout poser sur la table. Depuis l’arrivée impromptue de Vannozza, Adriana avait fait mine de ne pas l’entendre s’extasier ostensiblement devant la profusion de domestiques, de tapisseries, de vases remplis de fleurs fraîches et de statues disposées dans chaque coin – preuves des attentions de mon père, auxquelles elle avait autrefois goûté.
— Les nonnes m’assurent que Lucrèce excelle dans ses études, poursuivit Adriana. Elle danse avec grâce et montre des talents pour le luth ; son don pour la couture est également source d’admiration, et sa maîtrise du latin…
— Le latin ? s’écria Vannozza dans une giclée de miettes. En plus de s’abîmer les yeux à lire, elle sait psalmodier comme un prêtre ? Elle se rend en Espagne pour se marier, pas pour célébrer la messe !
— Une fille du statut de Lucrèce doit avoir toutes ces qualités, souligna Adriana, car on pourrait lui demander de gouverner son domaine en l’absence de son époux. Même vous, ma chère Vannozza, vous avez appris à lire et à écrire, n’est-ce pas ?
— J’ai appris parce que j’avais mes tavernes à gérer ! Sinon, mes fournisseurs m’auraient dépouillée. Mais Lucrèce ? J’ai fait établir son horoscope à sa naissance ; d’après les étoiles, elle mourra mariée. Aucune épouse n’a besoin de latin – à moins que Rodrigo n’attende d’elle qu’elle divertisse son époux avec ses connaissances jusqu’à ce qu’elle soit en âge d’écarter les jambes.
Le sourire d’Adriana vacilla. Elle leva les yeux vers moi.
— Lucrèce, ma chère, montre donc à donna Vannozza la broderie sur laquelle tu travailles. Elle est si jolie.
Je m’approchai à contrecœur du siège à côté de la fenêtre, atterrée par l’insensibilité dont ma mère avait fait preuve en évoquant ma mort. Voyant la place vide d’Arancino sur les coussins, j’éprouvai une nouvelle bouffée de colère tout en attrapant la taie d’oreiller que je brodais pour Papa. Il s’agissait du motif le plus complexe que j’avais jamais tenté, avec des fils d’or et d’argent véritables pour représenter l’emblème des Borgia – le taureau rouge sur un bouclier jaune Je comptais le lui offrir après le conclave. J’étouffai un cri lorsque ma mère me l’arracha des mains comme s’il s’agissait d’un vulgaire torchon.
Elle palpa l’ouvrage avec véhémence. Une de ses bagues accrocha un fil lâche et déforma le taureau, gâchant des points que j’avais mis des heures à parfaire.
— Convenable, commenta-t-elle. Même si on dirait plutôt Junon que le Minotaure.
Je le lui repris.
— Sœur Constanza dit que je brode mieux que n’importe quelle autre fille à San Sisto. Elle estime que je pourrais fabriquer des chiffons pour les miséreux et que la Sainte Vierge elle-même pleurerait face à tant de beauté !
Vannozza s’abandonna sur son siège.
— Vraiment ? Je pense plutôt que la Vierge ferait mieux de pleurer sur ton intolérable insolence face à ta propre mère.
— Du calme, intervint Adriana. Ne nous disputons pas. Nous sommes toutes à cran dans l’attente interminable que le conclave prenne fin. Et cette atroce chaleur… Mais nul besoin de…
— Pourquoi ? murmuré-je. Pourquoi me détestez-vous tant ?
À ces mots, l’expression de Vannozza changea. L’espace d’un bref instant, je crus voir ses traits s’adoucir, l’ombre d’une lointaine souffrance passer sur son visage. Puis, tout cela disparut, ravalé par la ligne pincée de sa bouche.
— Si tu étais encore à ma charge, je te cognerais le crâne contre le mur jusqu’à ce que tu apprennes le respect de mise envers tes aînés !
Je n’en doutais pas. Je me rappelais encore la piqûre de sa paume les fois où elle sortait de ses gonds, souvent pour des broutilles, un ourlet taché d’herbe ou une manche déchirée. J’avais craint sa colère presque autant que ses consultations de voyantes et d’astrologues ou ses lectures nocturnes et rituelles de tarot – pratiques qui m’effrayaient, car elles avaient des relents de sorcellerie et étaient interdites par notre sainte Église.
Adriana poussa un soupir.
— Lucrèce, qu’est-ce qui te prend ? Excuse-toi sur-le-champ. Donna Vannozza est notre invitée.
— Pardonnez-moi, donna Vannozza, grommelai-je en serrant la taie abîmée contre ma poitrine avant de me tourner vers Adriana. Puis-je me retirer ?
Ma mère se raidit sur son siège. Elle savait qu’il s’agissait là d’une provocation de ma part, laissant sous-entendre que Vannozza n’exerçait aucun pouvoir sur moi. Je fus récompensée par l’éclair qui jaillit de ses yeux quand Adriana me répondit :
— Bien sûr, mon enfant. Cette chaleur a eu raison de nous tous.
Je m’approchai de la porte.
— Pardonnez-lui, murmura Adriana derrière moi. La pauvre enfant est désorientée ; je l’ai sortie de San Sisto il y a deux jours à peine, perturbant sa routine à cause de ce conclave inattendu. Ses leçons lui manquent et…
— Sottises ! l’interrompit Vannozza. Je sais que la faute n’en incombe que trop à son père. Il l’a toujours trop gâtée, même lorsque je lui déconseillais de le faire. Les filles finissent par grandir ; elles nous quittent et se marient. Elles portent des enfants et font passer leur nouvelle famille en premier. Mais Rodrigo refuse de l’entendre. Pas sa Lucrèce, affirme-t-il, pas sa farfallina. Elle est unique. Depuis qu’elle est née, personne d’autre n’importe à ses yeux. J’irais même jusqu’à dire que, après notre fils Juan, elle est la seule qu’il aime vraiment.
Le venin dans sa voix me prenant à la gorge, je sortis sans un regard en arrière mais, une fois dans le couloir, je me cramponnai à la balustrade de l’escalier et lâchai un laborieux soupir de soulagement.
D’aussi longtemps que je me souvienne, ma mère m’avait toujours détestée. Pour mes frères aînés, Juan et César, elle n’était que sourires, sollicitude et encouragement ; elle adorait César à tel point que, lorsque Papa l’avait envoyé à Pise afin d’étudier la prêtrise, elle avait sangloté comme si son cœur allait se briser – les premières et uniques larmes que je l’avais jamais vue verser. Même mon plus jeune frère, Geoffroi, qui n’avait jusque-là rien fait de particulier, avait reçu plus d’affection de sa part que moi. J’étais sa seule fille, elle aurait pu me prendre sous son aile, mais elle s’était montrée froide et exigeante, comme si mon existence l’offensait. Je n’avais jamais compris son hostilité et, toute mon enfance, j’avais cherché à y échapper. Venir vivre avec Adriana avait été la réponse à mes prières. Elle m’avait fait comprendre que j’étais importante, aimée, et que j’étais effectivement, comme l’affirmait Papa, unique.
Tout à coup, j’eus terriblement envie de le voir. Il me rendait visite le plus souvent possible, car ici, dans la maison d’Adriana, nous n’avions plus à faire semblant. Sous le toit de ma mère, nous l’avions appelé notre oncle chéri, parce que Vannozza était mariée et que nous devions sauver les apparences. Mais ici, ce genre de subterfuge n’était plus de mise. Après le souper, Papa me prenait dans ses bras robustes, me caressait les cheveux, m’asseyait sur ses genoux et me régalait des récits de nos ancêtres, car nous n’étions pas italiens et ne devions jamais l’oublier. Certes, son oncle avait été le pape Calixte III et notre famille avait vécu à Rome pendant des générations, mais le sang catalan coulait encore dans nos veines, né dans le val sauvage de l’Èbre au royaume d’Aragon. « Borja » était notre patronyme espagnol, et nos aïeuls s’étaient battus dans des croisades contre les Maures, accumulant les titres, domaines et faveurs royales qui nous avaient permis d’entrer dans l’Église et de nous élever jusqu’au Saint-Siège.
— Ne l’oublie pas, ma farfallina, m’avait un jour dit Papa, avec ce sobriquet qu’il me réservait. Peu importe jusqu’où nous montons, peu importe l’immensité de notre fortune, nous devons toujours nous protéger les uns les autres tels des lions en meute, car ici nous sommes vus comme des étrangers, et l’Italie ne nous acceptera jamais comme les siens.
— Mais je suis née ici et je ne vous ressemble pas, avais-je riposté en contemplant ses yeux sombres et envoûtants, une main sur sa joue basanée. Suis-je donc moi aussi une étrangère ?
— Tu es une Borgia, mon petit papillon, même si tu portes la blondeur italienne de ta mère. (Il avait lâché un petit rire.) Dieu merci ! Tu n’aurais pas aimé me ressembler, à moi, un taureau espagnol. Dans tes veines coule mon sangre, le sang des Borja. C’est tout ce qui compte. Le sang, il n’y a qu’à cela que nous puissions nous fier, ce n’est que pour cela que nous devons mourir. Le sang est la famille, et la familia es sagrada. Tu es la plus chérie de mes filles, le joyau de ma couronne, avait-il ajouté en m’embrassant. Ne l’oublie jamais. Un jour, cette misérable contrée qui nous hait tant tombera à genoux en chantant tes louanges. Tu les surprendras tous, ma belle Lucrèce.
Si je ne comprenais pas tout à fait comment j’allais parvenir à faire tomber l’Italie à genoux (je peinais déjà à satisfaire les nonnes de San Sisto), j’avais ri et pincé son grand nez crochu, car je savais qu’il avait d’autres filles, enfantées par d’autres femmes, mais aucune, j’en étais sûre, qui recevait autant d’amour de sa part. Je le lisais dans son regard, dans le sourire lumineux qui éclairait son visage puissant, je le sentais dans son étreinte. Le grand cardinal Borgia, envié pour sa fortune et sa ténacité, jugé le serviteur le plus digne de confiance de l’Église de Rome, m’aimait plus que tout au monde. Aussi me tortillais-je joliment sur ses genoux parce que cela lui plaisait, parce que cela faisait gronder son rire comme une lave jaillissante qui me chatouillait les flancs jusqu’à ce qu’il explose dans un immense éclat en fusion qui semblait secouer les murs du palais – fier et exubérant, rugueux comme un velours non peigné, imprégné d’une joie contagieuse. Je sentais son amour dans son rire ; je sentais son amour lorsqu’il me couvrait de baisers en me taquinant.
— Quelle petite coquette tu fais ! Tu ressembles beaucoup à ta mère dans sa jeunesse. Elle aussi me lançait des œillades qui me faisaient fondre.
Je n’imaginais pas Vannozza lancer des œillades à quiconque. D’ailleurs, il lui suffisait de me décocher un regard noir, accompagné d’un ricanement, pour pulvériser toute joie en moi.
Sauf qu’à cet instant, pour la première fois, je comprenais. À présent, je savais pourquoi elle me détestait.
« Depuis qu’elle est née, personne d’autre n’importe à ses yeux… »
Je détenais une chose qu’elle ne possédait plus. L’amour de Papa.
Un « miaou » plaintif me tira de ma torpeur. Je me baissai pour faire sortir Arancino de derrière une des statues brisées sur le palier. Alors que je le soulevais, j’entendis des pas résonner dans la cour en contrebas. Mon chat dans les bras, je risquai un regard par-dessus la balustrade et aperçus la belle-fille d’Adriana, Giulia Farnese, qui entrait précipitamment.
Dégrafant sa cape, elle la jeta dans les bras de sa servante. Tout en passant hâtivement les mains sur sa coiffure défaite par sa capuche, Giulia gravit les marches jusqu’à l’étage noble, nos quartiers au premier étage. Sa robe de soie corail lui collait à la peau, trempée de sueur ; ses joues étaient rouges, et elle était tellement appliquée à monter sans bruit qu’elle ne remarqua ma présence qu’en me piétinant presque les orteils. Étouffant un cri, elle se figea. Ses yeux sombres lancèrent des éclairs.
— Lucrèce ! Dio mio, tu m’as fait peur ! Pourquoi te caches-tu dans l’ombre ?
— Chut !
Je portai un doigt à mes lèvres et jetai un coup d’œil vers la pièce aux portes closes où le murmure d’Adriana était ponctué par l’occasionnelle réplique saccadée de ma mère.
— Vannozza ? articula Giulia.
Je hochai la tête en étouffant un gloussement.
Elle et ma mère s’étaient rencontrées deux ans plus tôt, quand Vannozza avait assisté aux noces de Giulia et du fils d’Adriana, Orsino. Après la cérémonie présidée par mon père, Vannozza avait participé au banquet et dardé des regards noirs quand Papa avait présenté à Giulia un pendentif en rubis. Alors qu’il fixait le fermoir à sa gorge, Giulia avait lâché un éclat de rire ravi qui avait résonné dans la grande salle. Assise près de ma mère, j’avais vu le visage de celle-ci s’assombrir. Lorsque Giulia avait entraîné Orsino sur la piste de danse, sa grâce naturelle donnant, par contraste, à son époux des allures de marionnette désarticulée, j’avais entendu Vannozza siffler :
— Nous en sommes donc là ? Vous me délaissez pour cette fillette ?
Papa s’était renfrogné. Je l’avais remarqué, car il lui arrivait rarement d’afficher sa colère en public.
— Vannozza, aussi haut que je vous élève, vous resterez toujours dans le caniveau, avait-il assené entre ses dents.
Je m’étais furtivement délectée de la mine choquée de ma mère. Elle n’avait pas tardé à partir, son complaisant mari dans son sillage. Mais, avant de s’en aller, elle avait jeté un regard désespéré à Giulia, qui tourbillonnait au rythme des cordes et des tambourins alors que mon père rayonnait sur l’estrade en marquant le tempo sur l’accoudoir de son fauteuil rembourré.
Alors que je contemplais maintenant Giulia, son front en sueur et ses yeux brillants d’excitation, je me remémorai la manière dont les mains de Papa s’étaient attardées sur sa gorge en attachant ce collier de rubis et comment, à son tour, la peau de la jeune femme avait capté le reflet des bagues de mon père…
Giulia avait désormais dix-huit ans. Elle n’était plus une enfant.
— Où étais-tu ? lui demandai-je. Adriana te croyait à l’étage, en train de faire la sieste.
Pour toute réponse, elle m’attrapa la main et m’entraîna dans l’escalier exigu jusqu’au deuxième étage, où se situaient nos chambres. Arancino se laissa bousculer contre moi alors que nous pénétrions dans ma chambre en enjambant les joncs fraîchement éparpillés au sol. Les murs étaient peints dans des teintes bleues et jaunes, mes couleurs préférées. Dans une niche près de mon lit étroit, une flamme votive vacillait devant une icône byzantine de la Vierge à l’Enfant, un cadeau de mon père. Dans le coin s’élevait une pile de volumes en cuir de veau que César m’avait envoyés depuis son université à Pise : des sonnets de Pétrarque et Dante, que je dévorais à la lueur de la bougie jusque tard dans la nuit.
— Que Dieu nous vienne en aide, c’est une vraie fournaise dehors ! lâcha Giulia avant de me montrer la cruche et la cuvette en faïence sur la table de chevet. Sois un amour et apporte-moi un linge mouillé. Je vais m’évanouir.
Je posai Arancino et m’emparai du gant humide dans la cuvette.
— Tu es allée sur la place, n’est-ce pas ? demandé-je en le lui tendant.
Elle soupira, les paupières mi-closes, en s’humidifiant la gorge et la poitrine. J’attendis patiemment qu’elle ait achevé ses ablutions.
— Alors ?
Elle ouvrit les yeux.
— À ton avis ?
J’inspirai vivement.
— Tu es sortie sans permission, après qu’Adriana nous l’a spécifiquement interdit ?
— Évidemment, répliqua Giulia avec nonchalance, comme si les jeunes femmes nobles se promenaient tous les jours dans les rues sans escorte ni chaperon, alors que la ville suffoquait en attendant que le conclave parvienne à une décision.
— Et as-tu… vu quelque chose ? la questionnai-je, à la fois admirative face à son audace et offensée qu’elle ne m’ait pas invitée à son excursion interdite.
— Oui. Des hordes de voyous ont envahi la ville, jurant de se venger si le cardinal Della Rovere n’était pas élu. (Elle fit la grimace.) Ils ont laissé des saletés partout sur la place et ont détroussé les fidèles qui s’y étaient attroupés. La garde pontificale a dû les disperser. Quelle honte.
— Adriana nous avait prévenues. Elle a dit que les rues étaient toujours dangereuses avant l’élection d’un nouveau pape.
Giulia se figea.
— Je m’adresse à Adriana, dis donc, ou à ma chère Lucrèce ?
Tout en relevant ma consternation – car j’avais beau adorer Adriana, je n’avais aucune envie d’être comme elle –, elle ajouta :
— Bien sûr que c’était dangereux, mais comment aurais-je pu prendre des nouvelles autrement ? Ce n’est pas comme si Adriana allait nous informer de quoi que ce soit. Le conclave est à l’arrêt, enchaîna-t-elle avec passion. Aucun des candidats n’a acquis suffisamment de voix. D’ici à demain, on ne leur servira plus que du pain et de l’eau.
Oubliant mon agacement, je me juchai sur le lit. Je savais que, plus les cardinaux mettaient de temps à élire un nouveau pape, plus leur isolement au sein de la chapelle Sixtine était renforcé. L’anarchie pouvait éclater si le trône pontifical restait vide pendant trop longtemps, et restreindre les privilèges des cardinaux était censé assurer un vote plus rapide. Mais quatre jours s’étaient écoulés sans la moindre annonce, tenant Rome en haleine.
— Ils doivent être morts de faim, poursuivit Giulia. Sans oublier qu’ils sont en train de rôtir vivants à l’intérieur, avec toutes ces portes et ces fenêtres murées. Mais aucun candidat ne peut l’emporter – mis à part ton père, qui, à cet instant même, rallie les indécis à sa cause. (Elle marqua une pause, pesant ses mots.) Si tout se passe comme prévu, le cardinal Borgia sera notre nouveau Saint-Père.
Je me retins de lever les yeux au ciel. Décidément, elle avait le sens du théâtral.
— Il est déjà arrivé à Papa de perdre, soulignai-je.
Je ne précisai pas qu’il avait, d’ailleurs, déjà échoué à deux reprises. J’avais été trop jeune pour y assister, mais le récit de ses défaites avait été relaté un certain nombre de fois en ma présence. Mon père n’avait jamais cessé d’affirmer qu’un jour, il connaîtrait l’honneur d’être le premier Borgia à marcher sur les traces sacrées de son défunt oncle, Calixte III, que Dieu lui en soit témoin. Mais d’autres papes s’étaient succédé depuis, y compris le récemment disparu Innocent, que Papa avait fidèlement servi, même si ses loyaux services ne lui avaient jusqu’ici pas assuré sa propre accession.
— C’était avant, me certifia Giulia. Maintenant, tout est différent. Franchement, Lucrèce, ces nonnes à San Sisto ne t’apprennent donc rien du monde ?
Sans tenir compte de mon air renfrogné, elle ôta son filet à cheveux pour libérer ses boucles auburn humides, qui cascadèrent sur ses épaules.
— Je t’explique : à Florence, Laurent de Médicis est mort, et Milan est à présent gouverné par le tyran Sforza, dit Il Moro. Venise se tient à l’écart, tandis que la maison royale de Naples est prise entre la France et l’Espagne, qui revendiquent chacune le trône. Seul le pape peut empêcher le chaos. Maintenant plus que jamais, Rome a besoin d’un chef qui connaisse les voies du pouvoir et puisse restaurer notre… Oh, oublie tout cela ! s’exclama-t-elle avec irritation, car son ton pompeux commençait à m’ennuyer et j’avais reporté mon attention sur Arancino, qui chassait un moustique dans un coin. Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps avec toi. Tu n’es encore qu’une enfant.
Mon ventre se noua, me prenant par surprise. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais osé défier Giulia, que je considérais plutôt comme une sœur aînée sophistiquée et occasionnellement agaçante. Ces cinq dernières années, nous avions cohabité dans une camaraderie amicale, mais elle était mariée, connue dans le Tout-Rome comme « la Bella Farnese » – tandis que je n’avais pas encore de poitrine et ignorais tout des mystères de la féminité. Sauf que ce jour-là, j’avais appris une chose ; je savais que je possédais un don que même ma mère me jalousait, et je ne laisserais plus Giulia me traiter comme une petite sotte.
— Si je suis une enfant, comme tu le dis, ripostai-je, alors personne ne pourra m’en vouloir si je révèle que tu es sortie aujourd’hui sans permission et que tu as risqué ta vie pour de vulgaires commérages.
Giulia se pétrifia, les doigts emmêlés dans sa crinière. Elle me considéra longuement avant de sourire.
— C’est du chantage, que je viens d’entendre ? Très Borgia de ta part.
J’éprouvai un frisson de plaisir.
— Eh bien, si ce que tu dis est vrai et que Papa sera bientôt le nouveau pape, je mérite bien de savoir en quoi cela va m’affecter.
— En effet, concéda-t-elle en s’humectant les lèvres. Que souhaites-tu savoir ?
— Tout !
À ma grande surprise, c’était vrai, alors que les intrigues ne m’avaient encore jamais intéressée jusque-là. Trop occupée par mes leçons à San Sisto, je mettais rarement les pieds au Vatican. Mais des changements historiques survenaient sur le pas de ma porte, et Papa se trouvait à leur cœur. Tout à coup, mon avenir semblait en balance, lourd de possibilités inconnues.
Giulia se pencha vers moi.
— Alors, les cardinaux sont allés dans la chapelle, sûrs que le cardinal Della Rovere allait gagner. Après tout, il fait campagne depuis des mois, soudoyant à tour de bras. On raconte même que le roi Charles de France a payé vingt mille ducats pour assurer son élection ! Mais, une fois qu’on a fermé les fenêtres et barricadé les portes, la situation au sein du conclave s’est compliquée pour lui. Della Rovere a des ennemis, plus qu’il ne le pensait. Le cardinal Sforza de Milan, par exemple, s’oppose à lui. Il Moro ne veut pas d’un flagorneur français sur le trône, et…
— Comment sais-tu tout cela ? l’interrompis-je.
Arancino bondit sur le matelas en ronronnant. Je caressai sa fourrure, les yeux rivés sur Giulia.
— N’interdit-on pas au conclave tout contact avec le monde extérieur, de sorte que le processus de l’élection demeure sacré ?
Je voulais lui prouver que je n’étais pas aussi ignorante qu’elle le pensait, mais elle balaya impatiemment mes interrogations.
— Oui, oui. Sacré pour la populace qui s’attroupe sur la place, peut-être, mais pas pour ceux qui en connaissent le fonctionnement interne. Le pape Innocent était souffrant depuis des mois ; Rodrigo a disposé du temps nécessaire pour rassembler des alliés, même si personne ne pensait qu’il avait la moindre chance. C’est ainsi qu’on gagne un palio. Nul ne voit le cheval qui gagne du terrain jusqu’à ce qu’il franchisse la ligne d’arrivée.
Rodrigo…
C’était la première fois que je l’entendais appeler mon père par son prénom, et sa manière intime de le prononcer lui prêtait des allures de blasphème. Pendant tout ce temps, il avait été pour elle le cardinal Borgia, notre bienveillant bienfaiteur. Les soupçons qui m’avaient assaillie en la voyant dans l’escalier revinrent, rendant ma voix perçante.
— Et tu dis que Papa t’a raconté tout cela ? Il t’a informé de ses projets ?
— Pas exactement, mais, même avec le confinement du conclave, les serviteurs doivent servir. Vider les pots de chambre, porter des messages. Et les serviteurs, comme les cardinaux, peuvent être soudoyés.
Je gardai le silence. En quelques mots, elle m’avait fait comprendre l’étendue de mon ignorance.
— Et… ? insistai-je enfin.
Giulia se tendit et, rapidement, décrivit des événements dont elle n’aurait rien dû savoir non plus. À croire qu’elle avait été emmurée dans la chapelle Sixtine en compagnie de mon père et des autres cardinaux.
— Après le troisième vote, il est devenu évident que Della Rovere n’allait pas l’emporter ; le cardinal Sforza non plus ne disposait pas des deux tiers nécessaires. Ton père a prononcé un discours qui en a persuadé quelques-uns, et puis il est passé à l’action, promettant au cardinal Sforza son propre poste de vice-chancelier. (Elle se fendit d’un sourire triomphant.) Sûr comme l’argent, l’argument a convaincu Sforza ; cet homme est perpétuellement embourbé dans les dettes, et la vice-chancellerie est le poste le plus lucratif du Vatican. D’ici à demain, tout pourrait être terminé. Il ne manque plus à ton père qu’une voix. Une seule. Et, si je le connais bien, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’obtenir.
Je m’abandonnai en arrière, en proie au vertige. À présent, je ne me demandais plus comment Giulia était parvenue à avoir accès à des informations aussi privilégiées ; tout ce qui occupait mes pensées, tout ce que je voyais, c’était mon père, vêtu de blanc et d’or, l’anneau de saint Pierre le pêcheur à son doigt.
— Papa pourrait être le pape, énonçai-je à haute voix, incrédule.
Giulia tapa dans ses mains.
— Tu imagines ! Il y aura tellement de réjouissances, tellement à faire pour remplir nos journées du matin jusqu’au soir. Tu seras la femme la plus adulée de sa Cour, la fille chérie de Sa Sainteté ! (Elle me prit dans ses bras.) Demain, Lucrèce, murmura-t-elle. Demain, tout changera.
Je fermai les yeux et me laissai gagner par son excitation, même si je ne pus réprimer un frisson de peur. Je ne savais trop si je devais me réjouir de devenir la fille du pape.
Chapitre 2
Incapable de se taire, Giulia laissa échapper au dîner ce qu’elle avait appris, ce qui lui valut un regard noir de la part d’Adriana et un grognement désapprobateur de ma mère, sans doute vexée de découvrir que son tarot avait échoué à lui divulguer des nouvelles aussi significatives. Mais l’importance de cette révélation ne put être ignorée, incitant Vannozza et Adriana à s’enfermer dans le petit salon pour une discussion urgente, tandis que Giulia et moi nous rendions à l’étage pour passer une nuit sans sommeil.
Alors que le cinquième jour d’isolement du conclave se levait, Adriana annonça que nous devions nous rendre au Vatican. Si mon père devenait pape, comme le prétendait Giulia, il fallait absolument que nous assistions à l’annonce. Mais, avant de partir, Adriana poussa Giulia, ma mère (qui avait passé la nuit dans une chambre d’amis) et moi-même dans la chapelle afin de prier pour son élection.
Je m’agenouillai devant l’autel, les yeux rougis par le manque de sommeil. Mes oreilles bourdonnaient encore suite au bavardage incessant de Giulia au sujet des bijoux, robes, fourrures et autres richesses qui seraient bientôt nôtres. Mais une part plus profonde de moi demeurait sombre, sensible au courant susceptible de nous emporter tel un torrent et d’engloutir le passé pour révéler un avenir inconnu.
Je n’avais pas besoin de prier. Papa l’emporterait. Comme l’avait dit Giulia, il ferait tout pour y parvenir. Nous appelâmes les domestiques et, revêtant capes et voiles pour dissimuler nos visages, partîmes sans voiture ni litière afin de ne pas attirer l’attention. Alors que nous traversions les rues, que les chiens errants et les cochons fouineurs s’écartaient de notre chemin, je sentis à peine la terre et les pavés sous mes semelles tellement j’avais hâte d’atteindre le Vatican, à tel point que je ne tins même pas compte des regards en biais de ma mère.
« Tu seras la femme la plus adulée de sa Cour… »
Après avoir franchi le pont Saint-Ange, nous empruntâmes la voie étroite qui montait jusqu’au Vatican. Le Palais apostolique en briques, résidence des papes, côtoyait un nombre déconcertant de bâtiments internes, passages et cours reliés à la basilique Saint-Pierre, bâtie sur le site de la crucifixion et du tombeau de saint Pierre, dont le calvaire fonda notre Église.
Nous nous trouvions en plein cœur de Rome, face aux structures anciennes de notre foi. Sans doute parce que je n’avais pas visité le Vatican très souvent, je fus autant frappée par sa simplicité que par son état de délabrement, avec son étendue de toits de tuiles rouges et de façades en décrépitude ornées d’anges de pierre tachés de moisissures et de saints sans visage. Depuis notre emplacement, nous distinguions à peine l’immense fontaine à la pomme de pin qui, dressée dans l’atrium du palais, procurait de l’eau fraîche aux résidents voisins et dans laquelle, enfant, j’avais autrefois plongé mes pieds nus. Je discernais toutefois les colonnades ouvertes qui la cernaient. Habituellement entourées de colporteurs de bibelots et de vendeurs de délicieux pois chiches rôtis, elles étaient désertes, leur accès bloqué par des régiments de la garde pontificale.
Il était encore tôt mais, malgré l’air matinal qui portait une rare fraîcheur, je ne tardai pas à transpirer sous ma cape et ma capuche. Mon estomac gargouillait ; dans son zèle, Adriana avait oublié notre petit déjeuner, et j’aurais donné n’importe quoi pour un sac de ces pois chiches rôtis. Nous avions veillé à nous déguiser en femmes pieuses venues voir si nous avions enfin un nouveau vicaire du Christ, mais la place était déserte, les pavés irréguliers dégageant des volutes de brume. Adossés aux murs qui s’effritaient, d’autres gardes longeaient les escaliers extérieurs avec le regard trouble d’hommes qui avaient trop bu et trop peu dormi.
Puis le soleil perça les nuages et la place commença à se peupler : des veuves en noir tripotant des rosaires, des mères aux abois traînant des enfants crasseux par la main, des hommes décoiffés, des marchands et vendeurs des rues et, enfin, des habitants du monde de la pègre – prostituées aux jupes mousseuses et aux bustiers ajustés, voleurs sournois et bandits de grand chemin capables de chiper une bourse d’un geste de leurs petits poignards. En quelques minutes, la place résonna de pas tandis que tous se réunissaient devant la colonnade d’entrée du Vatican, au sud de la basilique en décomposition, le plus près possible tout en se tenant à une distance respectueuse des gardes. Tous les yeux étaient levés vers la fenêtre de la chapelle Sixtine, dont la vitre ne reflétait que son mur en briques de fortune, conçu pour être détruit aisément afin d’annoncer le nouveau pape.
Nous nous dépêchâmes de nous joindre à eux, nos domestiques nous tenant lieu de barricade.
La plupart des femmes tombèrent à genoux. Giulia me jeta un regard consterné de sous son voile, et je dus réprimer un gloussement. Elle craignait de salir sa superbe robe d’azur, qu’elle avait insisté pour porter afin de dissuader Adriana, souvent très pieuse, de nous sommer de nous agenouiller à notre tour. Plusieurs heures pourraient passer avant que la nouvelle ne soit proclamée, si toutefois on l’annonçait. En scrutant les vieux pavés maculés de plusieurs siècles de résidus, je partageai sa réticence, même si pour ma part je ne portais que du lin. Entre ma faim et la crasse, je commençais à regretter de n’être pas restée à la maison, recroquevillée avec Arancino, loin de la cohue…
Ma mère m’agrippa le bras.
— Ne va pas croire que ton destin va changer. Tu es fiancée ; tu dois toujours partir en Espagne, loin de Rome, loin de lui. Il ne sera jamais à toi.
Je me tournai vers elle.
— C’est mon père. Il est déjà à moi.
Sa bouche se tordit en un rictus furieux.
— Plus pour très longtemps. Tu crois vraiment qu’il peut garder sa fille célibataire à ses côtés, aux yeux de tous ? Des fils, oui ; un pape pourra toujours les placer à de discrets postes d’influence au service de ses intérêts. Mais une fille doit se marier comme il l’entend.
Un frisson me parcourut. Adriana et Giulia se tournèrent vers nous, les sourcils froncés. Avant qu’elles n’aient pu intervenir, la foule enfla brusquement, portée par un cri de joie. Je suivis du regard la masse de doigts pointés vers le haut, et un murmure commun traversa la place telle une bourrasque : « Habemus Papam ! »
Étourdie, je vis qu’on arrachait les briques à la fenêtre. Dans un nuage de poussière rougeâtre, elle s’entrouvrit. Derrière, dans la chapelle, j’aperçus des silhouettes parées de robes, puis l’une d’elles s’avança jusqu’à la fenêtre pour jeter une poignée de plumes blanches. Celles-ci flottèrent dans l’air, comme sur le point de s’envoler, avant de pleuvoir sur les pavés. La multitude se rua pour les attraper ; ce ne fut qu’alors que je compris, tandis que Giulia se précipitait elle aussi, qu’il ne s’agissait pas de plumes mais de petits bouts de papier pliés en deux.
Sans se préoccuper à présent de la crasse qui éclaboussait ses jupes, Giulia s’empara d’un des billets. Ma mère et Adriana épièrent anxieusement par-dessus son épaule alors qu’elle le dépliait et qu’elle lisait à voix haute :
— « Nous avons pour pape le cardinal Rodrigo Borgia de Valence, qui sera connu sous le nom d’Alexandre VI. »
— Deo Gratias ! s’écria Adriana, les joues baignées de larmes.
Autour de moi, la place était sûrement en liesse, mais je ne me rendis pas compte de la bousculade frénétique vers les derniers bouts de papier, ni des gémissements de douleur alors que des mains étaient piétinées et des doigts écrasés.
Dans une brusque clameur, j’entendis scander : « Deo Gratias, Roma per Borgia ! »
Les cris enthousiastes chassèrent les pigeons perchés sur les avant-toits de la basilique. Alors que je regardais à la ronde, stupéfaite d’entendre résonner mon nom de famille, Giulia s’écria :
— Regardez ! Le voilà, à la fenêtre !
Nos domestiques se rapprochèrent lorsque la foule rugit en y apercevant la forte silhouette de Papa. Il leva une main en signe de bénédiction. La populace tomba à genoux. À côté de moi, ma mère et Adriana firent de même en murmurant des prières de gratitude.
— Lucrèce, agenouille-toi et montre ta dévotion ! siffla Giulia en tirant sur le bas de ma robe.
Assourdie par les acclamations qui saluaient la première apparition de mon père en tant que pape et nouveau vicaire du Christ, je trébuchai à genoux, les veines parcourues d’exaltation.
— Roma per Borgia ! Rome pour Borgia !
Les cris gutturaux submergèrent la place pour se répercuter jusque dans la ville, à tel point que l’Italie tout entière dut les entendre. J’eus envie de rire ; j’avais beau ne pas voir le visage de Papa alors qu’il se tenait à la fenêtre les mains levées, je savais que lui aussi devait contenir son hilarité.
Il avait triomphé.
Quelques instants plus tard, le vacarme de sabots ferrés nous parvint. Nous nous hâtâmes de nous relever alors qu’un groupe d’hommes vêtus aux couleurs safran et framboise des Borgia galopait dans la place, un groupe de mercenaires, ou bravi1, les suivant à pied. Sans y prêter attention, le cavalier de tête fonçait droit sur la foule, qui s’éparpillait pour s’écarter de son passage et éviter de se faire piétiner.
Il tira sur les rênes et s’arrêta devant nous avant d’ôter son chapeau en libérant une cascade de boucles châtaines. Ma mère poussa un cri et se précipita vers lui.
— Juan, mio figlio ! Aujourd’hui, nous avons gagné !
Mon frère Juan lui décocha un sourire insolent, ses yeux bleu-vert scintillant au milieu de son visage basané. Du haut de ses seize ans, c’était un homme. Son pourpoint en velours s’étirait sur son torse musclé. Avec ses traits aquilins et son nez affirmé, il dégageait une forte virilité ; physiquement, il ressemblait surtout à notre père.
— Nous avons peut-être gagné ce jour, déclara-t-il, mais, si vous restez, vous n’en verrez pas la fin. Papa se doutait que vous viendriez ici, malgré l’ordre qu’il vous a donné de demeurer à l’intérieur. Il m’envoie vous dire de vous dépêcher de regagner le palais avant que cette populace ne se déchaîne. D’ici à la tombée de la nuit, il n’y aura pas un seul endroit à Rome qu’elle n’aura pas souillé ou cambriolé. Certains se sont déjà rassemblés autour de son palais pour le démolir.
J’étais horrifiée.
— Pas son palais !
Bâtie sur le site d’une ancienne fabrique de monnaie, la demeure de notre père, bordant la Via dei Bianchi, était célèbre pour sa splendeur ; il avait rempli chacune de ses pièces aux murs ornés de fresques de superbes tapisseries de Flandre et d’antiquités dénichées sur le forum, et y avait accueilli des ambassadeurs, cardinaux et rois de passage. Il disait souvent que, après ses enfants, le palais Borgia était sa possession la plus chère.
Juan haussa les épaules.
— Nous ne pouvons rien y faire. Nous avons dépêché des serviteurs afin de contenir les excès, mais il est de coutume de laisser libre cours à la foule. Le Saint-Père n’a que faire des futilités matérielles ; il est désormais le serviteur de Dieu, et tout ce qu’il possède doit revenir à ses ouailles. (Il balaya la foule d’un regard méprisant, défiant quiconque d’approcher.) Quel gâchis ! Cette misérable plèbe s’en servira de petit bois ou de langes pour sa marmaille.
— Oh non ! s’exclama Adriana en pâlissant. Ma maison. Nous devons partir sans tarder.
Juan désigna ses hommes.
— Ils vous escorteront. Je prendrai l’une de vous sur mon cheval.
Alors que Giulia s’empressait de me pousser sur le côté pour le rejoindre, il plissa les yeux.
— Pas vous.
À son ton glacial, elle se figea. Il recourba un doigt à mon intention.
— Lucrèce, viens.
Juan et moi n’avions jamais été proches. Dans notre enfance, il m’avait taquinée sans pitié, fourrant des vers de terre dans mes chaussures et des crapauds vivants sous mes oreillers, jusqu’à ce que je sois terrifiée à la seule idée de m’habiller et de me coucher. Notre frère César affirmait que Juan me jalousait l’attention qu’on me prodiguait, car auparavant il avait toujours été le préféré de Papa.
Mais, à cet instant, je cherchais surtout à échapper à la foule, et n’opposai donc aucune résistance quand l’un des bravi de Juan me ramassa comme si je ne pesais rien et me posa sur la selle de mon frère. Le cheval était immense, un destrier de guerre. Alors que j’enroulais prudemment les bras autour de la taille de Juan en m’installant du mieux que je le pouvais (je n’avais guère d’expérience en la matière), il chuchota :
— Tu ferais mieux de te tenir, petite sœur. Mettez ma mère et donna Adriana dans une litière ! hurla-t-il à ses hommes. Djem, occupe-toi de la Farnese !
J’entendis le gloussement ravi de notre mère et vis le sang quitter les joues de Giulia.
Le prince turc Djem surgit du groupe d’hommes entourant Juan. La tête enveloppée dans son turban et un sourire dédaigneux aux lèvres, il chevauchait une monture arabe plus petite. Avec sa sombre angularité et ses yeux d’un vert pâle stupéfiant, on aurait pu le trouver beau, si sa cruelle réputation ne l’avait précédé. Arrivé à Rome en tant qu’otage après avoir été exilé par son frère, le sultan, qui avait payé le Vatican pour qu’il le garde, Djem avait scandalisé Rome avec ses atours extravagants et ses tendances peu recommandables. On racontait qu’il avait tué plusieurs hommes lors de querelles et qu’il avait craché sur leurs cadavres. C’était aussi le compagnon préféré de Juan.
Giulia était horrifiée.
— Vous me confieriez à ce… ce… barbare ? s’offusqua-t-elle.
— Mieux vaut un barbare que la populace, riposta Juan.
Il fit tourner son cheval. Avec un hurlement et un coup d’éperons, il nous emmena au galop loin de la place, forçant les passants à se jeter hors de notre chemin.
En filant devant des foules qui attendaient impatiemment les rapines, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Giulia se tenait immobile tandis que Djem tournait autour d’elle, tel un picador tourmentant un veau sans défense.
Ce fut un avant-goût de ce pouvoir naissant que Giulia m’avait prédit. J’étais désormais la fille du pape, alors qu’elle n’était que l’épouse d’un Orsini.
Je rechignais à l’admettre, mais ce brusque revirement ne me déplaisait pas.


1. Les bravi (bravo au singulier) sont des soldats mercenaires, des tueurs à gages, des compagnons chargés d’exécuter les basses besognes de leur maître. (NdT)


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



          



        

      

OEBPS/Images/cover.jpg
C.W. Gortner

LLUCRECE
BORGIA

il

|






OEBPS/Images/Carte_Lucrece-Borgia_applatie_v2.jpg
Mer Adriatique

CORSE
(Genes)

Mer
Tyrrhénienne

ROYAUME
DE NAPLES

« Naples

Les cités-FEtats
o italiennes

€W, Gortner






