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Je n’ai jamais rencontré un seul Kentuckien qui n’envisageait pas de rentrer au pays, quand il n’était pas déjà en train de le faire.

ALBERT BENJAMIN “HAPPY” CHANDLER, 
ANCIEN GOUVERNEUR DU KENTUCKY
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JANICE roulait lentement pour éviter de secouer les contenants de nourriture par terre derrière son siège. Elle en avait de meilleurs à la maison, mais son père allait sûrement les garder pour y mettre des vis et des écrous. Elle lui apportait à manger deux fois par semaine et la corvée lui pesait – la cuisine, la route, les difficultés pour trouver un sujet autre que la météo ou ses voitures. C’était une simple affaire de proximité. Janice était la plus âgée de ses quatre enfants adultes et la seule à habiter près de chez lui. Elle regrettait souvent qu’il ne soit pas mort avant sa mère. Une fois son épouse disparue, il était devenu oiseux et déprimé. Rien ne l’intéressait à part retaper des voitures et s’occuper de ses poules.

À l’embranchement conduisant à son vallon, elle s’efforça d’éviter les nids-de-poule, tâche impossible à cause de leur largeur. Ils étaient secs, ce qui faisait violemment cahoter les pneus. Pour le dernier, elle avait le choix : passer dedans à la vitesse d’une tortue droguée ou le contourner et risquer de finir dans la vergerette du fossé. Janice ne jurait jamais à voix haute, mais sa tête était emplie de mots fleuris. Et puis mince, pensa-t-elle. Elle écrasa l’accélérateur et fit crisser la vieille suspension tandis que les pneus plongeaient dans un trou de dix centimètres.

L’allée s’achevait sur le jardin en terre battue occupé par cinq voitures – trois pour les pièces, une qu’il conduisait et une qu’il retapait. Il n’avait pas mis les pieds dans un magasin depuis six mois. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où il lui avait rendu visite. Peut-être que ça vaut mieux, pensa-t-elle. Il sentait la sueur, la cigarette et l’huile de moteur. Les pores de ses mains étaient imprégnés de cambouis après des décennies sous des capots.

Elle klaxonna pour signaler sa présence, sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière. Sans surprise, il y avait une flaque de sauce spaghetti sur le carton qu’elle avait posé sous les contenants en plastique. De la laitue s’était renversée sur le tapis, une salade qu’elle avait préparée consciencieusement tout en sachant qu’il ne la mangerait pas. Le couvercle des pâtes avait glissé sous le siège et elle décida de le récupérer plus tard. Il s’en ficherait. Il les mangerait sans doute au-dessus de l’évier avec les mains.

Elle apporta la nourriture sur le porche, tira la porte moustiquaire d’un doigt, l’ouvrit avec son pied et entra. L’odeur familière du savon et de la lotion pour les mains de sa mère perçait sous l’épaisse couche d’un homme vivant seul. Les effluves emmêlés lui rappelaient toujours des jours meilleurs.

— Papa, dit-elle. Je t’ai apporté à dîner.

Elle n’entendit rien, ce qui ne signifiait rien. Il faisait souvent la sieste dans la chambre d’appoint, où sa mère faisait sa couture autrefois. Il n’avait pas dormi dans son propre lit depuis la mort de son épouse. Janice posa les plats sur le plan de travail et secoua la tête devant la vaisselle sale dans l’évier. Ce serait à elle de la laver. Elle l’appela de nouveau, plus doucement, au cas où il dormirait, mais la chambre était vide à l’exception de l’étroit lit simple et des piles de tissu de sa mère. Des fins de rouleaux qu’elle avait dénichées en solde étaient entreposées dans un coin. Janice ouvrit les rideaux et souleva la fenêtre pour chasser l’odeur de renfermé. À travers la moustiquaire, elle vit son père étendu par terre.

Elle courut jusqu’au jardin de derrière, pensant qu’il avait fait une attaque ou un infarctus. Elle sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il était étendu sur le dos comme s’il faisait la sieste, avec une clé à molette à côté des doigts recourbés de sa main noircie de graisse. Le devant de sa chemise était taché de sang séché à la suite d’une blessure par balle. Elle appela la police et commença à laver la vaisselle. Les secours étaient en route, les flics, les ambulanciers et les pompiers. Elle s’en voulait pour les pensées qu’elle avait eues envers son père un instant plus tôt. Il était trop tard maintenant, elle le savait, mais la culpabilité vivrait longtemps en elle, comme une courroie détendue dans une des voitures du jardin de son père.
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MICK Hardin prit sa douche réglementaire de deux minutes, se sécha en une minute et en passa deux autres à s’habiller. Son T-shirt était humide par endroits contre son torse, mais il s’en fichait. Il passa sa main dans ses cheveux, qui commençaient déjà à repousser. Ça aussi, il s’en fichait. Depuis minuit, il n’était plus un membre actif des forces armées américaines. Il n’avait plus à se soucier de quoi que ce soit par sens du devoir.

Il étudia son reflet rasé de frais dans le miroir embué. À trente-neuf ans, il était toujours en bonne condition, avec toutes ses dents et tous ses cheveux. Pas de quoi fanfaronner, mais c’était plus que pour beaucoup de gens. S’il ne se montrait pas trop dépensier, il pourrait vivre de sa pension pendant plusieurs dizaines d’années. Avant son désengagement, il avait accepté de former de nouveaux enquêteurs pour le CID1 en échange d’une promotion et d’une augmentation à l’avenant. Il avait fait ça pendant un an. Il avait été surpris d’apprécier le travail auprès de jeunes soldats, mais pas assez pour prolonger son engagement. Il n’était pas enseignant, il était enquêteur, et maintenant il était sans emploi.

Chacune de ses actions semblait signifiante pour ce dernier jour à l’armée – la dernière douche, le dernier lit au carré, le dernier petit déjeuner composé d’œufs baveux, de toasts durs et de patates sèches. Le dernier trajet à pied entre le mess et ses quartiers. Le dernier retrait à la banque de la base – vingt mille dollars en liquide. Au Fort Leonard Wood, les activités suivaient leur cours comme s’il ne se passait rien de notable. Pour tous les autres soldats, c’était le cas, juste une morne journée de service comme une autre.

Il apporta une valise et un sac de toile à son pick-up. Un caporal lui adressa son dernier salut, hâtif et bâclé, un laisser-aller indiquant une gueule de bois. À la porte principale, il fit un signe de tête à l’intention des sentinelles et roula vers le nord en passant devant les commerces présents dans toutes les garnisons – prêteur sur gages, pizzeria, salon de tatouage, club de strip-tease et salle d’arcade. Fast-foods et motels au rabais. Fort Leonard Woods était situé dans les monts Ozarks, Missouri, un joli coin qui lui rappelait le pays. Il mit le cap vers le nord-est en direction de Saint-Louis, où il gagna l’I-64 pour le long trajet jusqu’à Rocksalt, dans le Kentucky. Le vieux pick-up roulait bien, un Chevrolet stepside de 1963 ayant appartenu à son grand-père, qui avait élevé Mick au fin fond de la forêt nationale Daniel Boone.

Comme tout soldat, il avait rêvé de ce jour depuis ses classes. Finalement, ça avait tout du pétard mouillé, un épilogue déprimant. Il était soulagé d’être dispensé d’une cérémonie formelle et fastidieuse exigeant une endurance stoïque. Sa carrière s’était achevée par une signature au bas de quelques formulaires. C’était similaire au divorce. Dans les deux cas, une partie importante de sa vie s’achevait brutalement avec des documents légaux dans un bureau impersonnel. Il éprouva une brève sensation de doute, qu’il repoussa.

Après quatre missions en tant que parachutiste, il avait été muté au CID et avait passé encore douze ans à traquer des soldats qui avaient commis des crimes violents. À présent, il était libre, véritablement libre. Libéré des ordres, de la guerre et de la pression. Libéré des réactions émotionnelles des victimes et de leurs familles. Libéré des erreurs potentielles aux répercussions colossales – la mauvaise personne arrêtée et un tueur dans la nature.

Mick avait un plan pour son avenir, au moins les six premiers mois, mais il était flexible, prêt à bifurquer au gré des circonstances. Aucun plan ne survivait au premier contact avec l’ennemi, même quand l’ennemi était la vie civile. Le projet qu’il avait autrefois imaginé pour sa retraite – ouvrir une entreprise de location de bateaux sur Cave Run Lake et la gérer avec sa femme – était tombé à l’eau. Désormais, Peggy vivait avec son nouveau mari et leur enfant. Les parents de Mick étaient morts depuis longtemps et la cabane où il avait grandi avait été réduite en cendres. Il rentrait chez lui dans un lieu qui n’était plus chez lui.

Il s’arrêta trois fois pour faire le plein et gagna Rocksalt en dix heures, sa hâte bridée par le vieux pick-up. Après deux ans d’absence, la ville semblait inchangée – peu de voitures, aucun piéton, les feux de circulation clignotant de part et d’autre des intersections. Il roula droit jusqu’à la maison de sa sœur. Prévenir de son arrivée n’était pas dans ses habitudes, ce qui avait pu poser problème avec son supérieur, son ex-femme et sa sœur. Il avait grandi sans téléphone et n’avait pas embrassé l’usage généralisé des portables. Le sien se trouvait dans la boîte à gants, éteint. Arriver à l’improviste avait ses avantages, surtout lorsqu’il s’agissait de conduire en détention un jeune homme formé à tuer. Il n’avait plus besoin de penser ainsi, mais ces réflexes étaient profondément ancrés en lui, à l’instar de la vigilance envers tout objet douteux au bord de la route, un véhicule qui le suivait trop longtemps ou le mouvement d’une silhouette furtive dans l’ombre. La persistance de ces automatismes lui avait sauvé la vie dans des zones de guerre. Mais il comprenait qu’elle avait sérieusement ébranlé son mariage et il se demanda s’il était capable d’avoir une relation sérieuse. Ni lui ni sa sœur n’avaient jamais été très doués pour ça.

Linda habitait la maison de leur mère au bout de Lyons Avenue. La maison était mieux entretenue qu’à sa dernière visite deux ans plus tôt, fraîchement repeinte avec des gouttières et des descentes refaites à neuf. Le soleil couchant scintillait sur le toit avec un éclat régulier qui suggérait de nouveaux bardeaux. Peut-être qu’elle avait eu droit à une revalorisation après avoir remporté les élections de shérif. Il alla à la porte latérale, mais sa clé n’ouvrait pas. Il essaya l’entrée principale, réservée aux prédicateurs, aux politiciens et aux enfants à Halloween. Nouvel échec. Il revérifia les deux portes, puis utilisa une lampe stylo pour étudier les serrures. Elles étaient flambant neuves.

Il roula jusqu’au bureau du shérif et se gara à côté du 4 x 4 de service de sa sœur. La main sur la poignée de la portière, il hésita. Aveuglé par ses œillères militaires, il avait négligé un détail au potentiel négatif. Deux ans plus tôt, il avait passé sa dernière nuit dans le comté d’Eldridge avec Sandra Caldwell, l’opératrice du central au bureau du shérif. Il se demanda si elle lui en voulait pour son départ soudain et l’absence de contact qui s’était ensuivie. La perspective de la revoir l’effrayait davantage que d’arriver devant une barricade très vraisemblablement piégée à l’entrée d’un village afghan.

Il envisagea d’appeler le bureau pour voir si elle répondait, ou de contacter sa sœur directement pour lui demander de sortir. Les deux options puaient la lâcheté, ce qu’il ne pouvait tolérer. Sandra était sans doute mariée à présent, ou, avec un peu de chance, elle avait démissionné. Il descendit du pick-up et alla à la porte, qui était fermée à clé. Il éprouva un bref soulagement que l’équipe soit partie. Il frappa au carreau jusqu’à ce que sa sœur émerge pour le laisser entrer.

— Nom d’un canard boiteux, dit Linda. Regardez qui voilà.

— Salut frangine.

— Je t’ai vu dans ton pick-up. Tu rassemblais ton courage pour venir, je parie.

— Quelque chose comme ça.

— Peur d’assumer les conséquences de ce que tu as fait à Sandra ?

— Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

— Tu laisses ton pick-up devant sa maison la nuit, toute la ville est au courant. Deux ans, c’est rien dans le comté d’Eldridge. C’est comme deux minutes partout ailleurs.

— Elle est fâchée ?


Linda rit, une rareté, et le conduisit à son bureau. Il était aussi spartiate qu’à l’accoutumée – drapeaux des États-Unis et du Kentucky, photo du gouverneur, armoire de classement et fauteuil visiteur. Le mur était orné d’éléments nouveaux – une distinction honorifique au rang de Colonel du Kentucky, une récompense de l’État pour actes méritoires et une décoration spéciale du FBI.

— Deux ans, dit-elle. T’as pas beaucoup changé.

— Toi, t’as perdu du poids.

— Un peu. J’ai acheté deux uniformes censés souligner mon port vertical – va savoir ce que ça veut dire.

— Eh ben, ça marche.

— Ouais, si j’enfile pas le gilet pare-balles.

Ils restèrent là à se dévisager, pas tant pour s’évaluer que par volonté d’acceptation. Chacun était la seule famille que l’autre avait. Malgré leurs différences – nombreuses et extrêmes – ils étaient loyaux à la manière des collines.

— Je suis passé chez toi, dit-il. Les clés ne marchaient pas.

— J’ai changé les serrures.

— Celles de maman ont fini par rendre l’âme ?

— Non, elles fonctionnaient.

— Quelqu’un te cherchait des noises par rapport à ton travail ?

— C’est pas tes oignons. Rien à voir avec le travail.

— Mauvais choix d’homme ?

— Comme d’hab.

Elle se déplaça sur son fauteuil et contempla un petit érable par la fenêtre. Rien ne se passait dehors. L’humidité chargeait les feuilles d’un poids qui les faisait fléchir. Mick comprit que le sujet était clos.

— Merci de t’être occupée de mon pick-up, dit-il.


— Je pensais te voir quand tu viendrais le récupérer.

— J’ai pas pu m’absenter. C’est pour ça que j’ai embauché Albin pour qu’il me le rapporte à la base. Ça m’a coûté une jolie somme.

— Albin est impliqué dans une affaire de meurtre.

— Albin ? Ce gamin frapperait même pas un serpent.

— Il n’est pas suspect. Il a un alibi en béton. Il participait à une course de stock-car au circuit de Bluestone. Plusieurs centaines de témoins.

— Il a fini combientième ?

— Deuxième. Johnny Boy dit qu’il aurait gagné si Pete Lowe avait été au stand.

— Connais pas.

— T’en auras pas l’occasion. C’est lui, la victime. Quelqu’un l’a abattu dans son jardin. Sa fille l’a trouvé.

— Bon, je suis pas en service. Mais si j’étais toi, je regarderais du côté de la famille et des amis. Puis de toutes les femmes avec qui il a eu des rapports.

— Ouaip, ensuite les voisins.

Mick acquiesça.

— Tu t’améliores en shérif, dit-il. Une vraie Nancy Drew.

— Quand est-ce que tu dois y retourner ?

— Jamais. J’ai raccroché.

— Je te crois pas.

— Si si. Fini. Retraité. Désengagé. C’est un processus compliqué avec tout un tas d’étapes. Là, je suis dans une période que l’armée appelle “transition vers la vie civile”. Censée être difficile.

Linda s’enfonça dans son fauteuil, le fit pivoter d’un côté, cala ses pieds par terre puis pivota dans l’autre sens. Elle avait un grand sourire à la fin de la rotation, comme si le mouvement avait effacé les années. Mick n’avait plus vu son côté joyeux depuis longtemps. Ça valait le voyage.

— Punaise ! dit-elle. C’est passé vite, ces vingt ans. T’es là pour de bon ?

— J’aimerais rester chez toi quelques jours, si ça t’embête pas.

— OK.

— Ensuite je m’installe en France. J’ai un bail de six mois.

— Quoi ? Pourquoi la France ?

— Je parle suffisamment la langue pour les trucs de base. Je peux pas discuter avec un banquier ni comprendre un mot au téléphone, mais je peux commander à manger et faire des courses.

— Ils parlent anglais ?

— Ils disent que non, mais beaucoup de gens se débrouillent. Quand ils entendent mon accent pourri, ils passent à l’anglais.

— Est-ce qu’ils parlent comme Pépé le putois ?

— Ben ouais. Tout le pays est rempli de putois de dessin animé. Tu sais ce que j’ai jamais compris ? Pourquoi un putois français a un prénom espagnol.

— On dirait que tu vas avoir plein de temps pour élucider ce mystère.

Mick acquiesça. Ça lui avait manqué de parler à sa sœur, à quelqu’un qui le connaissait bien. Les autres étaient morts ou ne faisaient plus partie de sa vie. Dans les collines, on avait vu de nombreux précédents de frères et sœurs qui vivaient ensemble dans la maison de famille, mais ça ne lui conviendrait pas – ni à elle. Tous deux étaient trop arrêtés sur leurs façons de faire. Néanmoins, sa présence pourrait éviter qu’elle change les serrures pour tenir un homme à l’écart de sa maison. Mais ça ne le regardait pas.

— Sérieusement, dit-elle. Pourquoi t’es là ?

— Pour te dire au revoir, frangine.

— Rien d’autre ?

— Je vais mettre mon pick-up en gardiennage quelque part pour qu’il ne soit plus devant chez toi. Il risque de pas aller avec tes nouvelles serrures.

Linda attrapa une feuille de papier sur son bureau, la roula rapidement en boule et la lui lança dessus. Mick pencha la tête, et elle fusa par-dessus son épaule.

— À une époque, dit-il, tu m’aurais envoyé un presse-papier.

— Bah ouais, le temps nous affecte tous différemment. On mûrit.

— Je te connaissais pas si philosophe.

— C’est le boulot, ça. Avant, je pensais que tout était simple, noir et blanc, légal et illégal. Maintenant c’est beaucoup plus compliqué. Qu’est-ce que la loi, qu’est-ce que la justice, qu’est-ce qui est le mieux pour la communauté. Parfois ça se chevauche, mais pas assez souvent.

Mick hocha la tête. Ces deux ans étaient la plus longue période pendant laquelle il n’avait pas vu sa sœur. Il se demanda si ça avait été un moment charnière pour elle. Quand le changement advenait, c’était progressif. Puis les résultats apparaissaient d’un coup, comme le succès du jour au lendemain d’un musicien qui tourne depuis quinze ans.

Mick désigna les certificats encadrés au mur.

— C’est quoi tout ça ?

— Les conneries habituelles.

— Alors pourquoi les afficher ?


— La politique, grand frère. On sait jamais qui peut se pointer ici.

— Tu apprends.

— Ouais, à la dure. Je me suis fait des ennemis, aussi.

— Tant que tes amis ont plus de niaque que tes ennemis, tout va bien.

— Parfois j’ai du mal à voir qui est qui.

— C’est comme avec l’écran magique. Tu te souviens ? Tu le retournes, tu le secoues et le dessin s’efface. C’est ça, la politique.

Linda tira un jeu de clés de son sac, en sortit une et la fit glisser sur le bureau.

— Je te retrouve là-bas tout à l’heure. Faut que j’attende l’opératrice de nuit et que je règle de la paperasse. Y a un demi-sandwich dans le frigo.

— Peut-être que je vais manger avec Johnny Boy.

— Il est au circuit de Bluestone pour parler avec des gens qui connaissaient la victime. C’est soir de course et ils y seront tous. Plus facile que de sillonner quatre comtés différents pour les retrouver un par un.

Il prit la clé.

— Merci.

— Tu touches pas à mes affaires.

Il acquiesça, sourit et s’en alla.

______________________

1 Division des enquêtes criminelles de l’armée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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COMME la plupart des garçons de l’est du Kentucky, Johnny Boy Tolliver avait été féru de courses de stock-car dans son enfance, baignant dans les récits de puissantes cylindrées. Avec ses camarades d’école, ils dessinaient leurs futures voitures en choisissant des thèmes de couleur personnalisés. L’apprentissage de la conduite à l’âge de quinze ans avait marqué un tournant. Il était prudent au volant, impressionné par la responsabilité des pieds, des mains et des yeux travaillant ensemble à faire fonctionner une machine dangereuse. Il avait eu trois accidents mineurs avec deux fossés et un arbre. Au lieu d’être enhardi par l’expérience, il avait redoublé de prudence. Il n’avait plus jamais eu d’accident.

À l’âge de dix-sept ans, il s’était rendu au circuit de Bluestone parce qu’une fille pour qui il en pinçait y allait aussi. Les voitures roulaient sur un ovale en terre battue, rugissant sur les lignes droites et emplissant l’air de poussière. Le mélange de bruit et de terre irritait Johnny Boy, sentiment aggravé par une immense déception : la fille était là pour un pilote dont la voiture avait quitté la course avec un moteur en rade. Elle était allée direct au stand et Johnny Boy direct chez lui.

Il n’était pas retourné à Bluestone jusqu’à ce jour et ça n’avait pas beaucoup changé. Les gens mangeaient toujours des hot-dogs, buvaient des Coca infusés au bourbon et fumaient des cigarettes de la main gauche sur le parking. Des jeunes débraillés reluquaient des femmes sexy pendues aux bras de gros durs plus âgés. Le bruit et la poussière envahissaient tout. Il avait déjà envie de partir et il n’avait parlé qu’à quelques personnes qui avaient connu le défunt.

Pete Lowe était considéré comme le meilleur mécanicien du circuit, un homme peu commode qui avait empiré après la mort de sa femme. Il avait travaillé pour de nombreux garages dans trois comtés différents – Eldridge, Fleming et Bath – mais finissait toujours par se fâcher pour une broutille et démissionner. Personne n’avait jamais renvoyé Pete Lowe. Ses talents avec un moteur étaient quasiment surnaturels, comme s’il avait accès à un niveau de compréhension éthéré qui échappait à tous les autres. Il était capable de diagnostiquer un problème après avoir écouté un moteur cinq secondes. Il lui suffisait de renifler un carburateur pour déterminer le réglage exact de l’injection. Il avait un ongle de pouce taillé en pointe qu’il utilisait pour calibrer à la perfection les bougies d’allumage. En matière de moteur, il était affûté comme une ronce. Tout le monde le voulait sur son stand.

Johnny Boy en avait assez d’entendre parler de lui. Le vieil adage “ne dis pas de mal des morts” pesait lourd dans les collines. On pouvait être en train de vouer quelqu’un aux gémonies, mais à l’instant où il cassait sa pipe, on passait immédiatement à des éloges intarissables, comme si un apôtre était mort. Le pire commentaire que Johnny Boy avait entendu sur Pete était venu d’un homme corpulent à la voix grave : “Pete, c’est Pete.” Johnny Boy perdait son temps et avait le moral en berne. Il se souvenait du râteau qu’il avait pris à l’époque. Cette femme avait aujourd’hui quatre enfants et un troisième mari. Si elle avait épousé Johnny Boy, ils seraient encore ensemble et il serait heureux. Tout le dégoûtait – l’intérêt ridicule pour des voitures qui tournaient en rond pour aller nulle part, la poussière et le bruit et les spectateurs ivres, son passé et, par-dessus tout, lui-même. Il s’en alla et prit la route de Rocksalt, roulant dix kilomètres en dessous de la limite autorisée.

L’Interstate était bien plus rapide, mais il opta pour l’Old 60 en l’honneur d’un camarade de classe qui avait participé à trois courses. Enfant, Chad adorait les Mustang et les privilégiait malgré leur absence de reprise dans les moments cruciaux. Il avait peint sa voiture de la même couleur qu’il l’avait dessinée à l’école, avec le numéro huit dans un cercle bleu. Johnny Boy l’entendait encore dire que le huit était son chiffre préféré, parce que si on le retournait, il devenait le signe de l’infini, et que toutes les voitures de course terminaient un jour ou l’autre sur le flanc. Chad ne prenait jamais l’Interstate parce que, comme il disait, il était un homme de l’ovale, pas un pilote de dragster. Il préférait l’Old 60 pour les virages. Une nuit, quelqu’un avait signalé un accident et la police avait trouvé la voiture aisément. Ils avaient cherché Chad toute la nuit, puis avaient inspecté les maisons alentour, imaginant qu’il s’était blessé et qu’il errait dans les parages. La brume matinale s’était levée et la police avait découvert son corps dans un arbre, éjecté de la voiture.


Johnny Boy savait qu’il était trop jeune pour ressasser le passé. Les gens des collines mouraient souvent plus tôt que les autres. À l’âge de trente ans, tout le monde connaissait plusieurs personnes au cimetière. Il songea que c’était pour ça que les gens des collines vénéraient les morts. Ils étaient très nombreux pour une si petite population.

À une intersection, il s’arrêta faire le plein à la station 24/24 qui avait mis une entreprise familiale sur la paille. Il chassa cette réflexion – le passé, toujours. Ça ne rimait à rien de déplorer la perte d’une station-service en enfonçant le pistolet d’une pompe dans son réservoir. Pour se remonter le moral, il entra acheter une bouteille de Dr Pepper. Une petite femme souple et agile se tenait derrière la caisse. Toutes les parties visibles de son corps étaient tatouées, à l’exception de son visage, et Johnny Boy songea que plus on était petit, moins ça coûtait cher de couvrir toute sa peau. Un grand costaud aurait besoin d’un deuxième emploi pour assumer ses frais de tatoueur.

Dehors, il régla son plein à la caisse automatique tout en avisant un vieux Jeep Wagoneer qui roulait jusqu’à la dernière pompe. Un homme en sortit, regarda autour de lui comme s’il cherchait un chat égaré et avança dans la lumière de la lampe LED au-dessus des pompes. Il avait une barbe et les cheveux longs, une combinaison inhabituelle dans les collines, passée de mode. Les jeunes remettaient la barbe au goût du jour mais portaient les cheveux courts, imitant les coupes vues à la télé. L’homme n’avait pas l’air assez vieux pour être un ancien hippie figé dans le passé.

Johnny Boy démarra et passa devant lui. Il lui jeta d’abord un bref regard, puis ralentit pour le dévisager plus longuement. L’homme leva la tête et Johnny Boy l’étudia. Quelque chose chez lui était familier. Ça ne venait pas d’une arrestation ou d’un avis de recherche. Ça pouvait n’être qu’une simple ressemblance de famille avec des gens que Johnny Boy fréquentait au quotidien. Mais la sensation lui raclait l’arrière du crâne comme un rat dans un silo à maïs. C’étaient les yeux, songea-t-il. C’étaient forcément les yeux, parce que le reste n’était pas très visible. Pas la couleur, mais la structure osseuse, les arcades sourcilières et les pommettes. Il connaissait ces traits. Il regretta de ne pas avoir relevé la plaque d’immatriculation.

Rocksalt était une ville universitaire, ce qui impliquait la présence de centaines de locations bas de gamme, de petites maisons pour les professeurs en début de carrière, et de quelques rues avec des demeures plus cossues pour les docteurs, les avocats et les dirigeants de l’université. Johnny Boy habitait un quatre pièces dans un des rares immeubles destinés aux adultes actifs. Il avait épargné pour acheter une maison, mais ne savait pas où il voulait vivre. Il se disait que sa future épouse influencerait la décision, mais il ne s’était pas marié, n’avait pas de copine et son dernier rencard remontait à trois ans en arrière.

Il s’assit dans son fauteuil préféré – son seul fauteuil – et se demanda s’il était dépressif. Il conclut que se poser la question signifiait qu’il ne l’était pas. Les vrais dépressifs restaient immobiles, dormaient ou nageaient dans le brouillard. Ces vingt dernières années, l’espérance de vie moyenne des gens des collines avait diminué et il se demanda si cela avançait la crise de la cinquantaine. Il avait vingt-six ans. Peut-être que c’étaient les signes avant-coureurs – le dégoût de soi, l’apathie d’une vie insignifiante, les réminiscences chroniques. Il était las du confort de la routine. Quelque chose devait changer, mais il ne voyait pas du tout quoi. Il aimait son métier et n’avait envie de vivre nulle part ailleurs. Que restait-il d’autre ?
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