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            Si bien à plaindre est l’amoureux qui soupire après des baisers dont il ne connut jamais la saveur, mille fois plus infortuné celui qui la goûta, cette saveur, juste un instant, et puis en fut à tout jamais privé.

            Italo Calvino, Le Chevalier inexistant

        

        
            Pour Anis et Gianni.

        

    

            Chapitre premier


            
                Les vibrations font trembler les murs et le sol de l’ancien palazzo transformé en boîte de nuit. Elles résonnent dans mon corps, explosent en dizaines de battements de cœur autour de moi. Au-dessus de la piste de danse, une énorme boule à facettes qui renvoie, au rythme de la musique, des particules de lumière. Les corps se pressent, se dressent, se trémoussent, les bras se lèvent, dévoilant l’éclat d’un ventre nu, le scintillement d’un strass. Étourdi par le martèlement des basses, les odeurs – parfum, sueur, alcool – et les lumières intermittentes du stroboscope, je pose la main sur l’épaule de Gianni, lui indique le bar du menton.

                — Ça marche. Je te rejoins ! crie-t-il.

                Trop de bruit pour le moment.

                Besoin d’un temps pour m’acclimater.

                
                J’ai débarqué à Florence hier, fin de l’année universitaire oblige : entre les retrouvailles familiales compassées et l’humeur festive de mon meilleur ami, toujours survolté, je me sens un peu paumé. D’accord, le Scarpia n’a pas beaucoup changé – même décor, même écran géant, mêmes visages –, mais après neuf mois d’absence je me sens bizarrement décalé. Derrière son comptoir, Sonia agite la main en guise de bonjour. Impressionnante, elle jongle avec deux shakers et une bière pression qu’elle fait glisser vers les clients avant de venir dans ma direction.

                — J’ai entendu dire qu’il y avait des super plans, à Rome, déclare-t-elle, arquant un sourcil charbonneux percé d’un anneau d’argent. Des rave dans les ruines, et tout…

                — J’étudie à Bologne, Sonia. Pas à Rome. C’est sympa aussi, mais…

                — Moins exotique ? propose-t-elle, en me préparant d’office un Stromboli – mélange savant de grappa, de grenadine et de vin blanc.

                — C’est ça. C’est surtout que j’ai travaillé comme un malade, alors je n’ai pas vraiment eu le temps de faire la fête.

                Ni fête ni détente ni véritables amis. Un comble dans cette cité universitaire célèbre pour sa vie intellectuelle et nocturne, qui brasse chaque année des milliers d’étudiants. Mais je n’ai pas réussi, je n’ai pas eu envie de m’intégrer. Élève modèle, le nez dans les bouquins de droit et d’histoire de l’art, la tête dans les partiels, les rendus, les exposés, je suis resté à l’écart de tout. J’ai terminé avec la plus haute mention ma première année de licence… Mais je ne l’ai pas vécue.

                Et curieusement, je n’en éprouve aucun regret.

                Gianni me rejoint à cet instant, plante un gros baiser sur la joue de Sonia, avise mon cocktail.

                — La même chose ! lance-t-il avec un sourire.

                Gianni, c’est mon reflet inversé : brun, regard de jais et une peau mate qui rappelle ses origines napolitaines. J’ai les cheveux blonds, des yeux clairs – des yeux de Botticelli, prétend ma mère. Gianni envisage un métier créatif – c’est-à-dire que, pour le moment, il suit de vagues études de graphisme et passe ses nuits dehors. Moi, je suis plutôt du genre sérieux et introverti, avec une carrière toute tracée dans la conservation du patrimoine ou le commerce d’œuvres d’art. Mais lui et moi, nous nous connaissons depuis le primaire et, hormis quelques disputes mémorables, notre amitié a franchi haut la main les caps difficiles de l’adolescence et de l’éloignement.

                La musique s’arrête brusquement. Noir. Puis des spots bleus et rouges dansant sur la scène étroite équipée d’un micro, près de la cabine de mixage. Les habitués attendent, les nouveaux murmurent. Une silhouette souple grimpe sur l’estrade. Petite et mince, moulée dans une minirobe noire, perchée sur des talons trop hauts. J’ai la gorge sèche, sans savoir pourquoi. Elle se hisse jusqu’au DJ, lui chuchote quelques mots, fait volte-face.

                J’ai les mains moites, les jambes en coton, l’impression d’étouffer.

                Je bascule un an en arrière.

                
                L’animal, un gris pommelé taillé pour la compétition, se cabre encore et encore face à l’obstacle. Sur son dos, une jeune fille, tête nue, sa longue chevelure noire flottant derrière elle comme un panache. Autour de la carrière, deux moniteurs, des spectateurs affolés et sa précédente cavalière, une adolescente couverte de poussière…

                Le cheval retombe lourdement sur ses jambes, part au galop. Un galop rageur, révolté. La jeune fille l’accompagne, lui permet d’évacuer sa colère puis le met au pas, murmurant des paroles apaisantes. Effectue un cercle, revient calmement sur l’oxer.

                Tous, nous retenons notre souffle.

                Couvert d’écume, l’animal le franchit sans effort, une fois, deux fois, trois fois.

                L’inconnue flatte son encolure, le laisse reprendre son souffle, rênes longues, et se tourne vers nous avec un sourire.

                Un sourire radieux.

                Lumineux.

                Angélique.

                Gianni ne remarque pas mon trouble, bien entendu, et se précipite vers elle pour la féliciter.

                Qui est-ce ? Je ne l’ai encore jamais vue. Il faut dire que, la fin du lycée approchant, j’ai de moins en moins de temps libre et je ne viens que rarement monter au haras dell’Arno Nero.

                Je m’approche timidement.

                Occupée avec ses instructeurs, son hongre et mon ami, elle me tourne le dos. D’elle, je ne vois que cette vague noire, humide, qui coule jusqu’à sa taille, le bas d’un tee-shirt trop grand, un vieux jean râpé. J’arrive près de Gianni. Ma tête bourdonne. Sensation d’être sale à force de transpirer. Au bout d’un moment, une seconde, une éternité, elle se tourne vers moi et je prends de plein fouet ses iris aux reflets violets. Je la fixe, écarlate, horriblement gêné.

                — Salut, je… je m’appelle Armando, dis-je histoire de ne pas rester planté, les bras ballants, comme un idiot.

                — Moi, c’est Violetta !

                — Comme la couleur de tes yeux ?

                Mes mots, plats et niais, ont flotté entre nous, puis elle a éclaté de rire. À cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour avoir le cran de sauter sur ce cheval et fuir, loin, très loin de là…

                 

                Retour à la réalité.

                Retour à Violetta sur la scène, avec sa robe trop courte et pour seul bijou un pendentif écarlate.

                Retour à Violetta qui chante avec assurance, ignorant les paroles qui défilent sur l’écran. Des paroles qui évoquent l’étincelle qui brûle en chacun de nous, n’attend qu’un signe pour devenir feu d’artifice et illuminer les vies.

                 

                Sa voix m’émeut. Ses mouvements, un geste pour ramener ses longues mèches en arrière, un déhanchement léger, me bouleversent. Et quand son regard, l’espace d’une seconde à peine, croise le mien, j’ai le sentiment qu’il n’y a plus que nous dans le club, qu’elle ne chante que pour moi.

                
                Le morceau se termine sous une salve d’applaudissements. Étoile filante, elle salue, saute sur la piste, disparaît dans la foule.

                — Merci à Violetta, qui a ouvert le karaoké avec Firework, de Katy Perry ! Et maintenant, place à…

                Je n’écoute plus. Je la cherche des yeux. Ne la trouve pas.

                — Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande Gianni. T’as l’air tout drôle…

                — C’est l’effet Violetta, peut-être ! lance Sonia, malicieuse, avant de filer vers un client.

                Gianni me contemple avec étonnement, se frappe presque aussitôt le front. Lui aussi se souvient. Le cheval gris pommelé, mon humiliation.

                — Violetta, bien sûr ! s’esclaffe-t-il. Violetta « comme la couleur de tes yeux » ! Je me souviens : t’étais complètement stressé par les examens et tu…

                — N’en rajoute pas, dis-je, piquant du nez dans mon cocktail. C’est juste que ça fait bizarre de la revoir. Si je la recroise un jour… Je vais forcément la recroiser. Je veux dire, elle est du coin, non ? Et tu la connais bien ? Au fait, elle fait quoi, cette fille ? La seule fois où je l’ai vue, c’était au haras…

                — Ça en fait des questions, sourit Gianni.

                Il termine son Stromboli, s’accoude au comptoir, scrute la foule, paupières plissées. Pendant quelques secondes, je crois qu’il cherche à la retrouver, mais je me trompe. Mon meilleur ami est en quête d’une proie pour la soirée.

                
                — Violetta était apprentie au haras dell’Arno Nero, explique-t-il, sans quitter la piste des yeux. Elle s’occupait des chevaux, les entraînait, les préparait aux concours. Il y a trois mois, elle a été engagée pour travailler à plein temps chez Brandini…

                Alvise Brandini. Plusieurs fermes. Des hectares et des hectares de vignes. Une écurie de champions et descendants de champions.

                Livio, un fils arrogant, pourri gâté, que je subis depuis des années, puisque nos parents fréquentent les meilleurs cercles de la haute société.

                Je ne peux m’empêcher de me demander s’il a des vues sur elle. À moins qu’ils n’aient déjà… Cette idée me donne la nausée.

                — Tu veux qu’on aille lui parler ?

                La question de Gianni interrompt brutalement mes pensées.

                — Je… Tu crois que…

                — Violetta n’est pas méchante, tu sais ! Un peu trop fêtarde – oui, même pour moi –, mais quand on sait ce qu’elle a…

                Tout en parlant, il m’entraîne de l’autre côté du Scarpia. Vers le boudoir, comme on l’appelle entre habitués. Des alcôves intimes, meublées de vieux canapés et de gros coussins.

                Un serveur circule parmi les tables basses et prend les commandes en ramassant les chopes vides.

                — Qu’est-ce qu’elle a, Violetta ?

                
                Gianni n’a pas le temps de me répondre.

                Elle est là, pieds nus, affalée sur une marquise de velours passé. Dans sa main, un verre de vin pétillant. Sa peau hâlée brille légèrement et ses cheveux sombres forment un voile troublant autour de ses épaules nues. Sur sa poitrine, le médaillon en forme de fleur semble imbibé de sang. À côté d’elle, sur un sofa, un jeune homme aux traits anguleux, moulé dans un débardeur qui souligne son bronzage, lève la tête en nous voyant arriver.

                À cet instant, Violetta se redresse, lève sa coupe en guise de salut, la vide d’un trait. Une fois encore, sa beauté me coupe le souffle. Mais elle a un éclat particulier, ce soir. Un éclat fragile qui me donne, je ne sais pourquoi, l’envie de la serrer dans les bras et de la protéger.

            

        

        
            Retrouvez la collection
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            sur les sites www.rageot.fr

            et www.livre-attitude.fr
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