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À Valérie
Nous descendons l’escalier sans bruit et Charles m’entraîne dans le parc. Notre royaume tient entre quatre vieilles planches fichées dans la terre tendre autour d’un chêne siège. On l’appelle ainsi parce que ses racines nouées entre les herbes folles forment un petit trône. Une bouteille attend entre deux verres de cristal, un vin mousseux de Champagne.
Charles chuchote, bien que personne ne puisse nous entendre :
— Mon baccalauréat, je ne veux le fêter qu’avec toi, petite sœur. Toi, moi, et Mme Veuve Amiot. Je l’ai volée à la cave, je ne sais pas combien ça vaut.
Il fait sauter le bouchon à travers les branchages. Charles a les yeux de père, mais les siens sont lavés de toute violence.
— À quinze ans, Jeanne, il est temps que tu saches t’enivrer. Maintenant regarde… Tu sais garder un secret ?
Il attrape un petit coffre caché derrière l’arbre et tire une carte de navigation qu’il étale devant nous :
— Ici c’est Liverpool, un port anglais. De là partent des cargos vers l’Amérique.
Un journal le missionnerait à l’autre bout du monde. Grand reporter, Charles enverrait ses articles par-delà les mers. Du doigt, il franchit l’Atlantique.
— En moins de trente jours, j’atteindrai La Nouvelle-Orléans.
Un bateau navigue sur une carte postale. Sa cheminée rouge à manchette noire fume entre quatre mâts.
— Il est beau, n’est-ce pas ? Le Californian, c’est son nom. Il transporte du coton mais quelques cabines sont aménagées pour les voyageurs sans le sou. Regarde…
Une brochure commerciale frappée du sigle de la Leyland Line indique cent trente-six mètres de long et cinquante membres d’équipage.
— Là, c’est leur salle à manger, ici le fumoir, habillé d’acajou. Et tout fonctionne à l’électricité.
Son doigt glisse sous le Mexique et remonte l’Amérique par la côte ouest :
— Il continue jusqu’à San Francisco… Ici exactement, tu vois ? De là, je rejoindrai le Pacifique. Honolulu, puis Huku Hiva aux Marquises, Bora Bora et les îles Sous-le-Vent… J’atteindrai les Samoa, puis repartirai pour les Fidji et la Nouvelle-Zélande. Ensuite, l’Australie. Je reviendrai par les Indes puis la mer Rouge pour plonger en Méditerranée.
Charles s’exprime avec vigueur, prêt à étonner tous les hommes. Il me fixe les yeux brillants, me cherche comme s’il voulait nouer mon âme à la sienne. Il fouille son coffre, sort le portrait d’un homme maigre et triste, les cheveux longs et les yeux creusés.
— Je te présente M. Robert Louis Stevenson.
— C’est qui ?
— Un écrivain explorateur. L’Île au trésor, tu connais ? Je veux être comme lui. Le voyage que je t’ai raconté, il l’a entrepris. Sur sa tombe aux Samoa, il a fait graver ce que je voudrais qu’on dise de moi :
Ici repose où il désirait
Le marin revenu de la mer
Le chasseur de la colline.

Charles me verse un autre verre et la brume envahit mes pensées.
— Je proposerai un roman-feuilleton au Petit Journal. Je leur ai envoyé une première nouvelle qu’ils ont trouvée prometteuse.
— Tu écris ?
— Pas un jour sans une ligne, Jeanne. Mon sujet, c’est toujours mère. À l’épouse modèle, j’invente une vie inavouable.
— Je crois qu’elle ne serait pas contente…
— Hier soir, en tournée avec Sarah Bernhardt, je l’ai laissée sur un quai à Chicago, déballant sa malle dans un wagon Pullman. Je la teste, je la sonde, et au bout d’un moment, c’est elle qui m’emmène, tourmentée, impulsive, jalouse, coupable…
— Alors tu vas partir ?
— Mes reportages deviendront un livre, mon premier. Je respire, si tu savais… Le ciel se dégage, pourquoi faudrait-il toujours se contraindre ? Bientôt, je le jure, je serai écrivain.
Il porte le cristal à ses lèvres et ses mots se noient au fond du verre.
— Ici, je finirai broyé.
— Tu dis ?
— Je n’ai pas le choix, Jeanne, tu comprends ?
Entre ses petites épaules, j’entends battre son cœur immense. Il range Stevenson avec déférence, replie la brochure de la Leyland Line, embrasse la carte et enterre son coffre, ses trésors et ses rêves.
La bouteille terminée, il titube jusqu’à la maison. Moi, je ne peux pas me lever. Le feuillage danse, mes tripes s’emmêlent. À genoux sur l’herbe, je rends ce que j’ai bu.
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14 SEPTEMBRE 1914
Jeanne l’entend. Il siffle, il vient… Clouée sur sa chaise, elle retient son souffle. Pesnel s’est dressé sur son lit. Il fixe le carreau et cherche le monstre. C’est du cent cinquante millimètres et il siffle de plus en plus fort. Pesnel empoigne le drap, bouche ouverte, les yeux exorbités qui ne savent pas où regarder.
L’obus explose de rage.
Jeanne se cramponne à sa chaise. La déflagration fait trembler les murs et traverse son corps. La ville griffée d’éclairs semble emportée tout entière et la nuit prend des allures de plein jour. Dans la chambre, il neige des flocons de plâtre. Les blessés crient et rampent sous leur lit. Jeanne se précipite sur Charles, remonte le drap sur ses épaules, bêtement, pour le protéger.
— Charles, ça va ?
Elle l’a abruti de morphine. Il semble réagir à sa voix.
— C’est moi, Jeanne, ta sœur… Tu m’entends ?
Ses paupières restent closes, son souffle régulier.
La vitre a tenu par miracle, Pesnel y colle son nez : « Putain de marmite, elle est tombée à deux pas ! » Des lueurs d’incendie embrasent ses prunelles, dansent sur son bandage, sur les lits et les murs. Combien de maisons volatilisées, dans quelles rues, un pont peut-être ? Là-bas sur le front, les Mirabelle se défoulent. C’est un drôle de nom pour des mitrailleuses. Pesnel encore : « Les gars se tapent l’artillerie ras la gueule. Il doit plus en rester grand-chose… »
Peu à peu, le silence revient, mais pour combien de temps ? Les obus chassent toujours en meute. Pesnel reste à la fenêtre. Jeanne murmure :
— Il en vient d’autres ?
Il hausse les épaules et tend l’oreille. Dehors, quelque part, un mur s’affaisse.
Jeanne guette des bruits de pas, le mouvement de troupes qui reflueraient vers l’arrière. L’obus les visait peut-être, alors il en tomberait d’autres. Pesnel scrute le ciel. Il redoute les fusées éclairantes qui donnent des yeux à leurs canons. Jeanne les espère, car ainsi l’ennemi ne frapperait plus au hasard. Quand ces bombes sifflent dans leur course, tout se fige en attendant le verdict du ciel.
Un toit s’effondre, puis un autre, emporté par le premier.
Dehors personne ne crie, personne ne pleure. La vie s’est enfuie d’ici mais les tirs s’acharnent, s’amplifient et se rapprochent. Une escouade remonte la rue en faisant tinter les équipements pendus aux paquetages. Compiègne n’était pour Jeanne qu’un nom sur une carte, quelque part vers le nord. Que reste-t-il de ses places, ses jardins, ses allées ? Il y a six semaines à peine, la ville grouillait de ménagères devant ses commerces, élevait des immeubles pour habiter le nouveau siècle, et les enfants criaient dans la cour des écoles. Cette guerre ne devait pas durer. Déjà longue comme la moitié de l’été, elle a tout emporté et les a jetés dans cette chambre, Jeanne et vingt soldats échappés du désastre, vingt blessés qui s’en remettent à ses bons soins d’infirmière.
 
L’hôpital se situe rue de la Sous-Préfecture. L’administration a laissé son nom comme la promesse d’y revenir bientôt, comme si les fonctionnaires allaient regagner leurs bureaux et inventer des procédures pour éloigner les drames. Ce n’est même plus une rue. Il a fallu franchir à pied la chaussée défoncée, enjamber les gravats, contourner les rails du tramway dressés comme des tentacules. Les soldats les plus valides portaient les brancards et Jeanne s’agrippait à celui de Charles sans cesser de lui parler. De temps en temps, ses doigts se crispaient, c’est qu’il devait l’entendre. Il avait les mains glacées, ses épaules tremblaient. Elle l’a couvert de son manteau d’infirmière.
Un cheval gisait ventre ouvert, les organes éparpillés, une leçon d’anatomie. Sur son flanc enflait une tache blanchâtre qui grouillait de milliers de larves, et sur ce corps mort, et dans ce paysage mort, la vie têtue, celle que les hommes n’habitent plus, trouvait un morceau de chair pour recommencer.
Un autre cheval remuait encore, les pattes brisées, prisonnier de son harnais et de la charrette qu’il tirait. On fit une pause. Un brancardier entra dans une remise, en ressortit bredouille, visita plusieurs fermes et revint armé d’une masse. Devant lui, la bête tentait de se redresser. Elle inclina sa gueule écumante, invitant le bourreau à abréger son agonie. Le brancardier la frappa au crâne, un seul coup suffit et elle s’abattit sans un bruit.
Ils reprirent la route. Sur le bas-côté, des corps reposaient sous un manteau de chaux laissant un bras découvert, une jambe putréfiée. Plus loin, des mouches furieuses bourdonnaient sur deux soldats abandonnés au soleil qui dégageaient une odeur pestilentielle. Le premier, la capote encore impeccable, le rouge du pantalon presque gai, embrassait la terre à genoux. Bras en croix, le second scrutait le ciel. Imberbe, il avait le teint livide et les cheveux épais et noirs. La mort l’avait cueilli un cri aux lèvres. Le seul officier de la troupe s’est redressé sur son brancard :
— Halte, soldats ! Enterrez-moi ces deux-là.
— Mon capitaine, nous ne sommes pas terrassiers ni croque-morts.
— Vous n’en êtes pas moins chrétiens.
Jeanne se porta volontaire avec quelques autres. Il la salua, main au képi, capitaine de Beaulieu, et posa une jambe à terre, traînant l’autre dans son attelle jusqu’aux cadavres. Il dégrafa leur col, fouilla leurs poches, et récupéra leurs deux plaques militaires qu’il essuya comme des reliques. Jeanne ramassa des débris de tôle et ils se mirent à pelleter, recouvrant les corps de terre, de pierres et de tout ce que les obus avaient fait pleuvoir. En guise de croix, ils plantèrent par la baïonnette le fusil des soldats, y pendirent l’une des plaques, nom, prénom, classe, pour renseigner la tombe à venir, et gardèrent l’autre pour les familles.
Le capitaine se recueillit un instant.
— « Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. »
Jeanne sursauta.
— Que dites-vous ?
— « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre,
Heureux les épis murs et les blés moissonnés. »
Jeanne s’approcha de lui.
— Vous connaissez Péguy ?
— Péguy… oui.
— Vous récitez ses vers.
Il les mâchonnait du soir au matin, alors le capitaine a fini par les savoir par cœur. Il ajoute :
— C’était un de mes lieutenants.
— C’était ?
— Tombé la semaine dernière à Villeroy, quarante kilomètres au sud.
Beaulieu se signa devant les tombes et regagna son brancard.
— Attendez… Comment il est mort ?
Il raconte que Péguy s’est dressé en criant « nous allons refaire l’An deux ! ». Sabre au clair, il s’est élancé le premier à travers champ comme un défi sous la mitraille.
— C’est tout ?
— Il a dit quelque chose comme « oh mon Dieu, mes enfants… ». J’ignorais qu’il était écrivain.
Jeanne lisait ses Cahiers, et sous sa plume, les phrases chantaient. Lorsqu’une injustice l’obsédait, il la frottait aux mots jusqu’à l’usure, alors pointait une lueur qui rendait le monde intelligible. Une balle en plein front, précise le capitaine, mais celle-là a frappé un poète. Elle a brûlé une bibliothèque, des milliers de strophes à venir. Jeanne admirait Péguy pour son entreprise sublime de libérer l’individu, de l’augmenter. Elle l’aimait parce qu’il s’épuisait à tracer les contours d’une cité harmonieuse et parlait à son cœur.
Elle rejoignit la civière de Charles et ils descendirent la rue. Autour d’eux, des murs orphelins tenaient debout par miracle, n’ayant pour fenêtres que des rectangles de ciel sans carreau ni volet. Ici pendait un rideau à fleurs, là un câble électrique. Les façades aussi ont le visage des morts, hanté par ce qui, autrefois, frémissait aux étages.
Ils arrivèrent enfin devant un vieux bâtiment criblé d’impacts de balles et d’obus.
 
HÔPITAL DE LA COMPASSION
FONDÉ PAR VICTORINE PETIT DES TOURNELLES POUR LE SOIN DES MALADES
 
À vingt kilomètres du front, au 18, rue de la Sous-Préfecture, la guerre les oublierait.
 
Aucun obus n’est tombé à la suite du premier. Beaulieu ordonne le silence. Jeanne ne le connaissait pas avant ce matin. Sa compagnie a été décimée. Sans qu’on le lui demande, il a pris le commandement de cette chambre. Les blessés râlent un peu puis obtempèrent.
On n’entend que la voix grave de Pesnel et celle, fluette, de Grosjean. Ce sont des miraculés. Des éclats de bombe ont volé entre eux à Carlepont et un ange les a ajustés à parfaite distance pour les épargner tous deux. Un coude brisé, le droit pour l’un, le gauche pour l’autre, deux blessures parfaites, suffisantes pour les éloigner du front un bon moment, sans conséquence pour la vie d’après. Ils n’ont jamais appris à parler bas :
— Remontre-moi ta bafouille, Pesnel…
— Encore ? Les phrases à ma duchesse, c’est de l’intime. Ces choses-là, on les garde pour soi.
— Je lirai pas les mots tendres, je te jure, juste ceux qui racontent la vie là-bas. Je pourrai croire un instant qu’on m’les dit à moi.
— Et pourquoi la tienne, elle écrit jamais ?
— Je me demande bien, si tu veux savoir.
 
Les blessés se sont recouchés, sauf Vaillagou. Terré sous le lit du fond, il refuse de remonter à la surface. Jeanne s’agenouille, attrape sa manche, il se débat et trempe dans son urine. Pesnel se dévoue et, de son bras valide, le tire par les pieds. Grosjean vient en renfort. Ils le mettent debout et l’empêchent de remuer. Jeanne veut lui ôter sa blouse mais il résiste et geint comme une bête. Une drôle de folie convulse ses membres. Ses camarades l’observent comme au spectacle. Le médecin a parlé d’impact psychologique. Vaillagou gesticule et sursaute sans pouvoir s’arrêter. Il ne fait pas semblant. Aucune balle n’a troué sa peau, aucun éclat d’obus n’a déchiré ses muscles, mais le diable a investi toutes les fibres de son corps.
Jeanne passe une éponge pour le nettoyer de ses frayeurs. Vaillagou se raidit. Il pue la pisse et la sueur. Grosjean se penche par-dessus son épaule.
— Eh, mon salaud, pourquoi ton zob, il est toujours au garde-à-vous ?
Il se reprend devant Jeanne.
— Oh pardon, l’ange blanc…
Vaillagou souffle comme s’il gonflait un ballon de baudruche. Privé de mouvement, toute l’énergie qu’il ne met plus dans ses gestes converge vers le bas-ventre, à cette extrémité du corps tendue en dernier signe de révolte. Jeanne apporte un linge propre. Vaillagou le lui arrache des mains, il veut s’habiller seul, cherche une manche, trouve le col, mais la tête refuse d’y passer. La blouse et les bras s’emmêlent et Pesnel, hilare, y remet bon ordre.
Les autres autour en veulent encore. Dans chaque village, il faut un idiot, un exutoire à toutes les peurs. « Le verre, le verre ! » Pesnel apporte une boîte de conserve remplie d’eau. Vaillagou la saisit des deux mains qui tracent des arabesques et l’eau gicle de tous côtés, il tend sa bouche à droite, à gauche, sort la langue sans attraper une goutte, et les gars applaudissent.
Jeanne remet Vaillagou dans son lit. Il s’agite encore sur son matelas, s’enroule dans son drap et elle le laisse finir sa guerre sur son dernier champ de bataille, la chemise de nouveau trempée de tout ce qu’il n’a pas su boire.
 
Charles ne s’est pas réveillé. Personne ne la réclame. Jeanne s’effondre sur une chaise. Elle aussi voudrait dormir et s’oublier dans ses rêves. On lui a réservé une place dans un dortoir, quelque part vers l’infirmerie, mais elle doit rester ici, près de son frère, sous ces hautes voûtes, un ancien réfectoire sans doute. Sur l’ardoise en tête de lit, ils ont écrit à la craie : Charles Rougier, 115e RI.
Elle s’agenouille et pose la tête sur le siège, sur ses coudes repliés, mais le sommeil ne vient pas, alors elle approche la chaise de la fenêtre. La lune joue avec les nuages et lui fait son cinéma. On dirait une de ces nuits d’avant, claires, comme habitées par le bon Dieu, qui souriaient aux amants.
Le jardin de l’hôpital n’est qu’un petit coin de verdure cerné d’un muret. Un tilleul occupe tout l’espace. Ailleurs, dans les champs, sur les chemins, les arbres comme les morts semblent frappés d’une même terreur, le corps fendu et calciné, les branches tordues, les racines en l’air. Mais ce tilleul se déploie en majesté et se moque de la guerre. Devant Jeanne, il explose de joie.
En arrivant, elle s’est jetée sur cet arbre comme s’il était le dernier survivant d’un naufrage. Elle a enlacé son tronc lisse, caressé ses reflets d’argent, ressenti la vie puisée du ventre de la terre qui l’irriguait jusqu’à l’extrémité des branches, par-dessus le manteau de cendres que l’homme a jeté à ses pieds. Des mots lui viennent qu’elle murmure comme autrefois :
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin
L’air est parfois si doux qu’on ferme les paupières

Sa mère adorait ces vers. Elle lui demandait souvent : « Dans les livres que tu étudies, Jeanne, y a-t-il quelque chose pour moi ? » Elle refusait Rimbaud, trop turbulent, sauf ce poème que Jeanne récitait dans les allées du parc, Charles à son bras, le frère chéri, le temps d’une visite, le temps d’un dimanche, toujours pressée de regagner Paris. Ici les fleurs ont perdu leur parfum. Jeanne ne cesse de regarder cet arbre, ou bien c’est lui qui la regarde. Il se dresse comme le dernier témoin des joies passées, lui tend ses feuilles, mille petits cœurs renversés, immobiles, alors elle croit voir scintiller tout ce qui lui fut cher, les visages, les mots et les voix, et ce tilleul semble lui murmurer : « Ne sais-tu pas, Jeanne, que rien ne finit jamais ? »
Les tirs claquent au-delà de la plaine. Il paraît qu’ils bombardent les hôpitaux comme les ponts et les gares. Beaulieu se tient sur le côté, la joue posée sur le dos de la main, la respiration silencieuse, une jambe prise dans l’attelle, l’autre repliée dessus, élégant jusque dans son sommeil, un vrai sommeil d’officier. Charles fronce les sourcils, est-ce un cauchemar ou la douleur ? Jeanne se lève et s’approche de lui. Des perles de sueur coulent sur ses tempes et se perdent dans ses cheveux ras. Ses longs cils blonds ressemblent à deux fines coutures sur son teint blême. Avec un linge humide, elle essuie le haut de son visage. Au centre d’évacuation, ils n’ont pas lésiné sur les bandages. Charles ressemble à une poupée de chiffon. Blessure au menton, aucune fonction vitale atteinte, Jeanne n’a pu en savoir davantage. Elle n’ose pas enlever les pansements pour nettoyer ses plaies. Un médecin doit venir bientôt. De la pointe de ses ciseaux, elle agrandit le trou au niveau des narines. Charles tressaille et grogne un peu. Par moments, son souffle s’accélère puis redevient ce ronflement rauque, c’est ainsi désormais qu’il respire.
 
L’odeur de soufre ne la quitte pas. Elle la sent partout, dans le rata du midi et dans la trame de ses vêtements, comme si la poudre chargeait son sang et se déposait dans sa gorge et son nez. Le souffle de l’explosion pèse encore sur ses poumons. Jeanne manque d’air et son cœur s’affole. La nausée la reprend. Elle se redresse dans un vertige, il faut qu’elle sorte.
Dans le couloir, dans les étages, plus une plainte. Des débris craquent sous ses talons. L’obus a forcé la porte de service et brisé les carreaux. La nuit ne rafraîchit pas l’atmosphère.
Des petites cellules à l’abandon occupent le côté gauche du jardin et devaient loger les servantes du Seigneur. Bras croisés, une femme de bronze veille sur ces ruines, maigre, sanglée dans sa tunique. Une branche du tilleul lui caresse l’épaule. Sur le socle à ses pieds, une inscription :
 
MONTRONS PAR NOS VIES QUE DIEU EST COMPASSION
 
VICTORINE DU PUY, VEUVE D’ALPHONSE PETIT DES TOURNELLES
1797-1884.
 
Qu’y avait-il sur ce carré de terre que plus personne ne désherbe ? Des fleurs, des fruits ou des légumes aux petits soins de ces demoiselles. Des croix y poussent à présent, bricolées à la hâte, à côté de bouteilles brisées, fichées dans la terre. De la première, Jeanne sort une plaque et un papier d’identité roulé en parchemin… Amédée, vingt ans. La suivante… Auguste, vingt-trois. Elle les retourne une à une, en extrait les noms comme si elle ouvrait les tombes. Désiré avait dix-neuf ans et René vingt-et-un. Et là, Sigmund, exilé à vingt-cinq ans en terre de France. Dans ce jardin, des enfants dorment qui resteront enfants, et les foutus vers de Rimbaud la rattrapent et dérangent les morts :
Ce soir-là vous rentrez aux cafés éclatants
Vous demandez des bocks ou de la limonade
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans

Cette nuit, la terre avalera les plus mal en point. Des trous neufs s’alignent au-delà des croix et jusqu’au muret, des gueules qui attendent que le prochain obus veuille bien les nourrir. En arrivant, Jeanne a surpris les fossoyeurs, passés prendre un peu d’avance. Ils ont laissé des culs de bouteille dans lesquels, bientôt, d’autres vies se résumeront.
Sur le côté droit, une petite fontaine se cache derrière des herbes folles. Une pompe à eau ! Jeanne secoue son bras comme on réveille un mort. Le robinet grince, tousse, crache un peu puis éternue de grosses giclées. Elle court chercher un morceau de savon, une grande bassine et un linge de toilette. Jeanne réalise son rêve, voler un instant à la guerre.
Ses bottines sont lacées jusqu’aux chevilles et leurs talons la perchent haut, à croire que les infirmières n’ont pas besoin de courir sous les bombes. En plein été, elle doit supporter des chaussettes de laine, déjà équipée pour l’hiver, comme si cette guerre n’allait finir jamais. Pour la première fois depuis une semaine, elle libère ses pieds et ose à peine les regarder. Ils sont devenus de petites choses informes, fripées et racornies, les ongles fendus et noirs. Elle écarte les orteils que le cuir a soudés pour y glisser le bout de son linge. Dans l’eau de la bassine, ils respirent et se dilatent à ne plus pouvoir être enfermés de nouveau. Elle finira comme ces tirailleurs sénégalais qu’elle a vus monter au front pieds nus, les souliers pendus à la baïonnette.
Jeanne se défait de sa tenue comme on quitte son costume, le soir en rentrant, pour revenir à soi. La coiffe d’abord, puis la foutue robe, plus lourde que les tabliers de soudeur à l’usine de son père. Cette croix rouge dessus, pas plus que sur les drapeaux, n’éloigne les balles. On tire sur les infirmières pour empêcher le soin aux blessés, ou par amusement. Visibles de loin, moins agiles qu’un soldat, affairés sur les corps à soulager, les anges blancs forment des cibles de fête foraine qu’on atteint à tous les coups. Jeanne déboutonne sa chemise qui lui lèche le corps de son coton râpeux. Ses robes d’autrefois libéraient les mollets, elle voulait être aussi légère en ville que sur un court de tennis.
Sa combinaison de soie a pourri sur elle et une bretelle s’est décousue. La transpiration a terni la jupe mousseline. Sous l’épaule, la dentelle s’est déchirée. Jeanne retire sa brassière de lin, soulève doucement ses seins, et elle veut croire qu’ils ont conservé leur forme, la seule qu’ils aient jamais eue, celle des mains de Marius, douces et fines. Elle lui parle encore, n’a jamais cessé de lui parler, où es-tu à présent ? Elle dégrafe son soutien-gorge, c’est ainsi qu’il la désirait, sans corset, la silhouette filiforme. Sa mère s’en effrayait et s’obstinait à lui offrir des jupons qui s’entassaient dans l’armoire. Jeanne fait glisser son pantalon de soie, dessiné pour elle, l’année dernière, par le couturier Paul Poiret. Lui aussi aime la ligne de ses hanches qu’il habille avec un rien de tissu. De temps en temps, elle défilait pour lui. La brassière et ce pantalon cousus à son corps, c’est tout ce qui lui reste de Paris.
Le savon ne mousse pas. Il est si poisseux qu’elle renonce à laver ses cheveux. La boîte en carton indique qu’il vient d’une huilerie végétale du Congo belge. « Sunlight », c’est un nom pour la plage. L’odeur de la sueur persiste et la crasse s’est incrustée. L’eau de la bassine noircit un peu, Jeanne frotterait jusqu’au sang ces aisselles à l’abandon. Entre ses cuisses, un hérisson s’est logé. Ses petites mèches sont dures, cassantes, collées à la peau ou dressées en pointes. Elle glisse ses doigts dans cette pestilence, alors voilà ce qui meurt en premier. Elle l’inonde, la triture, la décape avec un coin de Sunlight, et retrouve peu à peu la douceur de la soie.
Jeanne ne veut plus bouger. Ses muscles se détendent. L’eau fraîche la fait frissonner. Elle goûte cet instant sans fracas, loin des fronts hystériques. C’est le bruit incessant qui comprime sa pensée. Depuis une semaine, elle ne réagit qu’aux déflagrations comme une bête traquée. Ici, le monde a perdu son silence. Dans les allées du parc, sa mère chuchotait : « Le silence, Jeanne, tu l’entends ? Dieu parle. »
Elle ferme les yeux et les visions resurgissent. Sous ses paupières, la terre se soulève. Une mine enfouie dans le sol fait naître une montagne qui retombe en pluie. La fumée se dissipe et le sous-bois n’est plus. Un clocher subsiste au loin. Il plonge sa pointe de pierre dans les nuages sanglants du crépuscule. Le calme revient. La plaine violée brandit sa croix et Dieu retrouve un peu sa voix.
Ces minutes s’étendent comme des champs infinis. Jeanne imagine des trains au loin rejoindre des gares fleuries et ramener les promeneurs du dimanche vers des foyers intacts. Elle revoit Marius approcher du café en sifflant et s’installer près d’elle contre l’étal à huîtres. Elle lui prend les mains, ses mains qui maintenant effleurent sa peau, qui s’y attardent et la cherchent encore, mais elles caressent le corps d’une étrangère. En elle, rien ne s’éveille.
 
Un froissement d’herbe, un souffle, elle sursaute. Devant elle, langue pendante, un chien.
— Approche…
Il ne bouge pas. Son pelage noir est râpé par endroits.
— Approche, je te dis.
Il se pose sur les fesses, l’œil brillant. Ses pattes sont blanches aux extrémités, comme s’il portait lui aussi des petites chaussettes de laine. Quelque chose pend à son cou, une sacoche minuscule fixée à son collier, c’est un chien estafette.
— Viens…
Il se redresse, tend sa gueule et ouvre les oreilles en éventail.
— Alors, quel message tu m’apportes ?
Sa petite boîte aux lettres est vide. Le numéro de son régiment est gravé dessus.
— 104e ? Mon pauvre vieux, je crois bien que t’es paumé.
Il halète et la renifle.
— Demain, je te marquerai d’une croix rouge. Tu deviendras chien sanitaire pour repérer les blessés. J’espère que t’es valeureux, dis ? Tu sais, il paraît qu’on décore même les chiens.
Il se couche contre elle et se laisse caresser. Sa fourrure ressemble à un manteau dévoré par les mites et sa queue bat la mesure.
— Alors, tu penses quoi de la guerre ?
Les rayons de la lune ont séché son corps. Jeanne se lève. Elle doit retrouver Charles avant que le médecin n’arrive. Le chien se dresse aussi.
— Eh bien, une femme nue, ça te fait quoi ?
Il se frotte à ses jambes.
— Hein ? Tu me trouves comment, dis ?
Il fourre son long museau dans les lambeaux de dentelle.
— Il va falloir te donner un nom… Cher Ami, ça te va ?
Jeanne se rhabille en abandonnant la combinaison souillée. Cher Ami sautille autour d’elle.
— On va te trouver un petit coin.
Elle lui montre sa fenêtre.
— Regarde, je serai là derrière, dans cette chambre, tu comprends ? Toi tu restes là. Je viendrai te voir de temps en temps.
Elle contourne la statue de Victorine qui lève de fins sourcils sur des yeux ronds. Son petit nez pointe au-dessus de lèvres invisibles, effacées par un menton volontaire. Le sculpteur l’a voulue douce et déterminée. Sur le socle, quelques lignes retracent son existence. À trente-quatre ans, elle perdait son mari Alphonse et ses deux filles, Céline d’abord, à quatre mois, puis Marie-Céline à dix ans, onze mois et vingt-huit jours. Elle devint alors mère des pauvres. En les servant, je sers Celui qui m’a fait sentir les rigueurs de Sa bonté. « Bonté ? s’écrie Jeanne. Victorine, enfin, qu’as-tu fait de ta révolte ? Ne pardonne pas à ce Dieu qui, trois fois, te tua. Redeviens femme, sois femme et non sainte. » Pour l’encourager dans cette folle entreprise, Jeanne enfile la combinaison de soie sur la peau de bronze, puis regagne la chambre.
 
Les ronflements se répondent, Charles dort toujours, et l’odeur de renfermé la prend à la gorge. Les blessés macèrent dans la crasse et la sueur, les plaies suintent, les corps pourrissent. Malgré la fenêtre ouverte, l’air n’entre pas. Cette salle est trop petite pour deux rangées de lits entre lesquelles on circule tout juste, pour tous ces hommes qui râlent de concert, pour ces bouches qui se touchent presque et exhalent la puanteur des cauchemars.
À la fenêtre, Cher Ami se dresse sur deux pattes.
— Tu vois, je ne suis pas loin… Attends…
Elle vide sous son museau une boîte de conserve, du singe comme on dit ici, une sorte de bœuf en gelée, et elle le regarde dévorer son petit bonheur.
Les tirs se rapprochent, elle en est sûre à présent. Sans s’en inquiéter, les blessés dorment sous la protection de leurs trois sentinelles. Jeanne veille, flanquée de Cher Ami et Victorine qui, l’épaule nue, la bretelle pendante, lui tourne le dos dans son négligé de soie.
 
Le couloir s’anime. Des voix, des pas, une cavalcade… Menée par un homme en civil, une troupe de blouses blanches fait irruption dans la chambre. Le major annonce :
— Nous avons la chance de recevoir un agrégé détaché de Paris. Monsieur le professeur s’intéresse aux cas justiciables d’opérations complexes.
Jeanne s’apprête à leur résumer les blessures de chacun. Sans lui adresser un regard, ils saluent le capitaine de Beaulieu qui se redresse sur son lit. Les soldats grognent un peu, se retournent, rabattent le drap jusqu’aux oreilles et tant pis pour la science.
Justiciables d’opérations complexes… Alors chacun peut défendre son droit à être opéré, et au besoin porter l’affaire en justice. Aux postes de secours installés sur les champs de bataille, Jeanne recevait des consignes bien différentes. On pesait les chances de survie, l’effort à fournir, la durée des soins et on laissait mourir les mauvaises affaires.
— Quelle puanteur !
Ce professeur comptable en chef de la vie et de la mort couvre son nez d’un mouchoir. Jeanne ouvre l’autre fenêtre mais l’air reste immobile. On le mène jusqu’à Vaillagou qui se blottit au fond du lit.
— Encore un fou de la guerre ? Qu’il se lève.
Jeanne tend ses bras que le malheureux repousse comme deux fusils braqués sur lui et il se met à trembler.
— Marcel, venez, le professeur veut vous examiner.
Ses mains s’ouvrent, ses doigts décharnés hésitent puis se referment sur ceux de Jeanne. Il consent à se lever. Son regard la traverse pour fixer un lointain danger.
— Votre nom, soldat ?
Vaillagou sursaute, hausse les sourcils, ses yeux s’électrisent et fouillent les plis de sa mémoire. Il pousse du menton une réponse qui ne veut pas sortir.
— Soldat, regardez-moi.
Les mots du professeur ricochent dans son crâne et allument des images qui le stupéfient.
Un médecin crie : « À vos postes ! » et Vaillagou gémit.
Un autre : « Feu ! » et son corps se défait.
« Couchez-vous ! » et ses pieds se mettent à danser.
— Enlevez-lui sa blouse. Je veux observer les contractions musculaires.
Ils s’y mettent à plusieurs pour le déshabiller et Vaillagou distribue les coups. On demande au professeur :
— Vous pensez qu’il simule ?
— Un embusqué du cerveau ? Je ne crois pas. Un obus passé tout près aura emmêlé ses méninges. Le vent du boulet, comme on dit.
Vaillagou trouve un équilibre, jambes écartées, la main collée au menton. Il cherche à mordre sa paume. Le savant élève la voix :
— Vous n’êtes pas blessé, mon grand ! Ce n’est que dans votre tête. Il faut faire un effort. Soyez bon patient pour redevenir bon soldat.
Il se tourne vers les médecins.
— Qu’avez-vous tenté sur lui ?
— Hypnose, bain chaud et massage au sèche-cheveux.
— On passe à l’électricité. Vous me le faradisez cette nuit.
Ils abandonnent Vaillagou à Jeanne qui le rhabille. Le poil roux lui mange le visage et descend bas sur le front. Si elle lui taillait la barbe aux ciseaux, il ressemblerait moins à un ours.
— C’est fini, Marcel, vous pouvez vous rendormir.
— Vaillagou !
Il écarquille les yeux et répète :
— Vaillagou…
— Oui, Vaillagou, c’est votre nom. C’est très bien. Maintenant, recouchez-vous.
Dans ses méninges, les combats cessent. Ses tremblements s’espacent. Lentement, son corps se reforme.
 
Sans s’attarder sur les autres blessés, le professeur s’approche de Charles.
— Alors, c’est lui ?
Jeanne murmure à son oreille :
— On va t’examiner.
L’un des médecins ôte le drap, un autre tend une lampe à acétylène. Charles ouvre les paupières et se raidit sous le feu croisé des regards. Il cherche sa sœur entre les blouses. Jeanne lui prend la main. Le professeur s’attaque aux bandages sans ménagement.
— Lâchez-le, enfin.
Elle détourne les yeux pour ne pas voir la blessure et fait un pas de côté.
— C’est propre. Qui a nettoyé ?
Un type à tête d’étudiant dit l’avoir pris en charge à l’hôpital d’évacuation.
— Major Henri Langman.
— Que s’est-il passé ?
— Éclat d’obus.
— Sinus ?
— Intacts.
— Les cavités septiques ont infecté la blessure ?
— Je ne crois pas…
— Est-ce infecté, oui ou non ?
— Non, monsieur. Il n’a pas attendu longtemps avant d’être évacué.
Jeanne l’entend encore dire qu’il a fallu extraire les éclats de fer, des débris de bois et d’os, et même des fragments de tissus incrustés dans la chair. Le savant acquiesce :
— Importantes pertes osseuses et tégumentaires… Intéressant… Complexe, mais intéressant.
La lanterne s’éteint. Il actionne plusieurs fois la tige de contact, secoue l’appareil, le frappe dans sa paume. L’ampoule clignote et meurt tout à fait.
— Maudites piles sèches… Ça ne tient pas deux heures.
Beaulieu observe la consultation depuis son lit et prête sa lampe gainée de cuir. Le professeur se penche à nouveau sur Charles.
— Qu’en pensez-vous, Langman ?
— Les filaments métalliques, contrairement au charbon, évitent à l’ampoule de noircir. Sa lumière blanche est plus intense.
— Vous êtes quincaillier ou chirurgien ?
— Pardon. Je consoliderais d’abord le palais. Il est peut-être fracturé. Avec une prothèse temporaire, retenue en point d’appui sur la voûte crânienne.
Charles gémit, c’est elle qu’il appelle et Jeanne n’a pas la force de s’approcher. Les médecins parlent devant lui sans retenue comme s’il n’était qu’un mannequin de laboratoire. Les termes qu’ils emploient la terrifient.
— Et après cicatrisation ?
— Je tenterais une greffe osseuse. Prélèvement sur le tibia, appliqué sur la perte de substance pour prendre la forme du manque.
— En espérant que la sécrétion du périoste reste suffisamment active.
Le professeur les interrompt :
— Le massif osseux est trop délabré. Une prothèse faciale conviendrait mieux, un masque en fer peint ou en gélatine. Mais il faut d’abord combler ce vide.
Délabré ? Quel vide ? Un masque ? Jeanne s’effondre sur la chaise. Charles gémit plus fort. Ils poursuivent.
— Il suffirait de décoller les tissus autour de la plaie, ici, et puis ici, et on les rapprocherait grâce à l’élasticité de la peau.
— Négatif. La distance entre les berges est trop importante. On pourrait par contre prélever des lambeaux de la nuque en conservant leur pédicule et les ramener en pont pour les suturer sur le devant. Ou encore, mais c’est plus téméraire… oui… prélever un lambeau frontal autonome, bipédiculé, et reconstituer la sangle du menton en greffant d’une oreille à l’autre, puis de la gorge à la lèvre supérieure. On fixera le masque dessus.
Satisfait, le savant remet les bandages à la hâte et élève la voix comme si les tympans aussi avaient été touchés.
— Tout va bien, soldat ! On vous opère dans les prochains jours. Vous serez bientôt chez vous.
Il se tourne vers Jeanne.
— Vous l’avez nourri ?
Il pointe le bol posé sur le bâti de la fenêtre. La déflagration l’a vidé de moitié et la soupe ne fume plus.
— Depuis combien de temps n’a-t-il rien mangé ?
Jeanne se lève et titube jusqu’à lui.
— Vingt-quatre heures au moins.
— Qu’attendez-vous ?
— Je n’ai pas osé lui ôter ses bandages.
Il lui tend le tuyau en caoutchouc :
— Allez, ne soyez pas timorée.
Il sort et les médecins lui emboîtent le pas, toujours en retard d’un blessé. Langman s’éponge le front comme s’il venait de livrer combat.
— Je reviens pour l’attelle.
 
Jeanne souffle à Charles.
— T’as entendu ? On rentre bientôt !
Il la fixe, terrifié, et ses yeux demandent : Qu’est-ce que tu as vu ? Elle s’efforce de sourire mais ce doit être un très vilain sourire. Il va falloir soulever ces bandages pour lui donner la soupe. Sa peau est dévorée par d’innombrables petites griffures.
— Je suis là, Charles. Je ne te quitte plus.
Elle ôte un peu de boue séchée dans ses cheveux et remonte le drap.
— Tout à l’heure, je te ferai une bonne toilette. Tu dois mourir de faim.
Elle a écrasé des pommes de terre, des carottes, des haricots blancs et tout ce qu’elle a pu trouver à la cuisine. Elle trempe ses lèvres, la soupe est froide.
Jeanne approche la lanterne. Les pansements mal remis se défont tout seuls. Les yeux de son frère lui renvoient sa propre terreur. Elle enlève la première bande, puis les autres, une par une, lourdes et noires de sang. Elle dénoue ce qui les tient aux oreilles, ce qui est enroulé autour du cou, s’arrête le temps que ses doigts tremblants lui obéissent à nouveau puis reprend… Charles se crispe. Elle se mord les lèvres, ravale ses larmes. Les dernières feuilles de gaze…
De la gorge au palais, il n’y a plus rien.
Plus de menton, plus de langue, plus de joue.
Des éclats de dent sont fichés dans la gencive supérieure qui n’est qu’une bouillie coagulée de peau, de sang et d’os.
Dessous, un gouffre.
Ce trou lui fait un sourire immense.
Des relents de pourriture remontent du gouffre comme si la guerre et tous ses morts y avaient coulé. Charles la fixe, les yeux exorbités. Ses doigts effleurent son cou, cherchent son menton, ne trouvent plus la bouche, et c’est sa poitrine qui crie à gouffre ouvert. Il l’agrippe, la secoue, Jeanne éclate en sanglots. Alors ses mains desserrent leur étreinte et sa tête retombe sur l’oreiller. Un râle vient mourir au bord de ce sourire immense.
Elle attrape le tuyau et balbutie :
— On va se nourrir, d’accord ?
Elle le glisse avec précaution dans sa gorge. Charles suffoque, elle le retire et recommence, ne sachant jusqu’où l’enfoncer. Elle aspire la soupe dans une seringue et la vide dans le caoutchouc. Charles étouffe et tousse, tousse à se déchirer les poumons. De la main, il refuse une nouvelle dose, elle insiste et il frappe le bol qui se brise contre le mur. Jeanne se précipite dans le couloir et ne vomit que des hoquets.
 
La chambre voisine attend les prochains blessés, elle y pénètre et s’effondre sur le carrelage.
À l’école des infirmières, on lui a montré comment aspirer de grandes bouffées d’air pour se remettre d’un choc. Ses spasmes peu à peu diminuent. De son tablier, elle tire le portrait de Charles. Ce sont ces traits qu’elle veut garder en mémoire et deviner encore sous les bandages.
Le jour où le cliché fut pris, il venait de réussir à son baccalauréat. Leur mère l’avait vêtu d’un costume d’homme. Elle lui avait demandé de se tenir bien droit et de tourner la tête vers le parc, d’embrasser l’horizon qui, déjà, semble l’écraser.
Il doit être en train de l’attendre, désespéré. Que va-t-il devenir ? Peut-on passer sa vie à écouter sans parler, à voir sans être vu ? Elle n’a pas la force de le consoler. Les mots soulagent parfois mieux que la médecine. À l’inconnu, ils sont faciles à dire, mais à son frère ? La nuit qui vient la terrifie.
Son corps, ses membres, son cerveau sont intacts, voilà ce qu’elle lui dira. Pour le reste, la chirurgie limitera les dégâts. Dans quelques jours ou quelques semaines, Charles rentrera à Senonches et leur mère s’occupera de lui, s’oubliera pour lui, seule une mère pour son fils peut renoncer à vivre. Elle sera comme cette femme qui releva le Christ trébuchant sous le poids de la croix et essuya son front, fixant l’image du saint visage sur le tissu, dans sa splendeur et son intégrité. La mère continuera à contempler son fils dans sa splendeur et son intégrité. Jeanne le lui confiera comme on dépose un fardeau.
Le visage de Charles tremble entre ses doigts. L’objectif a saisi la douceur de son regard, qui est aussi baigné de tristesse. Il fut pris il y a dix ans. C’est étrange comme le malheur marque déjà ses traits. Un portrait, c’est une main ouverte, on peut y lire les lignes de la vie.
Elle doit y retourner, les plaies sont restées à nu.
 
Charles n’est plus dans son lit.
Jeanne se rue dans le couloir et le cherche dans les latrines. Elle s’engouffre dans les chambres voisines, grimpe à l’étage, dévale les marches jusqu’à l’entrée et scrute les abords de l’hôpital… Elle revient dans la chambre, le cœur battant, réveille les blessés qui n’ont rien vu. L’infirmerie ? Elle s’y précipite… Sa porte est entrouverte, pourquoi ne la ferme-t-on pas à clé comme c’est l’usage ?
Dans la lueur d’une lampe à pétrole, Charles est prostré sur le sol, la tête enfouie dans ses mains en sang. Les éclats du miroir jonchent le lavabo, ce miroir qu’il a dû chercher désespérément, qu’il a fini par trouver et dont il a fracassé le reflet. Elle se jette sur lui et le serre contre elle, mortifiée d’avoir été assez sotte pour le laisser sans surveillance.
Elle le relève et nettoie ses mains sous un filet d’eau puis tamponne les coupures d’un coton imbibé d’alcool. Les yeux baignés de larmes, Charles se laisse faire. Une plainte rauque vient mourir au bord de son sourire immense.
Fermée à clé, l’armoire à pharmacie n’a pas encore été pillée. Jeanne protège son poing dans une serviette et brise la glace. Elle mélange l’hypochlorite de calcium au carbonate de sodium et, sous la lampe tenue au-dessus du demi-visage, nettoie les plaies d’où pendent des lambeaux de chair. L’huile de lavande aidera à mieux cicatriser.
— Tu as faim ?
Il ne cesse de gémir. Elle fait bouillir de l’eau puis défait sa blouse jusqu’à la taille. Ses os sont saillants, sa chair translucide, il a toujours été d’une maigreur effrayante.
— Mon Dieu, Charles, ta dernière toilette, c’était quand ?
Avec une éponge humide et un morceau de savon, elle frotte les aisselles, la poitrine et le ventre.
— Tu vas avoir un visage tout neuf, tu les as entendus ? De nos jours, les chirurgiens font des miracles.
Elle déniche du sucre qu’elle dissout dans un bol et aspire l’eau à la seringue.
— Je vais l’injecter dans la gorge… Comme ça… Voilà… Ce n’est pas trop chaud ?
Elle presse lentement, il tousse un peu.
— Tout à l’heure, je referai de la soupe. La douleur est revenue ?
Elle a fait des réserves de morphine. L’état-major la rationne pour éviter les addictions, on dit qu’elle donne des hallucinations. Charles ferme les yeux pendant l’injection, puis aspire une longue bouffée d’air qui lui racle le gosier.
De retour dans la chambre, il gémit plus fort et agite la main, le pouce joint à l’index.
— Tu veux écrire, c’est ça ?
Elle lui tend un crayon et son carnet, il note :
Cigarette
— Tu veux que je fume ? Pour sentir le tabac ?
Il secoue la tête et porte le doigt à son nez.
Elle cherche dans sa musette, roule un papier de perlot comme le font les soldats, l’allume, aspire une bouffée amère qu’elle recrache aussitôt. Charles prend la cigarette entre deux doigts et la fourre dans sa narine, aspire désespérément, pince l’autre, aspire encore, profondément, et son sourire de clown se noie dans une fumée âcre.
Il garde les yeux fermés, la cigarette fichée dans le nez. De temps en temps, il presse sa narine pour que l’autre aspire. Jeanne ôte la cendre sur sa blouse. Chaque bouffée s’étire comme une plainte. Le bouillon, elle réessaiera plus tard sans ce foutu tuyau.
 
Le major Langman entre dans la chambre, toujours pressé, et pose une valise sur le lit.
— L’attelle ! Il faut consolider le palais osseux.
— Quand pourra-t-on l’opérer ?
— Dès qu’on est rassurés sur le palais.
Jeanne redresse Charles sur son séant.
— Tu entends ? On va poser l’attelle…
Elle approche la lampe, il détourne son visage. Avec un bâton à bout plat, le major inspecte les surfaces endommagées.
— Les maxillaires sont en bon état. Les palatins aussi. Vous avez mal quand j’appuie ?
— Tu as mal, Charles ?
— Passez la liqueur d’eau de Javel…
Jeanne imbibe une bande de gaze et tamponne la chair meurtrie.
— Il ne semble pas y avoir de fractures. On va quand même poser une prothèse temporaire, au cas où… Si quelque chose a été déplacé, ça évitera les consolidations vicieuses.
De la valise, il sort un bonnet de coton.
— Enfilez-lui.
Avec un décimètre, il mesure la largeur et la profondeur de la mâchoire supérieure. Dans une petite boîte en fer, il choisit des gouttières en métal dont il ajuste l’écartement, puis les plaque sur le palais.
— Maintenez-les ainsi.
Il tire encore des cerclages de fer qu’il ajuste sur le crâne par-dessus le bonnet et qu’il resserre avec une clé. De chaque côté de la coiffe, il fixe une tige verticale qui vient attraper les gouttières. Pour qu’elles compriment le palais, il tourne encore la clé d’un demi-tour.
— Voilà, on est parés pour d’éventuelles réductions. Elles seraient minimes de toute façon.
Jeanne le reconduit jusqu’au couloir.
— Et l’opération ?
— C’est au professeur de décider. S’il pense comme moi qu’il n’y a pas de fracture, il fera vite. On a besoin des lits.
Il explique que le vide sera comblé par des greffes de peau prélevée sur la nuque.
— Par-dessus ce… tambour, si on peut dire, on fixera une prothèse en gélatine qui recréera la forme du menton. Vous verrez, le résultat n’est pas si terrifiant.
— Il n’aura plus de bouche ?
— Il vivra par le nez. On s’y habitue, vous savez. On peut durer longtemps comme ça.
 
Le visage cadenassé, Charles ressemble à un automate d’un roman de Jules Verne. Jeanne nettoie une fois encore sa peau déchirée et les plaies qui suintent jusqu’à la gorge, puis les recouvre de gaze, les emmaillote de coton et de tissu adhésif, et protège le tout d’un masque de chirurgien lacé autour des oreilles. Elle fait un trou pour libérer les narines. Son crâne le démange, il veut gratter sous le fer, tire sur les tiges et gémit comme une bête en cage.
— Je t’en supplie Charles, calme-toi…
Il réclame le carnet, le crayon, et griffonne :
Sans visage
Je ne suis plus un homme
— Ils vont le reconstituer.
Elle lui explique ce qu’elle a cru comprendre, la greffe de peau, le masque en gélatine, les traits réinventés… Il écrit et souligne trois fois :
Un monstre
Ses larmes se perdent sous les bandages. Juste en dessous du nez, une tache de sang apparaît.
— Après l’opération, on rentre chez nous. À la maison, on réapprendra à vivre, tu entends ? On oubliera ce cauchemar. Tu es un héros maintenant. Ta bravoure suscitera l’admiration de tous. Père te laissera choisir ta vie, te marier et fonder une famille.
Endors-moi pour toujours
— Qu’est-ce que tu racontes…
Disparaître
— Je t’en supplie, Charles, n’écris plus rien.
Aide-moi
Jeanne pose la joue contre sa poitrine.
— On va rester ensemble.
Elle sait que les blessés se suicident par centaines dans les hôpitaux militaires.
— À part la bouche, tout est intact, les yeux et les bras, les jambes et les mains. Si tu savais dans quel état j’en ai vu… Tu pourras reprendre une vie presque normale.
Reprendre quoi
C’est fini
Charles tient le crayon comme il le faisait enfant, tout près de la mine, et ses lettres ressemblent à de petits insectes.
Je suis déjà mort
Depuis longtemps
Tu sais bien
 
Aide-moi
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