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Le choix de voter ou non n’est pas un choix politique.
Parmi mes amis portés sur la politique, certains votent, d’autres non, et notre amitié est indifférente à cette donnée. Je ne vote pas, et cela ne me fâche pas avec les premiers ; si je votais, cela ne me fâcherait pas avec les seconds. Gourmandes de tout sujet, nos discussions n’évoquent une élection que comme nous évoquerions une préférence vestimentaire ou une destination de vacances. L’an dernier Stéphanie a passé une semaine en Ardèche et par ailleurs elle a voté aux municipales. Ou n’a pas voté aux municipales. Je ne sais plus bien. Nous n’en parlons pas. Nous préférons la politique.
 
Symétriquement, nombre d’individus indifférents à la politique mettent un point d’honneur à voter. Ceux-là ne lisent pas la presse généraliste, ne s’abonnent à aucun média en ligne, ne s’enquièrent d’aucun conflit social ou conflit armé en cours, préfèrent avaler une saison de The Crown qu’un documentaire sur les crypto-monnaies, sèchent si on leur demande une loi votée sous le présent quinquennat, ne sauraient nommer le nouveau chancelier allemand, ne sont ni syndiqués ni militant associatifs, ne sont descendus dans la rue que le 11 janvier 2015, mais votent à tous les coups.
Ce n’est pas une contradiction.
Ma sœur peu politique vote ; son frère très politique ne vote pas. Ma sœur et son frère sont logiques.
 
Je ne vote pas et pourrais aussi bien voter ; comme je pourrais vivre dans une autre ville que Paris, m’abonner ou non au théâtre municipal de cette ville, équiper mon nouvel appartement d’une box SFR ou Free.
L’abstention fait partie de ces choses, nombreuses, que je pratique sans les professer.
Je suis assidûment le rugby sans essayer d’y convertir mes voisins.
Je sucre mon café mais peux comprendre qu’on ne le sucre pas.
Je n’ai jamais fait de psychanalyse mais ne dissuaderais personne d’en faire une.
Je n’ai pas le permis de conduire mais n’empêche personne de le passer.
Au contraire je me réjouis que des connaissances ou des membres de ma famille conduisent. Mon empreinte carbone restera impeccable si d’autres aggravent la leur en me voiturant comme ils le font depuis trente ans que je les parasite.
Analogiquement, la sérénité de mon abstention est sans doute en partie liée au fait que d’autres ne s’abstiennent pas.
Aussi vrai que le travail de prolétaires français ou sri lankais est la condition de mon confort, le vote des autres serait la condition de ma désinvolture sur le vote.
Je dors en paix parce que d’autres veillent. Cette métaphore est flatteuse pour les votants, qui ne veillent sur rien. Mais il y a de ça. D’ailleurs la perspective d’abord grisante d’une élection où l’abstention s’élèverait à 100 % finit par me procurer une légère angoisse.
Si je m’autorise à ne pas voter, c’est d’abord pour la raison faible que d’autres le font à ma place.
Ma position n’est pas universalisable, puisque sa généralisation l’annihilerait. Si tout le monde s’abstient, les abstentionnistes ne peuvent plus se reposer sur des votants.
Ma position n’est défendable qu’à supposer qu’une majorité ne s’y rallie pas. Je suis un militant du non-vote qui a intérêt à ne rallier personne. C’est-à-dire que je n’en suis pas militant.
 
J’ai l’abstention molle.
Je m’abstiens avec si peu de zèle qu’un rien me retournerait.
S’il se faisait qu’à 19 h 30 mon seul suffrage dût provoquer la défaite de Michel Onfray bombardé candidat d’un mouvement républicain, il est envisageable que je me donne la peine d’aller voter – à moins que l’emporte l’excitation de le voir se vautrer à l’Élysée.
S’il se trouvait que Poutou ou un autre camarade fût en position de l’emporter à cinq mois de l’échéance, je dérogerais sans doute à ma ligne et courrais me réinscrire sur les listes. Preuve que ma ligne est en chocolat. Preuve qu’elle ne s’appuie sur rien, sinon sur la certitude documentée que le dispositif électoral exclut qu’un Poutou l’emporte.
 
Il faut dire aussi que je n’aime pas voter.
Pas plus que je n’aime traîner dans un magasin de chaussures, ouvrir mon courrier administratif, me raser, le quartier Saint-Lazare, passer l’aspirateur sur un parquet, les plages de galets, le whisky-Coca, les derniers romans de Duras, les chiens collants, Full Metal Jacket.
Je n’ai pas aimé la démarche pour obtenir une carte électorale, dont en outre la possession ne m’a octroyé aucune fierté. En quoi je suis de toute évidence un petit-bourgeois oublieux de son privilège d’habiter un continent développé. Tenir en main la carte et a fortiori l’utiliser m’aurait sûrement noué d’émotion si j’étais le fils d’immigrés ayant ramé pour obtenir la nationalité. Mais le fait est là. Comme est factuel le dégoût qui m’a saisi dans l’isoloir lors de la présidentielle 2007, troisième et dernière élection à laquelle j’ai participé.
Il faudrait disséquer ce dégoût ; ce dégoût teinté d’embarras. Je n’étais pas fier non. Pas fier du tout. Un peu comme au Monoprix, lorsqu’une voix intérieure et probablement céleste me demande si déposer un paquet de nouilles sur le tapis de caisse me satisfait.
Est-ce bien digne de toi ? continue la voix.
Est-ce bien digne de la haute idée que tu te fais de la vie ?
 
Un ami m’a dit un jour qu’il adorait voter. Son foncier anarchiste le laissait sans illusion sur le trompe-l’œil de l’élection, mais rien à faire, voter l’euphorisait autant qu’une virée à Berck-sur-Mer pendant son enfance à Arras.
Il aimait le bureau de vote, son atmosphère feutrée, ses gestes pesés, sa liturgie laïque. Il aimait cueillir trois bulletins pour masquer son choix tout en snobant ostensiblement les listes de droite PS compris, écarter le rideau noir, l’écarter à nouveau pour ressortir du sanctuaire, se glisser dans la queue civique, bien viser la fente, saluer les assesseurs. Il poussait le guilty pleasure jusqu’à se porter volontaire pour le dépouillement, qui établirait l’avant-dernière place sur treize de la liste municipale qu’il soutenait.
De son vote, l’ami ne faisait pas tout un plat, mettant l’élection à sa juste place dans la panoplie des activités humaines. À sa marotte électorale, je n’avais donc pas plus à redire qu’à sa manie d’organiser des barbecues dès les premières chaleurs de printemps. Nos divergences de goût sur le vote compromettaient beaucoup moins notre entente politique globale que sa navrante dilection pour le black metal.
 
Hélas c’est souvent que je croise des gens, étranges quoique majoritaires, qui tiennent le vote pour plus important que le barbecue. Et fustigent ceux qui ne souscriraient pas à ce prêche.
Si un non-votant passe non loin de la chaire, il ferait mieux de ne pas la ramener, sauf à s’exposer à l’anathème. Voter est un devoir, sermonne l’électeur prosélyte. Voter, des gens sont morts pour ça. Le vote est à la démocratie ce que la roue est au vélo. Le vote est un don du ciel. Le vote multiplie les pains. Le vote guérit l’arthrose.
Le vote, des milliards de gens sur Terre nous l’envient, dont la plupart ont eu le malheur de ne pas naître en Occident. Vis-vis de tous les déshérités privés d’élection et d’eau courante, l’abstentionniste devrait avoir honte.
L’électeur prosélyte enverrait bien ce petit con d’abstentionniste voter à coups de pied au cul. Ici en Europe on respecte les opinions de chacun mais l’abstention n’est pas une opinion, c’est un enfantillage. Il faut d’emblée marquer la règle, sinon l’abstentionniste s’enfoncera dans la délinquance. Pourquoi ne pas rendre le vote obligatoire ? Comme en Belgique. Avec amende de 40 euros pour ceux qui ne votent pas, de 200 euros pour les récidivistes.
On gage qu’ainsi les pauvres se décolleront de leur Playstation pour aller aux urnes, comme tout le monde. Comme les riches. Les pauvres étant pathétiquement obsédés par l’argent, on gagne à les prendre par le portefeuille, qu’ils ont vide mais radin.
 
Nous avons passé l’âge de répondre à l’électeur comminatoire. Nous sommes désormais presbytes et régulièrement encouragé à passer une coloscopie.
Nous nous abstiendrons de suggérer qu’une cause n’est pas justifiée par le fait qu’on meurt pour elle. Nous n’aurons pas l’indécence de mentionner les djihadistes suicidés au nom de la charia, les sbires de Pablo Escobar prêts à se sacrifier pour leur chef adoré, des soldats nazis morts pour débarrasser l’Europe de la vermine juive, entre autres exemples en orbite du point Godwin. Il ne sera pas dit, dans cette discussion mort-née, que des milliers d’imbéciles meurent chaque année pour des causes imbéciles ni que, à supposer que des gens aient payé de leur vie l’obtention du droit de vote, comme les perroquets le récitent sans donner un seul exemple probant, cela ne vaut en rien validation du système électoral.
Nous tairons aussi notre point d’accord avec les électeurs imprécateurs : oui, il serait urgent que les habitants de dictatures obtiennent des élections non truquées – et ainsi cessent de gâcher leur énergie politique à les réclamer.
 
Plus éprouvant pour mon flegme est le présupposé, aussi mondialement répandu que l’iPhone, selon lequel le vote est un acte politique.
Enivré par son autocélébration, l’électeur prêcheur va jusqu’à affirmer qu’élire est l’acte politique par excellence, comme le swing est le geste cardinal du golf.
Un golfeur swinguera ou ne sera pas golfeur. Un citoyen élira ou ne sera pas citoyen. C’est la condition sine qua non pour intégrer le cercle civique. Commence par voter et tu pourras l’ouvrir. Sinon, on ne veut plus t’entendre. Ne viens pas critiquer une politique que tu as approuvée en t’abstenant. Qui ne vote pas consent.
L’abstentionniste est civiquement prié de se taire. Pour un démocrate, et l’électeur est un démocrate accompli, tout est discutable sauf l’indiscutable. La dignité du vote et l’indignité du non-vote ne se discutent pas.
Pas de démocratie pour les ennemis de la démocratie.
Tolérance zéro pour les ingrats qui crachent dans la soupe.
 
Le présupposé que le vote à l’élection est un acte politique présuppose qu’il est un acte.
Voyons un peu la gueule de l’acte.
C’est dimanche. À l’instar des repas chez tonton Gilles, les élections ont lieu le dimanche. Léo a proposé à son épouse Saloua de voter le matin car il ne veut rien manquer de la finale de Roland-Garros. On peut espérer qu’elle soit terminée à 18 heures, lui laissant le temps de descendre accomplir son devoir avant la fermeture du bureau, mais avec le tennis on n’est jamais sûr. On n’a pas oublié les six heures d’un Djokovic-Nadal aussi historique que le débat Nixon-Kennedy.
Léo a passé un jean noir et un tee-shirt manches longues, aidé Saloua à retrouver ses lunettes de soleil, proposé à nouveau à Mathis leur fils de les accompagner, essuyé un refus définitif, dit qu’ils en avaient pour une demi-heure à peine, et de fait il ne leur en faudra pas plus pour descendre les trois étages, passer par le local poubelle, s’amuser du tube de Céline Dion filtrant de la loge de la concierge, avaler les quatre-cents mètres jusqu’à l’école Simone Veil, se séparer pour voter, se retrouver devant la salle de jeux, s’arrêter discuter avec un parent d’élève croisé devant le portail, évoquer tout sujet sauf le vote qui est confidentiel, prendre date pour la fête de l’école qui tombe le jour du deuxième tour de ces législatives, s’arrêter à la boulangerie acheter une boule de campagne, la nécessité de se ravitailler en pain ayant aussi joué dans le choix de voter avant le déjeuner et tiens qu’est-ce qu’on dirait d’une tarte à la rhubarbe ?
30 minutes. 26 exactement.
C’est-à-dire six fois moins qu’il n’en faut pour aller de République à Nation à pas de manif. Dix fois moins qu’il n’en faut pour tenir un stand sur la maltraitance animale dans un concert de punk rock. Cinquante fois moins qu’il n’en faut pour trouver un hébergement d’urgence à une famille d’Érythréens hagards ramassés au bord d’une voie ferrée près de Vintimille. Cent fois moins qu’il n’en faut pour trouver les articles du Code du travail à même de bétonner la défense d’un salarié suspendu pour faute soi-disant grave. Deux-cents fois moins qu’il n’en faut pour obtenir une négociation avec la direction dans le cadre d’un conflit social au Centre d’appels de Gueugnon. Dix-mille fois moins qu’il n’en faut pour rendre viable un éco-hameau. L’infini fois moins qu’il n’en faut pour faire interdire la commercialisation des données numériques.
 
Le vote offre un ratio temps-gratification hors de toute concurrence. En moins d’une heure, j’accomplis mon devoir sacré. Ça coûte pas cher, comme disait Sarkozy de sa position contre le mariage gay destinée à amadouer la branche catholique. Ça mange pas de pain, aurait dit ma grand-mère, qui toute sa vie vota aussi scrupuleusement qu’elle servit le dîner à son mari.
 
Quant au vote même, sa fugacité n’a d’égale que le mariage à Las Vegas ou l’épilation minute. Il consiste à glisser un bulletin dans une enveloppe puis glisser l’enveloppe dans une urne.
Le bulletin est noirci d’un nom ou d’une liste de noms. C’est par ce ou ces noms que l’électeur se distingue, non par le geste en tant que tel. Qu’il glisse l’enveloppe de la main droite, du pied gauche, ou après un double salto sera indifférent dans le compte final. L’acte ne compte pas en lui-même mais pour ce qu’il signifie. L’acte n’est pas un acte. Dans la situation nodale de la citoyenneté version électorale, le citoyen n’agit pas : il s’exprime. Le soir venu, les allocutions dépitées ou triomphantes des candidats commenceront par : les Français se sont exprimés. Variante : les Français se sont prononcés.
Un bulletin vaut pour une voix. On dit : Xa rassemblé tant de voix. La voix est une métonymie du citoyen. Et à force une synonymie. Le citoyen est tout entier dans sa voix. Il est admis que la citoyenneté réside non dans l’agir mais dans l’expression.
On s’est habitué à se contenter de cette version au rabais, à s’en satisfaire béatement, incorporant peu à peu le discours des gardiens du temple, dont l’embrouille centrale est la confusion organisée entre liberté d’expression et démocratie. En nos contrées chacun peut s’exprimer donc nous sommes en démocratie. Chacun peut même exprimer que nous ne sommes pas en démocratie, c’est bien la preuve que nous y sommes. Ici, même l’extrême gauche n’est pas arraisonnée par la police – ou quand elle l’est c’est par erreur, désolé. Désolé pour Tarnac. Ça ne se reproduira plus. Et si ça se reproduit, eh bien c’est dommage. Notre démocratie a des ratés. Des tirs de LBD incontrôlés que l’IGPN sanctionne sévèrement.
On n’a pas dit que ce système était parfait mais qu’il était le moins pire. C’est déjà bien. C’est déjà énorme.
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