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               Pour Alexandre, pour nos enfants,

À Éliane Bouvier
               

            

            
               « On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël
                  mais pour que la route vous rince, vous plume, vous essore, vous rende comme ces serviettes
                  élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels »
               

               Nicolas BOUVIER, Le poisson-scorpion

            

         

      
   
      
         
            
               « Nous ne voyageons pas pour le 
plaisir de voyager, que je sache ;
               

               nous sommes cons, mais pas à ce point. »

               Samuel BECKETT, Mercier et Camier

            

         

      
   
      
         
               Dès l’instant où l’on publie quelque chose, la légende du moi s’enclenche. À l’heure
                  où la moindre information a la mobilité d’un virus, il se trouve toujours quelqu’un
                  pour vous créer une page Wikipédia ou vous raconter en trois lignes sur son mur Facebook,
                  tandis que bloggeurs et journalistes se recopient les uns les autres à partir d’une
                  biographie de cinquante mots qu’un jour on a eu la faiblesse de fournir. Alors, la
                  bobine du récit de soi, jusque-là lovée serrée au creux de l’ombilic, échappe et se
                  dévide sans plus pouvoir être rattrapée. On assiste, curieux et impuissant, à la fabrication
                  d’un personnage dénué de complexité, qui ne nous est pas tout à fait étranger, qu’on
                  se préfère parfois, qui nous agace et qui nous attendrit. On lui apporte quelques
                  retouches au gré d’interviews éclair, mais on comprend vite devoir s’en arranger à
                  défaut de pouvoir l’étrangler sans disparaître avec lui, le monde contemporain exigeant étiquetage et image.
               

               Moi, c’est la « Grande Voyageuse ». Et ne jouons pas sur les mots. Personne n’a jamais
                  entendu par là le voyage immobile, psychique, au coin de la rue, autour de ma chambre…
                  Tous ont pensé kilomètres, itinérance, distance, décalage horaire, sac à dos, et considéré
                  que le mouvement constituait le gros de ma vie. C’est contre cette idée que je compose
                  ce texte : que ne soit pas renié ce qui fut, d’accord, mais que soit ici rétablie
                  une forme de vérité, fût-elle moins tape-à-l’œil.
               

                

               J’étais rentrée de Kaboul (où j’ai vécu moins de dix-huit mois) depuis trois ans,
                  de Bombay (où j’ai vécu moins de quatre mois) depuis deux ans, de Banda Aceh (où j’ai
                  vécu mois de six mois) depuis un an et demi, lorsqu’est paru mon premier roman, Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés1. J’avais vingt-sept ans, un parcours atypique et une coupe à la garçonne que je me
                  targuais d’entretenir seule ; je portais des calots ouzbeks, des pakols panshiri,
                  pour manteau un chapan. Dans le foutoir de la rentrée littéraire, seul le mot « Afghanistan » émergea de
                  la mêlée. Le livre fut étiqueté « roman de voyage », moi « écrivaine voyageuse »,
                  sans voie de recours possible. L’attachée de presse se pourléchait de mon image et
                  de ce bouquin faciles à vendre. Véritable complot : même la SNCF a abondé dans ce
                  sens, me félicitant chaque mois pour mes exploits kilométriques rétribués en mystérieux
                  Points Prime réservés à la caste « Grand Voyageur ». Il faut dire qu’entre 2007 et
                  2019, de rencontres littéraires en ateliers d’écriture, peu de villes, villages, campagnes
                  et lieux-dits échappèrent à un ratissage sans lequel je serais morte de faim.
               

                

               Allons, le distinguo n’est pas si difficile à faire. Et la paresse seule ne peut expliquer
                  la confusion si répandue entre voyages, missions professionnelles et sédentarité hors
                  frontière. Il se joue donc forcément autre chose dans le fondu de ces notions, qui
                  parle principalement des autres, de leurs manques et de leurs besoins mués en projections,
                  mais qui parle tout de même de moi, au passage. Chaque fois que j’ai voulu mettre
                  au jour le malentendu, démêler l’écheveau, mes interlocuteurs ont loué mon humilité, et je me suis trouvée pareille
                  à une victime d’usurpation d’identité, essayant de convaincre que ces cinq cent mille
                  euros virés sur mon compte ne m’appartenaient pas.
               

               Pourquoi le voyage fascine-t-il à ce point ? Que faut-il subir au quotidien pour considérer
                  comme un haut fait de renoncer un temps, en général bien délimité, à son grille-pain,
                  à sa cafetière, à sa literie, à sa marque de dentifrice ? Le voyage n’est après tout
                  qu’un déplacement plus ou moins physique, plus ou moins géographique, une équation
                  maladroitement résolue de chaussures, de Gore Tex, de volumes et de poids. Tantôt,
                  sous-tendu par le fantasme d’une herbe plus verte, tantôt par une vanité de petit
                  bourgeois nauséeux de confort, il dit le luxe du temps retrouvé que rien ne vient
                  hypothéquer. À ce titre, il lui arrive d’héberger l’espace-temps d’un réel bonheur
                  conjugal, familial, quand la cellule enfin retrouve son unité, quand le couple se
                  redécouvre au fil du temps partagé, quand les enfants cessent de se résumer à des
                  êtres à peine entrevus entre le coucher, les repas et l’école. Mais un exploit… n’exagérons
                  pas.
               

               Une chose est certaine : peu de gens sont habités par des questionnements suffisamment
                  vastes, et capables de trouver au monde les synesthésies sans lesquelles il sonne
                  creux, pour hisser le voyage et son partage à un statut digne d’intérêt. Et puis,
                  n’oublions pas que la chose répond encore souvent à deux nécessités aussi primaires
                  qu’indécentes à envier : trouver à manger ; fuir un danger. J’ai insisté là-dessus
                  dans un livre documentaire à destination des enfants, Histoire de voyager2, où j’ai décortiqué la notion, depuis les hommes préhistoriques jusqu’aux migrants
                  contemporains. Le déplacement choisi, de convenance, de loisir, est aussi marginal
                  que dénué d’intérêt collectif. Il suscite pourtant l’admiration au même titre qu’un
                  exploit.
               

            

            
               Notes

               
                  1. Paris, Phébus, 2007.
                  

               
               
                  2. Paris, Éd. Kilowatt, 2016.
                  

               
            

         

      
   
      
         
               Merci,

                

               À Alexandre, sans qui je n’aurais pas 
autant donné
               

                

               À Matthieu Mégevand pour la proposition

                

               À Pierre Vinclair pour son œil de lynx, 
et le titre
               

            

         

      
   
      
         De la même auteure
            

            
               Romans

               Miss Sarajevo, Paris, Buchet Chastel, 2018 (Prix Texto Festival des idées 2018, Prix des lecteurs
                  2018 de la Librairie Nouvelle [Voiron], Prix des Dunes 2019)
               

               Le Plancher de Jeannot, Paris, Buchet Chastel, 2015
               

               Sollicciano, Paris, Zulma, 2011 (Prix Thyde Monnier de la SGDL 2011) ; traduit et publié en turc
                  (Éd. Yapı Kredi) et en italien (Éd. Keller : Serve una casa per amare la pioggia)
               

               Le simulacre du printemps, Marseille, Le bec en l’air, 2008
               

               L’Ange anatomique, Paris, Phébus, 2008 ; éd. poche Paris, Le Livre de Poche, 2010
               

               Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés, Paris, Phébus, 2007 (Prix du Premier Roman 2007) ; éd. poche Paris, Le Livre de
                  Poche, 2008 ; traduit et publié en arabe égyptien (Éd. GEBO)
               

                

               Poésie

               Les Sorciers meurent aussi, Annecy, Livres du Monde, 2013
               

                

               « Postface » au recueil de poèmes Le dehors et le dedans, de Nicolas BOUVIER, Genève, Zoé, 2022
               

                

               Ingrid Thobois écrit également pour la jeunesse, enfants et adolescents : www.ingridthobois.com
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Dans ce texte sans fard ni ambages, Ingrid Thobois
décortique ses expériences de voyage, notamment une
année de route sur les pas de Nicolas Bouvier, qui lui
auront permis de comprendre ce qu'elle avait a faire :
presque tout le contraire.

« Mo ? “Grande voyageuse” ? Allons, le distinguo nest pas s
diffictle a faire ! Et la paresse seule ne peut expliquer la confusion si
répandue entre voyages, missions professionnelles el sédentarité hors
Jrontiére. Il se joue donc forcément autre chose dans le_fondu de ces
notions, qui parle principalement des autres, de leurs manques et de
leurs besoins mués en projections, mais qui parle tout de méme de
moi, au passage. Depuis vingt ans, je ne cesse de me sentir mal @
Laise lorsqu’on me définit par ce qui ne constitua qu’une parenthése
dans ma vie, pleinement vécue, certes, mais qui précisément m’a
permis de comprendre ce que je n’élais pas. »

Née en 1980, Ingrid Thobois partage sa vie entre
Paris et Istanbul. Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés
(Phébus, 2007), salué par le Prix du Premier Roman, a
ouvert la voie a un travail protéiforme composé princi-
palement de romans, poésie, ct de textes pour la jeunesse.

Ingrid Thobois anime également des ateliers d’écriture.
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