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La voix de Sylvain résonne dans l'air léger, troublant le calme de la petite gare de campagne.

« Nain de jardiiiin ! »

Réveillé en sursaut, Olivier - surnommé « Nain de jardin » à cause de sa petite taille - se frotte les yeux et colle son nez à la vitre du train. Encore un peu, il ratait l'arrêt ! Heureusement que l'appel, couvrant le grincement des essieux, l'a arraché à son sommeil !

 

Sur le quai, juste en-dessous du panneau Launoy, un garnement blond gesticule tant qu'il peut.

« J'arriiiive ! » répond Olivier, bondissant sur ses pieds.

Il empoigne son sac à dos et fonce vers la portière, à laquelle il s'agrippe des deux mains. Son cœur bat à tout rompre, il a envie de rire tout seul. Dans un instant, il va retrouver ceux qu'il aime le plus au monde : son meilleur copain, sa grand-mère, et ce village des Ardennes où, depuis toujours, il passe ses vacances.

 

Debout sur le marchepied, il regarde Sylvain courir à sa rencontre, et ne peut s'empêcher de penser, avec une pointe d'envie :

« Nom d'un chien, il a au moins pris... dix centimètres, depuis l'année dernière ! Quelle asperge ! »

Une asperge, il n'y a pas d'autre mot. Ou alors, un chewing-gum étiré en longueur. Car si le jeune garçon est grand pour ses douze ans, il reste, en revanche, d'une surprenante maigreur.

À l'instant où Olivier saute sur le sol, la bombe Sylvain atterrit sur lui en braillant à pleine gorge :

« J'ai découvert un truc génial ! ! ! »

Comme à chacune de leurs retrouvailles, les deux amis se bourrent de coups de poing affectueux, et finissent par rouler à terre, sous les sifflements indignés du chef de gare. Puis, tandis que le train s'ébranle, ils prennent, bras dessus, bras dessous, le chemin du bourg.

« Alors, qu'est-ce que t'as découvert de si formidable ? » demande Olivier, brûlant de curiosité.

 

Après un coup d'oeil méfiant aux alentours, Sylvain lui chuchote à l'oreille :

« Le père Macabre est mort !

— QUOI ?

— On l'a enterré la semaine dernière. Il ne fichera plus jamais la trouille à personne. »

Apprendre la mort de quelqu'un, même si c'est une personne qu'on déteste, ça cause toujours un choc. Brusquement, Olivier se sent tout triste. Launoy sans son croque-mitaine, ce n'est plus vraiment Launoy !

Du plus loin qu'il se souvienne, le père Macabre a hanté ses cauchemars. Ainsi, d'ailleurs, que ceux de tous les enfants de la région. Aucun d'eux n'osait s'aventurer devant chez le vieillard, à la nuit tombante. Ce n'était pas faute d'essayer, pourtant ! Mais le classique « t'es pas cap' ! », à l'origine de nombreuses tentatives, s'était toujours soldé par des échecs. Même les plus courageux - ceux prêts à tout pour épater les copains ! - se dégonflaient au dernier moment. Le gros Louis, par exemple, qui était le contraire d'une mauviette, faisait un détour de presque un kilomètre pour éviter la sinistre bicoque, le soir en rentrant de l'école !

Des bruits à vous glacer les sangs couraient sur le vieil homme. On le soupçonnait d'être un sorcier, d'user de pouvoirs maléfiques, et même de se changer parfois en loup-garou. N'entendait-on pas d'étranges hurlements s'échapper de sa masure, certaines nuits de pleine lune ?

Bref, il inspirait une terreur superstitieuse que la plupart des adultes entretenaient soigneusement. Combien de fois Grand-mère avait-elle dit à son petit-fils : « Si tu ne manges pas ta soupe, j'appelle le père Macabre » ! Illico, Olivier terminait son assiette.

Avec cette disparition, le garçon le sent confusément, c'est toute une partie de son enfance qui s'envole. De quoi Grand-mère le menacera-t-elle, désormais ?

« C'est ça, ton truc génial ? » se rebiffe-t-il.

Sylvain pouffe dans ses mains.

« Mais non, andouille ! Attends la suite ! J'AI LA CLÉ DE SA MAISON ! »

Le souffle coupé par la surprise, Olivier se fige sur place :

« Hein ?

 

— Après l'enterrement, je me suis glissé dans son jardin...

— Dans son jardin ? ! ? T'as pas eu les jetons ?

— Un peu... Mais finalement, qu'est-ce que je risquais, puisqu'il n'était plus là ? »

Une audace pareille, ça vous laisse sans voix ! Olivier regarde son copain comme s'il le voyait pour la première fois. Si un jour on lui avait dit que cette asperge maigrichonne, avec sa tignasse couleur de paille et son nez en trompette, se comporterait en héros !

« Chapeau, mon pote ! Toi, au moins, t'as pas froid aux yeux ! C'est là que t'as trouvé la clé ?

 

— Ouais, planquée sous un pot de fleurs, à côté de la porte.

— Et... Et tu es entré ?

 

— Ça va pas, la tête ? J'allais pas y aller sans toi ! »

 

Voilà des vacances qui commencent bien ! Un délicieux mélange de frousse et d'excitation - chaud au ventre, et des fourmis plein les mollets -, saisit Olivier. Il y a bien longtemps qu'il ne s'est pas senti aussi heureux !

D'un regard ébloui, il embrasse le paysage. Talus et collines, tapissés de profondes forêts, étirent leurs doux vallonnements jusqu'à l'horizon. Que de redoutables légendes courent sur ces bois mystérieux ! Grand-mère les connaît toutes. Elle les raconte souvent, le soir, au coin du feu, afin de donner le frisson à son petit-fils. Mais, une fois le conte fini, elle s'empresse d'ajouter : « Ce sont des bêtises, tu sais ! Il ne faut pas en croire un traître mot ! » N'empêche qu'avant de s'endormir, Olivier y repense avec un délicieux effroi. Et, parole, aucun film d'épouvante ne lui donne autant la chair de poule !

Des odeurs de sapin, de mousse et d'herbe sèche flottent dans l'atmosphère. L'enfant les respire à pleins poumons.

« Ah, l'odeur de Launoy... », murmure-t-il, en extase.

 

Launoy, dont il rêve toute l'année, sur les bancs de l'école, entre les quatre murs de l'appartement familial ou dans la cohue des rues de Paris. Launoy, l'endroit le plus merveilleux de la terre... Launoy, synonyme de projets, d'escapades, d'ivresse, de liberté !

« O.K. ! répond-il dans un éclat de rire. Je cours déposer mes bagages, embrasser Grand-mère, et on y va ! »
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La masure du père Macabre se trouve un peu en retrait du village. C'est une bâtisse noire, pansue, comme accroupie sous un toit trop lourd, à demi effondré et hérissé de moignons de poutre. En l'approchant, Nain de jardin ne peut réprimer un frisson :

« Brrr... On dirait un crapaud avec un chapeau de tuiles...

— Un crapaud aveugle ! précise Sylvain, montrant les fenêtres qu'obturent des volets déglingués.

— Aveugle... ou endormi ! »

C'est la fin de l'après-midi. Le soleil, bas sur l'horizon, marbre de rouge la sinistre demeure. Pas un chant d'oiseau dans le jardin en friche, pas le moindre crépitement d'insecte. Franchir la clôture, c'est pénétrer dans une bulle de silence. Un silence si dense qu'il fait presque mal aux oreilles...

Un silence de mort.

 

« Euh... Si... Si on revenait plutôt demain ? propose Olivier, oppressé par cette atmosphère.

— Tu crois ? »

 

Un petit moment, Sylvain, indécis, se balance d'une jambe sur l'autre. Puis, perfidement, il murmure :

 


« Toi alors, comme poule mouillée... »

La réaction de Nain de jardin est immédiate : il serre les poings.

« Allez, on continue ! » décrète-t-il dans un souffle.

 

Le grand blond a visé juste. S'il y a une insulte qui met Olivier hors de lui, c'est bien celle-là. Pour ne pas être traité de « poule mouillée », il est capable de tout : sauter en parachute, escalader l'Himalaya, se battre corps à corps avec un crocodile, inviter la jolie Fabienne à danser, le soir du 14 Juillet... Alors, pénétrer chez un sorcier, hein, pfffttt !

L'instant d'après, Sylvain - assez fier de lui, ma foi ! - glisse la clé dans la serrure.

La porte s'ouvre en grinçant. Surpris par l'haleine glacée de la maison, les garçons reculent.

 

« Ça pue... », dit Olivier en se bouchant le nez.

 

Et son compagnon d'ajouter :

« On a l'impression... d'entrer dans un tombeau... »

 

Pris de panique, Nain de jardin a bondi en arrière. Cette fois, poule mouillée ou pas, il n'a plus qu'une seule envie : se sauver à toutes jambes. Filer le plus loin possible de cet horrible endroit. La fierté a des limites, quand même !

 

Mais la voix de Sylvain l'arrête net :

« Écoute ! »

Des profondeurs de l'ombre monte un faible gémissement.

Olivier avale une tonne de salive, et ça fait « gloups » en passant dans sa gorge.

« Qu'est-ce que c'est ? gargouille-t-il.

— Je... Je ne sais pas... », répond Sylvain.

Il a perdu toute sa superbe. La peur, à présent, dilate ses pupilles, fait trembler ses lèvres, et plaque un masque blafard sur son visage.

Dans la maison, la plainte reprend, terriblement lugubre.

« C'est un cri de bête, remarque-t-il. De bête qui souffre...

— De bête qui souffre ! ? ! »

Olivier adore tout ce qui porte poils, plumes ou écailles. Pour défendre les animaux, il est prêt à affronter, tout seul, des armées de chasseurs, de toréadors ou de bouchers. Plus tard, il veut être vétérinaire, et végétarien.
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