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    Introduction : L’épreuve de la dissertation et la structure de l’ouvrage
Le présent ouvrage a été composé dans la perspective de l’épreuve de la dissertation littéraire et philosophique des concours des classes préparatoires aux grandes écoles de management. Pour bien se préparer à cette épreuve, il faut commencer par lire le programme de Lettres et Philosophie de ces classes. « Sa finalité est de former les élèves à une réflexion autonome et éclairée, par la lecture ample et directe d’œuvres de littérature et de philosophie, par l’étude des arts et des techniques, et par la pratique régulière de travaux écrits et oraux ». Le programme précise les objectifs de cet enseignement : « 1. Il permet aux élèves d’enrichir leur culture et de mieux comprendre le monde dans lequel ils vivent ; 2. il les entraîne à développer leur réflexion personnelle, ainsi qu’à aiguiser leur sens critique ; 3. il vise à développer la maîtrise de l’expression écrite et orale ainsi que l’aptitude à communiquer, compétences indispensables pour la future vie professionnelle des étudiants1 ». On l’aura compris, pour réussir l’épreuve de la dissertation littéraire et philosophique, le candidat doit cultiver, au contact des grandes œuvres de l’esprit aussi bien philosophiques que littéraires, une réflexion et un sens critique lui permettant de porter sur le monde des jugements libres et éclairés. En un mot, il ne s’agit pas pour lui de se donner une culture spécialisée. Il est au contraire question d’accéder à une culture qui soit ouverte à la diversité des choses de la vie, c’est-à-dire à une culture générale. Une question que tout candidat doit donc se poser, ici : en quoi consiste une culture générale authentique ?
  Dans le rapport 2022 du jury de la Banque Commune d’épreuves (BCE), on lit : « Sans analyse, sans mise en tension des éléments du sujet, c’est l’esprit même de la dissertation qui disparaît, et plus encore quand l’intitulé de l’épreuve, “dissertation de culture générale”, est trahi par une mauvaise compréhension de “culture générale” ». Deux écueils doivent en effet être évités. Le premier consiste à croire qu’il suffit de savoir mobiliser des références, des citations, etc., pour être cultivé. Une dissertation de culture générale, précise le rapport 2022, n’est pas constituée par « des références mal maîtrisées, parfois mal orthographiées, des résumés plutôt que des analyses, une évocation d’un roman en entier, d’un ouvrage de philosophie, sans délimitation d’un passage précis que l’on serait capable d’exploiter au regard de l’argument que l’on entend développer. » La culture générale n’est pas une masse de connaissances disparates que l’on assène pour se faire valoir comme si l’on cherchait à se ménager une place dans un salon de la bonne société. En cette voie, comme le remarque Hannah Arendt dans La crise de la culture, on s’empêche d’être cultivé. Le second obstacle consiste à mobiliser d’une manière indifférenciée tout objet que l’on considère comme inscrit dans le champ de la culture. « Si tout est culturel, écrit l’auteur du rapport 2022, les étudiants prétendant à l’entrée en Programme Grande École d’Écoles de Management doivent montrer qu’ils sont cultivés, et qu’à ce titre ils savent hiérarchiser leurs savoirs ». Un objet culturel n’est pas un divertissement à l’image de ceux que la société de masse propose et qui, aux yeux d’Hannah Arendt, empêchent également une culture véritable. En d’autres termes, la dissertation de culture générale n’exclut certes aucune référence. Elle est ouverte à tous les objets culturels. Elle ne méprise pas les séries, les jeux, les choses plaisantes qui rendent la vie agréable. Toutefois, elle ne confond pas ce qui divertit et ce qui éclaire le réel. Elle mobilise les éléments de la culture en les hiérarchisant afin qu’ils soient au service d’une réflexion autonome. Cet ouvrage s’inscrit très précisément dans le cadre d’une culture générale librement consentie sans laquelle les réalités du monde restent plongées dans l’obscurité. Le candidat qui travaillera le thème au programme « Juger » en s’attachant aux chapitres qui le composent et qui sera attentif aux règles de la méthode qui le concluent aura en main tous les éléments nécessaires à la rédaction d’une véritable dissertation de concours.
  Si l’on s’attache au sens étymologique du terme, pour savoir ce que c’est que juger, il faut d’emblée envisager le domaine du droit et de la politique qui ont en charge les règles juridiques organisant la vie sociale. Le terme « juger », en effet, vient du latin judicare qui signifie « rendre un jugement », mot qui vient de jus, signifiant « loi », et de dicere, « dire ». Ainsi, dans un tribunal, on juge en disant le droit qui s’applique à telle ou telle affaire. Mais les autres domaines de l’expérience humaine s’imposent. Dans le domaine de la religion, le dévot pense qu’il revient à Dieu de juger les âmes des défunts. Juger, c’est également louer ou blâmer une action, ce qui invite à envisager le domaine moral, ou encore évaluer la beauté d’une œuvre d’art, ce qui fait apparaître le domaine artistique. Dans le domaine technique, l’ingénieur qui, par exemple, travaille à la conception d’un pont, devra évaluer la résistance des matériaux et il jugera ainsi de l’opportunité de les utiliser ou non. Or, n’est-ce pas le problème de la vérité qui est au cœur de tous ces domaines ?
  Il arrive que l’on juge sans être très assuré de ce que l’on pense. En ce cas, on prend sa décision au jugé, en se fiant à une opinion que l’on tient pour vraie tout en la sachant incertaine. Au-delà de cet aspect psychologique du jugement vécu, juger, c’est essentiellement porter un jugement d’appréciation en soumettant telle ou telle réalité à ces juges intérieurs que sont la raison et la conscience. Juger, c’est alors dire quelque chose sur quelque chose en déclarant vraie une proposition, qu’elle soit dans une forme affirmative ou négative, comme lorsque je juge que telle personne a bien agi ou que je juge au contraire qu’elle n’a pas bien agi. Juger, en définitive, c’est donc prétendre à la vérité ! Pour cette raison, par exemple, Aristote fait remarquer qu’une prière n’est pas un jugement parce qu’elle n’est ni vraie ni fausse2. En priant, une personne pieuse demande, implore, supplie ou bien elle récite, répète une formule, etc. En tous les cas, sa parole ne juge pas. Au contraire, dans le domaine de la science, l’esprit veut des jugements de connaissance, c’est-à-dire des jugements qui s’accordent avec la réalité sur laquelle ils portent. Mais le besoin de vérité traverse tous les domaines. Lorsque le magistrat juge une personne, il doit porter un jugement vrai au regard de la loi de la Cité. Pour l’esprit religieux, Dieu étant le juge suprême, le Jugement dernier sera porteur d’une vérité absolue. Que je juge une personne coupable d’avoir commis une faute, je tiens pour vrai que son action est immorale. Qu’à présent je juge belle une œuvre d’art, ne suis-je pas porté à considérer que mon jugement, à l’instar d’une pensée vraie, est au moins partageable avec les autres ? Et de son côté, l’ingénieur qui évalue les propriétés physiques d’un matériau doit bien s’assurer de la vérité de son jugement afin que l’édifice ne soit pas branlant.
  Une série de questions élémentaires s’imposent donc. Quelle est la loi qui permet de juger les droits de chacun ? (Domaine juridique et politique) La foi autorise-t-elle de juger au nom du Ciel ? (Domaine religieux) Quand peut-on dire qu’une œuvre d’art est belle ? (Domaine de la production artistique) ? À quoi reconnaît-on un jugement de connaissance ? (Domaine de la science et de la technique comme science-appliquée). Ces différents domaines se recoupent, puisqu’ils sont des modalités du rapport de l’homme au monde. Ils s’imbriquent les uns dans les autres. Par exemple, si l’on considère le domaine de la justice et de la politique, on est amené à parcourir tous les autres domaines. Qu’est-ce que bien juger pour un juge ? Faut-il distinguer son jugement du jugement moral ? Ce dernier est-il démontrable comme un jugement scientifique ? Ne procède-t-il pas seulement d’un art ? Etc.
  Par conséquent, les différents champs de problèmes sont parcourus continûment à chaque moment de l’ouvrage. Il faut et il suffit que le lecteur ait bien visité l’ensemble des domaines. Chacun des chapitres qui composent l’ouvrage est donc un exercice offrant au candidat qui s’y attache une approche du travail qu’il devra lui-même accomplir conformément aux trois objectifs du programme qui constitue le cadre de sa formation. 1) Les éléments de culture n’y sont mobilisés que pour éclairer une dimension de l’acte de juger dans ses multiples dimensions. 2) Le lecteur verra dans ces chapitres, non pas une juxtaposition de résumés de doctrines, de citations, etc., mais au contraire des références mobilisées au service de la mise au jour de problèmes soulevés par le thème au programme et de l’instruction de ces problèmes selon une démarche méthodique propre à toute véritable réflexion critique. 3) Cette démarche qui n’est pas étrangère à la recherche de la vérité, c’est-à-dire d’un accord de la pensée avec la réalité, est en même temps une condition de la mise au jour de ce qui doit être dit en des termes communicables à autrui. En définitive, la structure de l’ouvrage obéit aux exigences de mise en ordre des idées sans laquelle on ne pourrait prétendre comprendre ce que juger veut dire avec la clarté et la distinction qu’exige la raison. Cette structure se présente ainsi :
  1. Juger juridiquement et politiquement : chapitres 1 à 5.
  2. Juger dans la relation à l’Autre : chapitres 6 à 9.
  3. Juger et communiquer.
    3.1. Juger objectivement : chapitre 10.

  3.2. Juger librement : chapitre 11.

  3.3. Juger scientifiquement : chapitre 12.

  3.4. Juger moralement : chapitre 13.

  3.5. Juger esthétiquement : chapitres 14 et 15.

  
  4. Méthode pour la dissertation : chapitre 16.
  5. Deux dissertations : chapitre 17.
  Les chapitres se suivent donc selon un ordonnancement prescrit par l’instruction des problèmes que soulève le thème de cette année, et qui permet de progresser dans l’analyse en mobilisant les éléments de réflexion éclairant ce qui fait que juger, c’est juger et pas autre chose que juger. Une première lecture étant faite, le candidat devra reprendre l’ouvrage en portant son attention sur ces éléments considérés en eux-mêmes. En effet, lors du concours, il devra les mobiliser en les mettant au service de la réflexion qui sera la sienne lorsqu’il traitera le sujet singulier qu’il devra affronter. En d’autres termes, le candidat au concours devra tirer de sa lecture les éléments qu’il pourra « recombiner » comme il le veut. Il se sera alors affranchi de la tentation de répéter la structure d’un livre. C’est ainsi que l’élémentarité cultive la liberté du jugement ! Les maîtres et les livres qui enseignent cette manière de se cultiver travaillent à « substituer enfin l’ambition d’éclairer les hommes à celle de les dominer3 ».



1. Programme de « Lettres et Philosophie » des classes préparatoires aux grandes écoles de la filière économique, pour la voie générale (ECG) et pour la voie technologique (ECT), Bulletin officiel spécial de l’éducation nationale, de la jeunesse et des sports, no 1 du 21 février 2021.
2. De l’interprétation, IV. Voir A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, article « Jugement », D.
3. Condorcet, Rapport sur l’instruction publique, II.
Chapitre 1
Juger selon la loi
Dans les tribunaux, on prononce des décisions de justice afin de régler des conflits ou de juger les fautifs qui ont commis des infractions. Lorsque le magistrat juge, il ne le fait pas en vertu de son opinion, mais selon ce que prescrit la règle de droit. Ainsi, la loi est le critère en ce domaine. Mais est-ce seulement la loi positive qui permet de bien juger lorsqu’il s’agit de justice ?
 1   Juger selon la loi positive
La géométrie nous offre une image éloquente du juste dans le domaine juridique. Pour le géomètre, en effet, est droit ce qui est conforme au tracé d’une règle. Si l’on passe de l’adjectif : être droit, par opposition à être tordu, au substantif : le droit, ce qui apparaît, c’est bien l’idée de conformité à une règle, l’idée de rectitude. Être dans son droit, c’est être en règle. C’est agir conformément à la règle. Dans la vie sociale, être dans son droit, c’est effectivement faire ce que la règle autorise ou prescrit. Par suite, bien juger, en ce domaine, c’est juger conformément à cette règle. Aussitôt, la question se pose de savoir quelle est la nature de règle qui permet de juger une personne comme il faut qu’elle soit jugée.
  Au premier abord, on pensera au droit positif. Ce droit est constitué des lois positives, c’est-à-dire des règles écrites — ou des coutumes ayant pris force de loi, s’accompagnant d’une puissance de coercition. Des règles de cet acabit sont des commandements. Elles prescrivent. Elles ne disent pas ce que l’on fait. Elles disent ce que l’on doit faire ou ne pas faire. Ce caractère de prescription trouve son fondement dans la société. La loi positive a pour fonction de rendre possible la coexistence des personnes dans un même ensemble social. Le besoin d’ordre justifie alors l’exercice d’une contrainte pour le cas où la règle ne serait pas respectée. La dimension contraignante de la loi juridique est ce qui la distingue de la loi morale. Certes, la conscience morale prescrit. Toutefois, nulle coercition ne vient lui donner la force d’une loi juridique. On comprend alors sur quoi repose le travail du représentant de l’ordre judiciaire. Il doit juger en subsumant le cas particulier qui lui est soumis sous la loi positive qui s’applique à tous les cas semblables. Évidemment, l’instruction de l’affaire est son métier. Il doit connaître la loi, ce qui n’est pas facile. Il faut ensuite qu’il soit capable d’appréhender le conflit ou l’acte répréhensible dans toute leur complexité. Mais finalement, il doit juger en soumettant sa pensée, d’une manière ou d’une autre, à un étalon du juste et de l’injuste possédant un caractère d’objectivité : une loi positive. Cependant, le droit positif étant défini à partir de règles instituées par des hommes en un lieu et en un moment, en une région du monde et en un siècle déterminé, il est dépendant de l’espace et du temps. Il varie selon les sociétés, et selon les époques dans une même société. Par suite, si juger, c’est toujours décider du juste et de l’injuste selon la loi positive, alors il faut admettre le caractère relatif des décisions de justice. En ce domaine, les variations sont impressionnantes. Quelques exemples éloquents :
  On a longtemps jugé des animaux dans les tribunaux en Europe ! C’est à la fin du xviiie siècle qu’eut lieu en France le dernier procès d’animal. Certes, il ne s’agissait pas de considérer les animaux comme des êtres vivants pourvus d’une faculté permettant de discerner le légal et l’illégal. Il était plutôt question de se demander s’ils avaient des droits relativement à leur nature de créature de Dieu, et s’ils avaient une place naturelle dans le monde que les êtres humains devaient leur reconnaître. Aussi, avec un raisonnement de cette sorte, on pouvait juger, lors d’un conflit entre un animal et un être humain, que la bête était dans son droit et que la personne humaine méritait d’être sanctionnée.
  Pendant la Renaissance, il est arrivé que l’on aille en justice pour réclamer la rupture d’un contrat de location en raison de la présence d’un fantôme dans son habitation. Dans une société toute entière traversée par un esprit de religiosité chrétienne, on pouvait envisager l’existence des spectres avec un certain sérieux. Si le purgatoire est le lieu dédié aux âmes qui ont démérité sans avoir pour autant commis les fautes qui les auraient condamnées aux flammes de l’Enfer, il se pourrait que des défunts soient dans un entre-deux, entre l’ici-bas et l’au-delà. Ainsi, la « clause des spectres » fut-elle déclarée recevable. Il faut dire que dans un monde où les institutions religieuses étaient puissantes, le magistrat inclinait à la prudence sur ces questions « délicates ». Il pouvait juger que le contrat qui liait le locataire au propriétaire de la maison était caduc puisqu’un intrus fantomatique perturbait la vie de la maisonnée.
  Et que dire de l’ordalie ? De ordalium, en latin médiéval, signifiant « jugement », l’ordalie ou jugement de Dieu, consistait en une utilisation des éléments naturels pour soumettre une personne suspecte à une épreuve afin de décider de sa culpabilité ou de son innocence. L’épreuve pouvait évidemment être très douloureuse. Elle présentait couramment un caractère de dangerosité qui mettait en péril la vie du prévenu. Il faut se souvenir des procès en sorcellerie. Un exemple ? « En 1836, en Pologne […] Krystyna Ceynowa est condamnée à l’ordalie de l’eau – […] ce procédé vise à démontrer la culpabilité ou non d’une sorcière. Pieds et mains liés, la jeune femme est jetée dans les eaux de la mer Baltique. La tradition veut que seule une sorcière puisse survivre à un tel traitement, ce qui, de fait, condamne toute vie innocente à une noyade certaine1 ». Un tel procédé invitait les juges à ne pas juger eux-mêmes et à s’en remettre au jugement du Très Haut. On imagine sans peine le nombre de victimes innocentes qui en ont pâti.
  Montesquieu évoque une autre modalité du recours au divin pour régler les litiges : le combat singulier. En ce cas, le vainqueur serait le bénéficiaire du jugement de Dieu. « Dans le choix de la preuve par le combat, écrit l’auteur de De l’esprit des lois, la nation suivait son génie guerrier ; car pendant qu’on établissait le combat comme un jugement de Dieu, on abolissait les preuves par la croix, l’eau froide et l’eau bouillante, qu’on avait regardées aussi comme des jugements de Dieu2 ». Il faut dire que les nations guerrières croyaient volontiers deviner le fruit d’une volonté divine dans l’issue d’une bataille. « Loin que les hommes combattissent pour les dieux, écrit Rousseau, c’étaient, comme dans Homère, les dieux qui combattaient pour les hommes ; chacun demandait au sien la victoire, et la payait par de nouveaux autels. Les Romains, avant de prendre une place, sommaient ses dieux de l’abandonner ; et quand ils laissaient aux Tarentins leurs dieux irrités, c’est qu’ils regardaient alors ces dieux comme soumis aux leurs et forcés de leur faire hommage3 ».
  Au fond, quelle que soit la forme prise par le recours au jugement de Dieu, il s’agit toujours de considérer que les hommes ne doivent pas, dans certaines circonstances, juger eux-mêmes, et qu’il est préférable qu’ils s’en remettent à une décision provenant du Ciel. Le droit positif prescrit alors d’abandonner le juge intérieur que tout homme porte en lui : la droite raison.
  De telles procédures sont incongrues pour des esprits attachés à l’idée d’une raison autonome mettant en avant la dignité de la personne et la liberté du jugement. Pourtant, ces manières de juger furent en phase avec le droit positif de leur temps. Il arrive ainsi que la loi positive entre en contradiction avec ce que la raison prescrit. La contrainte qu’autorise cette loi fait aussitôt problème. Elle n’est plus reconnue. Elle n’apparaît plus acceptable. La distinction du légal et du légitime se trouve de cette manière mise en jeu. Le droit positif peut alors être contesté, et avec lui les jugements qui en dérivent lorsque sa légitimité est mise en question. Voilà comment surgit l’idée d’un droit naturel auquel le droit positif devrait être subordonné ! Ce droit serait ce qui est exigible ou permis indépendamment des normes et des conventions instituées en tel lieu et à telle époque de l’histoire de l’humanité. Au jugement conforme à la règle juridique, on serait donc en droit d’opposer un jugement conforme à une règle naturelle supérieure.

 2   Juger selon la loi naturelle
2.1 Loi naturelle et lois de la nature
Pour bien caractériser la loi naturelle, il faut d’abord la distinguer de ce qu’elle n’est pas : une simple loi de la nature à l’instar des lois régissant les phénomènes physiques qui ne sont que forces et contraintes mécaniques. Dans le Gorgias, Platon met en scène un personnage singulier : Calliclès, qui est aveugle à cette distinction élémentaire.
Mais, selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes ; et, pour effrayer les plus forts, ceux qui sont capables d’avoir l’avantage sur eux, pour les empêcher de l’obtenir, ils disent qu’il est honteux et injuste d’ambitionner plus que sa part et que c’est en cela que consiste l’injustice, à vouloir posséder plus que les autres ; quant à eux, j’imagine qu’ils se contentent d’être sur le pied de l’égalité avec ceux qui valent mieux qu’eux.
Voilà pourquoi, dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-même proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant que le plus faible. Elle nous montre par mille exemples qu’il en est ainsi et que non seulement dans le monde animal, mais encore dans le genre humain, dans les cités et les races entières, on a jugé que la justice voulait que le plus fort commandât au moins fort et fût mieux partagé que lui. De quel droit, en effet, Xerxès porta-t-il la guerre en Grèce et son père en Scythie, sans parler d’une infinité d’autres exemples du même genre qu’on pourrait citer ? Mais ces gens-là, je pense, agissent selon la nature du droit et, par Zeus, selon la loi de la nature, mais non peut-être selon la loi établie par les hommes. Nous formons les meilleurs et les plus forts d’entre nous, que nous prenons en bas âge, comme des lionceaux, pour les asservir par des enchantements et des prestiges, en leur disant qu’il faut respecter l’égalité et que c’est en cela que consistent le beau et le juste. Mais qu’il paraisse un homme d’une nature assez forte pour secouer et briser ces entraves et s’en échapper, je suis sûr que, foulant aux pieds nos écrits, nos prestiges, nos incantations et toutes les lois contraires à la nature, il se révoltera, et que nous verrons apparaître notre maître dans cet homme qui était notre esclave ; et alors le droit de la nature brillera dans tout son éclat4.

  Aux yeux du partisan de la tyrannie, la nature fournit le critère du juste et de l’injuste et, pour cette raison, ce qui est juste, c’est l’inégalité résultant de la force brutale. Son raisonnement ? Les lois positives procèdent toujours de la volonté du plus grand nombre. Mais les hommes, dans leur grande majorité sont faibles. Ils craignent les plus forts. Pour cette raison, ils inventent une justice égalitaire. Celle-ci n’est pas morale puisqu’elle n’est pas désintéressée, et elle n’est pas naturelle puisqu’elle est une convention. Il faut donc se tourner vers la nature pour penser la justice. Elle est la seule norme qui puisse nous renseigner sur ce qui est juste. Or, en elle règne un pur rapport de force. Il s’ensuit que ce qui est juste, c’est que le plus fort domine le plus faible. L’expérience confirme cela partout, « non seulement dans le monde animal, mais encore dans le genre humain, dans les cités et les races entières ! » Si le plus fort domine le moins fort et s’il est supérieur à lui, c’est seulement le signe que c’est juste. Il faut accepter l’évidence d’une inégalité naturelle dérivant seulement de la force. Et si cette évidence nous échappe, cela tiendrait seulement à des raisons qui sont liées à la culture. En effet, l’éducation dompte les plus forts. Elle les assujettit. Elle en fait des esclaves. Elle les charme. Elle les ensorcelle en leur faisant croire que l’égalité est juste. Les leçons de morales empêchent ainsi de bien juger. Elles sont comme « des enchantements et des prestiges », des formules magiques, des tours de passe-passe. Elles aveuglent. Elles trompent en détournant les regards du réel. Mais on peut envisager un retour à la nature. Les effets de l’éducation ne sont-ils pas réversibles ? Que la force naturelle reprenne le dessus, et aussitôt elle permettra de revenir sur l’affaiblissement des âmes dont la culture est responsable. Le théoricien de la tyrannie assume ainsi sans aucune réserve les conséquences d’un enracinement de la justice dans la nature entendue comme rapport de force. Il affirme que la justice réside dans une domination des faibles par les forts. Cependant, sa position est-elle bien cohérente ? Rien n’est moins certain.
  Si l’on s’en tient aux choses naturelles telles que nous les percevons couramment dans notre expérience, la force semble régner en maîtresse. Mais que dire alors de l’ordre et de l’harmonie que nous devinons en tournant nos regards vers les profondeurs du cosmos ? Où sont les êtres forts dominant les êtres faibles ? Au surplus, Calliclès est incohérent. Il considère l’éducation comme un moyen de dominer les plus forts. Est-ce à dire que la culture soit plus forte que la nature ? Au nom de ses propres principes, Calliclès devrait se faire le partisan d’une éducation des esprits. Mais, à l’évidence, il ne comprend pas ce que c’est qu’une culture véritable. Les livres qui sont des pensées en actes offrant des exemples de l’art de bien juger ne sont pour lui que des ouvrages inintelligibles, d’obscurs grimoires. Il ne voit dans la pédagogie qui forme le jugement des élèves que des « prestiges », des tours de magie. Et les jugements libres, fruits d’une culture de l’âme humaine, ne sont à ses yeux que des « incantations », des enchantements. L’incohérence de cet arrogant inculte culmine dans sa vision de la politique et du droit. En effet, si les plus forts sont effectivement supérieurs aux autres, comment se fait-il qu’ils se laissent dominer par les plus faibles ? Faut-il soutenir que les plus faibles sont en réalité les plus forts ? Quel galimatias ! Calliclès devrait se taire ! S’il se donne la peine de parler pour argumenter, c’est peut-être parce qu’il sent confusément que la force brutale ne suffit pas pour dire ce qu’il est juste d’affirmer.
  En définitive, la vision de la loi naturelle que Platon met en scène avec la figure de Calliclès est une pure et simple dissolution de l’idée même de droit naturel. En effet, il suffirait qu’un droit positif soit établi et qu’il possède une force suffisante lui permettant de perdurer pour qu’il soit juste. Rien dès lors ne permettrait de juger l’ordre qui règne dans les faits ce qui, précisément est la fonction de la loi naturelle. Calliclès confond la loi naturelle, qui est une règle de justice, un commandement, une prescription, une norme permettant de juger ce qui juste ou injuste, avec les lois de la nature qui ne prescrivent rien et qui expliquent seulement le mécanisme régissant les phénomènes. On comprend pourquoi cet esprit tyrannique croit deviner un principe de justice aussi bien « dans le monde animal » que « dans le genre humain ».

2.2 La droite raison
Ce qui caractérise la loi naturelle, c’est donc qu’elle n’est pas une simple loi de la nature et qu’elle permet de bien juger, de distinguer le juste et l’injuste, en évitant le caractère relatif des règles conventionnelles constituant le droit positif.
Il existe une loi vraie, c’est la droite raison, conforme à la nature, répandue dans tous les êtres, toujours d’accord avec elle-même, non sujette à périr, qui nous appelle impérieusement à remplir notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne. L’honnête homme n’est jamais sourd à ses commandements et à ses défenses ; ils sont sans action sur le pervers. À cette loi, nul amendement n’est permis, il n’est licite de l’abroger ni en totalité ni en partie. Ni le Sénat, ni le peuple ne peuvent nous dispenser de lui obéir […]. Cette loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre demain, c’est une seule et même loi, éternelle, immuable qui régit toutes les nations en tout temps, il y a pour l’enseigner et la prescrire un dieu unique : conception, délibération, mise en vigueur de cette loi lui appartiennent également. Qui n’obéit pas à cette loi s’ignore lui-même et, parce qu’il aura méconnu la nature humaine, il subira par cela même le plus grand des châtiments, même s’il échappe aux autres supplices5.

  Ce texte de Cicéron est exemplaire dans la mesure où il met en lumière les trois caractéristiques que doit avoir une norme pour pouvoir être considérée comme participant à la loi naturelle.
  D’abord, cette règle doit être « répandue dans tous les êtres », ce qui revient à dire qu’elle doit être universelle. « Une partie du droit politique est d’origine naturelle, écrit Aristote, l’autre fondée sur la loi. Ce qui est d’origine naturelle est ce qui, en tout lieu, a le même effet et ne dépend pas de nos diverses opinions6. » La loi naturelle, si elle existe, est donc « conforme à la nature », et elle tient son autorité de la « droite raison ». En d’autres termes, elle ne résulte pas de conventions arbitraires. Elle se rapporte à ce qu’il y a de commun à tous les hommes, en tout lieu et à toute époque : la nature et la raison droite. La droite raison est la rectitude de l’esprit permettant de bien juger, c’est-à-dire de porter un jugement de vérité sur le bien, au lieu de proférer une opinion ne portant que sur une apparence du bien qui serait potentiellement trompeuse. « C’est que l’homme sensé juge exactement les cas particuliers, écrit Aristote, et, dans toutes circonstances, la vérité apparaît à ses yeux dans tout son éclat7 ».
  Ensuite, la loi naturelle est « toujours d’accord avec elle-même », ce qui signifie qu’elle n’est pas sujette au changement. Elle ne se contredit pas avec le temps. Elle est immuable et donc cohérente comme le sont les vérités éternelles. Elle est toujours en vigueur au même titre que le principe de non-contradiction formulé ainsi par Aristote : « Il est impossible que le même attribut appartienne et n’appartienne pas en même temps, au même sujet et sous le même rapport8. » Comment se pourrait-il, par exemple, qu’un oiseau possédât et ne possédât pas d’ailes au même moment et en un même lieu ? Aussi, juger selon la loi naturelle, c’est nécessairement être en accord avec soi-même, et par suite écarter les jugements incohérents.
  Enfin, la loi naturelle est éternelle. Elle est sans commencement ni fin. Elle est indépendante de la naissance et de la mort des sociétés humaines. Au fond, la loi naturelle est de nature morale et non pas juridique. En se soumettant à elle, l’esprit juge selon le bien. Il discerne le bien du mal. Le « pervers », quant à lui, n’écoute pas ce que dicte la raison. On retrouve encore une fois l’analyse d’Aristote. La perversion, soutenait-il, est le fait d’un être privé de ce qui est attaché à sa nature. « Il y a encore privation quand un être, devant naturellement posséder une qualité, et dans le temps où il devrait naturellement la posséder, ne l’a pas […]9. » Lorsqu’un être est privé de ce qui est attaché à sa finalité naturelle, il connaît une corruption, un arrachement d’avec sa destination naturelle et cela constitue une perversion. Aussi, est pervers, selon Aristote, ce qui détourne un être de sa finalité naturelle. Par exemple, un œil est fait pour voir, et le détourner de cette finalité n’est rien d’autre qu’une perversion de son être. Une personne qui, pour juger, n’écoute pas la droite raison qui est attachée à sa nature est donc un pervers. Elle reste sourde à la nature qui parle en elle. Elle n’est pas droite. Son âme « tordue » est méchante parce qu’elle est indifférente aux commandements de la loi naturelle. Elle jugera mal puisque dans le petit forum qui est en son âme, dans son for intérieur, la voix de la droite raison ne se fait pas entendre.
  À ce niveau de notre analyse, la loi naturelle apparaît comme une règle de justice universelle et immuable. Être dans son droit, ce serait agir conformément à une norme qui ne peut pas être modifiée. Aucune dérogation à son égard ne doit être envisagée. Et aucune institution humaine ne saurait l’abroger. Pour cette raison, le droit naturel serait supérieur au droit positif. Les lois et les coutumes ayant pris force de loi dépendent des conventions humaines. Elles peuvent être remaniées. Ce n’est pas le cas d’une loi naturelle universelle et immuable. Cette loi s’impose à tous les hommes. Le droit qui en résulte est indépendant de l’espace et du temps. Elle est distincte de la loi positive. Elle la surplombe. « Ni le Sénat, ni le peuple ne peuvent nous dispenser de lui obéir […]. Cette loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre demain, c’est une seule et même loi, éternelle, immuable qui régit toutes les nations en tout temps. » Il s’ensuit que la loi positive est subordonnée à la loi naturelle. Les hommes ne sont soumis à la première que sous la réserve au moins tacite qu’elle ne contredira pas la seconde. Ainsi, Cicéron éclaire-t-il la notion de loi naturelle : « Qui n’obéit pas à cette loi s’ignore lui-même ». Celui qui n’écoute pas la droite raison n’est pas en accord avec sa nature. Certes, il échappera aux sanctions qui accompagnent le droit positif, si ce droit ne respecte pas la loi naturelle. Toutefois, il connaîtra le plus grand des châtiments, celui qu’un dieu infligerait immanquablement aux méchants : le malheur de ceux qui mènent leur existence en contradiction avec leur nature. Le bonheur n’est-il pas au moins dans l’accord du moi avec lui-même ? Ne faut-il pas, pour connaître la félicité, vivre en harmonie avec soi-même ?
  Il faut ici tirer la conséquence de cet examen : s’il existe une loi naturelle, elle serait la seule norme permettant en définitive de bien juger dans le domaine de la politique et du droit. En échappant aux règles conventionnelles et finalement arbitraires du droit positif, l’esprit distinguerait en effet le juste et l’injuste en toute objectivité. Il prendrait appui sur une loi inaliénable. Comment pourrait-il renoncer à elle sans renoncer à sa nature ? Et derechef, cette norme supérieure autoriserait à juger la loi positive elle-même.
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