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Prologue
Tu m’as raconté…
Le sifflet à vapeur du ferry annonce le départ et résonne longuement dans le ciel plombé du mois de mars.
L’énorme coque repousse l’eau devant elle et l’écarte sur les côtés. Les lourdes vibrations se transmettent par un point précis situé entre mes fesses, et envahissent mon corps tout entier. Je n’ai qu’un billet de seconde classe, autant dire que je suis presque à fond de cale. La traversée jusqu’à Tokyo dure plus de dix heures. Quand j’arriverai, il fera nuit. C’est la deuxième fois de ma vie que je voyage sur ce ferry. Je me lève et je prends l’escalier pour monter jusqu’au pont-promenade.
« C’est un récidiviste, il a un casier judiciaire. »
« Même qu’il est actuellement recherché par la police. »
Ah, pour ça, depuis deux ans et demi, j’en ai entendu, des rumeurs sur mon compte, au lycée, depuis les événements de la dernière fois, à Tokyo. Mais les rumeurs, ce n’est rien, je m’en moque (et puis, elles étaient tout de même un peu fondées, il faut bien le dire). Ce qui compte, c’est que je n’ai parlé à personne de ce qui m’est arrivé cet été-là. Peut-être quelques bribes, à la limite, mais les vrais détails, les choses importantes, je ne les ai jamais racontés à personne, ni à mes parents, ni à mes amis, ni à la police. J’ai tout gardé pour moi, et c’est avec ces souvenirs bien à l’abri dans mon cœur que j’y retourne aujourd’hui.
J’ai dix-huit ans, maintenant. Si je vais à Tokyo, cette fois, c’est pour de bon. Pour y vivre.
Pour la revoir. La retrouver.
Dès que je pense à elle, je sens une chaleur quelque part, sous mes côtes. Et une rougeur qui se diffuse sur mes joues. Vite, j’ai besoin de me rafraîchir grâce au vent de la mer. Je cours presque dans l’escalier.
Une fois sur le pont-promenade, le vent glacial et la pluie me frappent au visage. Je voudrais les boire, tout avaler. Je prends une grande inspiration. L’air est encore froid, mais on sent déjà qu’il est comme imbibé de printemps. Le lycée, c’est fini, j’en ai terminé pour de bon ; c’est seulement maintenant que je le ressens en plein dans la poitrine, comme si mon bulletin scolaire n’était arrivé qu’aujourd’hui. Accoudé au bastingage, je regarde mon île natale s’éloigner, je lève les yeux vers le ciel pris dans les tourbillons du vent. Jusqu’à l’horizon, tout au fond, jusqu’à l’autre rive de mon champ de vision, les gouttes de pluie dansent.
À cet instant précis, un frisson m’a pris par tout le corps.
Encore. Je ferme les yeux très fort, sans me poser de questions. Je ne bouge pas, la pluie me cingle le visage, son bruit résonne indéfiniment dans mes oreilles. Cela fait deux ans et demi qu’il pleut. La pluie est là tout le temps, quoi que vous fassiez. C’est comme les battements de votre cœur : vous pouvez essayer de vous retenir de respirer autant que vous voulez, ce n’est pas ça qui les arrêtera. Vous pouvez fermer les paupières aussi fort que vous voulez, vous ne verrez jamais le noir complet. Vous pouvez faire le vide en vous tout votre soûl, au bout d’une demi-heure tout au plus, une pensée viendra quand même.
J’ai rouvert les yeux, en vidant mes poumons le plus lentement possible.
Il pleut.
La pluie s’abîme à l’infini dans les flots noirs qui ondulent comme une respiration. On dirait que le ciel et la mer conspirent ensemble, un peu comme si le ciel suggérait à la mer de faire une grosse bêtise. Ça a de quoi faire peur. Des frissons montent en moi de très loin, très profond. Des frissons tellement forts que j’ai l’impression que je vais me briser en mille morceaux. Il faut que je me retienne au bastingage de toutes mes forces pour ne pas m’effondrer. Je respire par le nez, je prends une profonde inspiration. Et, comme toujours dans ces cas-là, je pense à elle. Ses grands yeux noirs, son expression si mouvante, si souple, le ton de sa voix si versatile, ses deux longues couettes sur le côté. Alors tout ira bien. Elle existe. Elle vit, elle est à Tokyo. Tant qu’elle existe, quelque chose me rattache au monde, plus solidement que toutes les déprimes.
— C’est pour cela qu’il ne faut pas pleurer, Hodaka, d’accord ?
 
C’est ce qu’elle m’a dit cette fameuse nuit, dans l’hôtel d’Ikebukuro où nous avions trouvé refuge. Le bruit de la pluie sur le toit ressemblait à celui d’un orchestre de tambours traditionnels dans le lointain. La même odeur de shampooing, sa voix douce qui semblait tout m’autoriser, tout me pardonner, sa peau pâle qui luisait dans le noir. C’est encore si vif en moi que l’espace d’un instant, j’ai le sentiment d’être là-bas. Nous sommes encore dans cette chambre d’hôtel et si ça se trouve, c’est mon moi futur que je vois en imagination sur ce ferry, comme un déjà-vu. La cérémonie de remise des diplômes d’hier, ce ferry, tout cela n’est qu’une illusion ; en réalité, mon vrai moi est encore sur le lit, dans cet hôtel. Et le matin, quand j’ouvrirai les yeux, la pluie aura cessé. Elle sera à mes côtés et le monde n’aura pas changé, la même journée se reproduira. C’est peut-être ça. Ça doit être ça.
 
Son strident du sifflet.
Mais non. Je reconnais bien le contact du métal du bastingage, je reconnais l’odeur de la marée, je reconnais la forme de l’île qui disparaît peu à peu à l’horizon. Inutile de se leurrer. Nous ne sommes plus cette nuit-là, ça fait longtemps que tout cela appartient au passé. Mon vrai moi, c’est celui qui tangue et qui roule et qui est secoué de tous les côtés sur ce ferry.
 
Réfléchis bien. Fais l’effort de tout te remémorer depuis le début.
 
Je réfléchis, les yeux ouverts face à la pluie. Car il faut que je comprenne ce qui nous est arrivé, avant de la revoir. Ou peut-être pas : comprendre m’est sans doute impossible, mais il faut au moins que je repense à fond à tout ce qui s’est passé, même si je n’y comprends rien.
Que nous est-il arrivé ? Quel choix avons-nous fait ? Et que dois-je lui dire, maintenant ? Quelles paroles attend-elle de moi ?
Oui, tout est parti de ce qui lui est arrivé ce jour-là, je pense. Ce jour où pour la première fois, elle a vu… ce qu’elle m’a raconté. Tout a commencé à ce moment-là.
*
Sa mère n’avait pas ouvert les yeux depuis des mois.
Le son électronique et continu du moniteur des fonctions vitales, le bruit de soufflet du respirateur artificiel et le crépitement borné de la pluie sur la vitre remplissaient entièrement la petite chambre d’hôpital. Et au milieu de ce bruit, le silence si particulier des chambres dans lesquelles vivent des malades de longue durée, qui les fait paraître comme hors du monde.
Elle restait assise sur un tabouret rond à son chevet, la main osseuse de sa mère dans la sienne. Elle gardait les yeux fixés sur la buée du masque à oxygène appliqué en permanence sur le visage de la malade, sur ses cils toujours fermés. Écrasée d’angoisse, elle ne cessait pourtant pas de prier. Pourvu que Maman se réveille, que le vent souffle fort, comme un super-héros qui est toujours là quand on a besoin de lui, et se charge de repousser très loin les nuages de pluie, les idées sombres et les angoisses, tout ce qui est lourd et noir, et qu’on puisse encore se promener tous les trois en riant sous le ciel bleu…
Ses cheveux s’étaient légèrement soulevés. Elle avait perçu un bruit de goutte d’eau qui résonne.
Plic.
Elle avait levé les yeux. Le rideau de la fenêtre, pourtant fermée en principe, avait très légèrement ondulé. Dehors, le ciel avait attiré son regard. Un rayon de soleil perçait à travers les nuages. Il pleuvait toujours, et fort, mais un espace s’était ouvert entre eux, et par cet interstice, un mince rayon lumineux éclairait un point précis. Elle avait ouvert grand les yeux. Toute la vue était bouchée par les immeubles et les gratte-ciel du centre de Tokyo. Sauf la terrasse d’un immeuble, un seul, qui recevait la lumière de ce rayon de soleil, tel un projecteur-poursuite qui éclaire un acteur sur scène.
Comme sous l’effet d’un appel, sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle était déjà sortie de la chambre en courant.
 
C’était un immeuble abandonné, marron et décrépit. Alors que tous les immeubles environnants brillaient comme un sou neuf, ce vieil immeuble à usage indéfini, et seulement lui, semblait avoir été oublié par le temps. Des enseignes disparates et plus ou moins rouillées ou délavées étaient encore accrochées tout autour : « Billard », « Quincaillerie », « Anguilles grillées », « Mah-jong »… Elle avait levé les yeux pour regarder à travers son parapluie en vinyle transparent, mais il n’y avait aucun doute ; c’était bien la terrasse au sommet de cet immeuble que le rayon de soleil éclairait. Un coup d’œil sur le côté du bâtiment lui avait révélé l’existence d’un petit parking, ainsi qu’un escalier extérieur de secours, tout rouillé, qui semblait idéal pour la mener jusqu’au sommet.
En haut de l’escalier, une vue incroyable s’était offerte à son regard.
Exactement comme… comme une flaque de lumière.
La terrasse, entourée d’une balustrade, faisait à peu près la taille d’une piscine de vingt-cinq mètres. Le sol était carrelé et des mauvaises herbes poussaient entre les dalles fendues ou cassées. Tout au fond se trouvait un torii, un portique sacré de sanctuaire shintô, couvert de lierre et autres plantes grimpantes. C’est ce torii que la lumière du soleil, entre les nuages, éclairait très précisément. La laque rouge vermillon du portique, sous le projecteur du rayon de soleil, étincelait de tout l’éclat des gouttes de pluie qui la couvraient. Un seul endroit au monde brillait d’un éclat magnifique, quand partout ailleurs tout était terne et sans couleur du ciel plombé ; c’était ici.
Elle s’était approchée lentement du torii. Chacun de ses pas sur l’herbe d’été gorgée de d’eau lui procurait une agréable élasticité, avec un bruit très souple. La vague blancheur brumeuse des gratte-ciel se laissait deviner au-delà du rideau de pluie. Des pépiements d’oiseaux emplissaient l’espace. Il devait y avoir un nid, quelque part. Et très faible dans le lointain, comme venu d’un autre monde, le son de la Yamanote, la ligne de chemin de fer circulaire du centre de Tokyo.
Elle avait posé son parapluie par terre. La pluie froide caressait ses joues lisses. Derrière le torii, au fond, se trouvait un petit autel shintô encadré d’un arbuste touffu à petites fleurs violettes et, presque enfouis sous les fleurs, deux shôryô-uma1 que quelqu’un avait sans doute déposés en offrande pour la fête d’Obon2. Presque sans réfléchir, elle avait joint les mains et prié de toutes ses forces.
Que la pluie s’arrête.
Elle avait fermé les yeux lentement, elle était passée sous le torii.
Que Maman revienne à elle, que nous puissions marcher encore ensemble sous le ciel bleu.
Et quand elle avait franchi le portique, quelque chose dans l’air avait changé autour d’elle.
Le bruit de la pluie s’était arrêté.
Elle avait ouvert les yeux… Elle se trouvait au milieu d’un beau ciel bleu d’été.
Fouettée par un vent puissant, elle flottait très haut dans le ciel. Non. Elle tombait, en fait. Elle tombait du ciel, et le vent, c’était celui de sa chute. Autour d’elle, l’air produisait un son grave comme elle n’en avait jamais entendu. À chaque respiration, son haleine blanchissait et scintillait dans le bleu profond du ciel. Curieusement, elle ne ressentait aucune peur. C’était comme un rêve étrange qu’elle faisait les yeux ouverts.
Plusieurs cumulonimbus flottaient au-dessus d’elle, bourgeonnant comme des choux-fleurs. Ils devaient être énormes, de plusieurs kilomètres chacun, à l’instar d’une superbe forêt volante.
Soudain, les nuages changèrent de couleur. Leur sommet plat, à la limite de la troposphère, avait commencé à verdir de-ci de-là. Elle avait gardé les yeux grand ouverts.
La cime de l’enclume des cumulonimbus, que l’on ne voit jamais depuis le sol, était d’immenses prairies. Une nature verte frémissante naissait, disparaissait, et une sorte de faune frêle et agile se mouvait en groupes alentour.
— Des… des poissons ?
Effectivement, ces groupes d’êtres dessinaient de larges courbes algébriques dans le ciel, comme des bancs de poissons. Elle les avait admirés un moment, tout en poursuivant sa chute. Une infinité de poissons nageaient au-dessus des prairies sommitales des nuages.
Tout à coup, elle avait senti quelque chose au bout de ses doigts. Elle avait regardé sa main. C’étaient bien des poissons. De petits poissons transparents, à peine plus lourds que le vent, qui frôlaient ses doigts, ses cheveux. Certains munis de longues et larges nageoires qu’ils laissaient flotter, d’autres ronds comme de petites méduses, d’autres fins et sveltes comme des Oryzias. En moins de temps qu’il n’en faut pour s’en rendre compte, elle s’était trouvée entourée de ces poissons célestes.
Le bleu du ciel, le blanc des nuages, le vert frémissant et les poissons irisés. Elle découvrait un monde merveilleux, d’une beauté à couper le souffle, dont elle n’avait jamais entendu parler, qu’elle n’avait même jamais imaginé. En un rien de temps, les nuages de pluie à ses pieds s’étaient dispersés, avaient entièrement disparu, et maintenant, l’immensité de Tokyo s’étendait à perte de vue sous ses yeux. Chaque immeuble, chaque véhicule, chaque vitre brillait au soleil et renvoyait son éclat comme un hymne à la lumière solaire. La ville semblait renaître, toute propre, fraîchement lavée par la pluie, pendant qu’elle descendait lentement, portée par le vent. Peu à peu, elle s’était sentie gagnée par une étrange sensation dans tout son corps : celle de faire partie de ce monde, de lui appartenir. Elle le savait sans pouvoir l’expliquer, c’était une sensation d’avant les mots, d’avant toute parole. Elle était le vent, l’eau, le ciel. Elle était le bleu, le blanc. Elle était le cœur et la prière. Une tristesse et un bonheur indicibles s’étaient répandus dans son corps, puis elle avait perdu conscience comme lorsque l’on s’enfonce dans un futon moelleux…
*
— Ce paysage. Ce que j’ai vu n’était peut-être qu’un rêve… m’a-t-elle dit ensuite.
Eh bien, non, ce n’était pas un rêve. Maintenant, nous savons que ce n’était pas un rêve. Après cela, nous l’avons revu ensemble. Le monde dans le ciel que personne n’a jamais vu.
Pendant cet été que j’ai passé avec elle.
Tous les deux, dans le ciel au-dessus de Tokyo, nous avons vraiment, complètement, radicalement, changé le monde.

Notes
1. Petites figurines sculptées dans un concombre et une aubergine, avec des cure-dents en guise de pattes, qui représentent le cheval et la vache servant de montures aux âmes des morts pour rejoindre l’au-delà.
2. Fête bouddhiste célébrant l’esprit des ancêtres, à la mi-août.
Chapitre premier
Un garçon quitte son île
Bon, et si on commençait par demander à Internet ?
J’ouvre une application de questions/réponses sur mon portable, je jette un coup d’œil derrière moi par acquit de conscience et pose ma question.
 
« Garçon en première année de lycée cherche boulot à Tokyo intra-muros. Qui voudra bien m’employer sans me poser de questions sur ma carte d’étudiant ? »
 
Hum… Pas sûr que ça le fasse. Internet, c’est sanglant, je vais me faire flamber direct. Mais bon, c’est minimal, comme données personnelles, et puis je n’ai pas vraiment le choix… J’appuie sur « Poster ». Au même moment, les haut-parleurs du ferry lancent une annonce.
« Nous sommes sur le point de traverser une zone de pluie d’une extrême violence. Par mesure de sécurité, les passagers actuellement sur les ponts du navire sont priés de revenir à l’intérieur. Je répète : nous sommes sur le point de… »
Génial, fais-je à voix basse. Je vais avoir le pont pour moi tout seul ! Les couchettes casse-cul des dortoirs de seconde classe, ça va un moment, mais j’en ai ma claque. Je préfère profiter de ce que les autres passagers ne sont pas encore revenus pour aller regarder la pluie tomber sur le pont. Je glisse mon portable dans la poche de mon jeans et cours jusqu’à l’escalier.
Le ferry comprend cinq étages. Les billets de seconde classe ne sont pas chers, mais non seulement les seconde sont à fond de cale où le bruit des machines est insupportable, mais en plus, ce sont des dortoirs communs, avec des futons pas plus épais qu’une feuille de papier, serrés comme des sardines. Tête-bêche, évidemment.
Je grimpe deux étages par l’escalier intérieur, en profite pour lorgner les confortables cabines individuelles des première et débouche dans la coursive qui longe la coque du navire, juste au moment où ceux qui devaient se trouver sur le pont se précipitent pour se mettre à l’abri.
— Il va repleuvoir, paraît-il.
— Juste au moment où on commençait à apercevoir le soleil…
— Il y a vraiment un souci avec le climat. Des étés de pluie continuelle, ce n’est pas normal, ça !
— Et dans l’île, avec les typhons à répétition qu’on a eus !
Et chacun y va de son commentaire. Je remonte l’étroite coursive à contre-courant, en présentant mes excuses et en baissant la tête chaque fois que je bouscule quelqu’un.
Je passe la tête sur le pont-promenade, tout en haut de l’escalier, et je me fais cueillir par une forte rafale. Déjà plus personne. L’espace resplendit au soleil. Au milieu, un mât peint en blanc se dresse, comme une flèche pointée vers le ciel. J’arpente le pont en tous sens, excité comme une puce. Mais ça ne va pas durer, il me suffit de lever les yeux au ciel pour voir les lourds nuages gris qui ont déjà bien recouvert le ciel bleu.
Ploc.
La première goutte de pluie est pour mon front.
— Et c’est parti !
Je n’ai même pas réfléchi à ce que je criais. Une infinité de gouttes me rentre d’un seul coup dans les yeux, suivie d’un grondement accompagné cette fois non plus de particules, mais de masses compactes d’eau. Le monde qui brillait au soleil se fait instantanément repeindre dans les tonalités noir et blanc d’un lavis à l’encre de Chine.
— Trop cool !
Je ne m’entends plus crier tellement le grondement est assourdissant. Ce qui a tout pour me réjouir. Ma tête, mes vêtements, s’alourdissent vite du poids de l’eau. Même l’intérieur de mes poumons se remplit d’humidité. Je me mets à courir sans réfléchir. Je saute en l’air comme si je voulais atteindre le ciel en plongeant tête la première. Je tourne sur moi-même les bras écartés, comme pour créer un tourbillon. Je bois la pluie, la bouche grand ouverte. Je cours partout comme un fou et je crie de tout mon corps et de toute mon âme tous les mots que je gardais enfermés jusque-là dans mon cœur. Ils sont alors complètement lavés, nettoyés, propres et purs. Personne ne peut les voir, personne ne peut les entendre. Une boule chaude remonte dans ma poitrine. Il m’a fallu une demi-journée depuis que je me suis évadé de l’île pour avoir enfin le sentiment que je suis libre, pleinement libre. Je vois la pluie comme une explosion de vie.
À vrai dire, à ce moment-là, ce que j’avais au-dessus de ma tête, ce n’était plus de la pluie ; c’étaient des masses d’eau.
Je n’en croyais pas mes yeux. C’était comme une piscine à l’envers qui se serait retournée et entièrement vidée. Elle s’enroulait sur elle-même, tel un dragon d’eau, vraiment. Et immédiatement après que je me suis fait cette réflexion, j’ai senti un énorme choc. J’avais vraiment l’impression d’être sous une cascade géante, écrasé sous la force de l’eau qui me plaquait au sol. Le ferry grince et vibre. Houlà, c’est dangereux ! Je me sens glisser sur le pont. Le ferry prend de la gîte, je ne peux pas m’arrêter. J’étends le bras pour essayer de m’agripper quelque part mais évidemment, il n’y a rien. Merde… Je vais tomber. C’est alors que je sens mon poignet fermement retenu. Je suis brutalement immobilisé. Le choc se répand dans tout mon corps, alors que le ferry retrouve lentement sa position d’origine.
— Ah, dis-je en revenant à moi. Euh… merci.
C’était moins une. Comme dans les films d’action. Je remonte le bras qui me tient par le poignet et découvre un grand gars d’âge moyen avec une barbe pas vraiment entretenue. Il me lâche avec un vague sourire. Le soleil réapparaît et rend le rouge de sa chemise presque aveuglant. Il murmure à moitié, sur un ton genre « je dis ça, je dis rien », juste pour parler :
— Ça rince, hein…
Effectivement, une sacrée pluie. Je n’en avais jamais vu de telle. Plusieurs rayons de soleil percent les nuages.
 
Je connais ce morceau. Un morceau de musique classique célèbre, qui avait servi de musique d’ambiance pour un vieux jeu vidéo dans lequel on contrôlait un pingouin qui devait attraper des poissons en glissant sur la glace, ou quelque chose comme ça. Ah oui, et puis, de temps en temps un phoque montrait sa tête par un trou dans la glace et attaquait le pingouin. Un phoque ou une otarie, je ne me rappelle plus. Il fallait sauter ni trop tôt ni trop tard, sinon, on se faisait manger.
— Eh, mais c’est pas mal du tout, ce truc !
Je lève les yeux. En face de moi, de l’autre côté de la table, le gars est en train de manger un menu « Poulet façon Pacifique sud » qui a l’air de lui plaire. Il a toujours sa chemise rouge cintrée. Il est mince, avec des yeux fins et un peu tombants. Barbe de plusieurs jours, cheveux bouclés comme au saut du lit, c’est typiquement le gars qui vit pour lui, sans les tracas d’un employé de bureau, en tout cas. On sent bien le Tokyoïte adulte (oups, pardon pour le gros mot). Il enfourne de grosses bouchées dans sa large bouche, mâche dans ses grandes joues, avale une gorgée de bouillon de porc pour faire passer, puis reprend un morceau de poulet au bout de ses baguettes jetables. Mes yeux sont surtout attirés par l’épaisseur de la viande largement nappée de sauce tartare.
— Tu es sûr que tu n’en veux pas, gamin ?
— Merci, je n’ai pas faim, refusé-je en me forçant à sourire.
Évidemment, ça ne rate pas : c’est le moment précis que choisit mon ventre pour émettre un gros gargouillis. Je pique un fard.
— Bah, tant pis, alors. C’est bête, j’ai l’impression de profiter, répond le gars en enfournant une bouchée supplémentaire, en mode « non, non, je n’ai rien remarqué ».
Nous étions venus tous les deux au restaurant du ferry. On s’était assis face à face à une table, et maintenant, le gars à la chemise rouge mangeait un plat énorme pendant que j’essayais de me concentrer sur la musique d’ambiance pour ne pas penser à mon ventre vide. C’est moi qui lui avais proposé de l’inviter pour le remercier de m’avoir sauvé la vie. Je lui devais au moins ça, mais il n’était pas obligé de choisir le menu le plus cher de la carte à mille deux cents yens1, quoi. J’ai fixé mon budget nourriture à cinq cents yens par jour maximum, et voilà qu’il m’explose mon forfait dès le premier jour. Je croyais qu’être adulte, c’était justement savoir se retenir en fonction des circonstances, pfff… Bon, je râle intérieurement, mais j’ai quand même fait bonne figure pendant qu’il mangeait. Je suis poli, au moins.
— Oh, mais pas du tout, du tout ! C’est moi qui vous suis tellement reconnaissant de m’avoir tiré d’un mauvais pas qui…
— Ah, ça c’est vrai… dit-il en me pointant ses baguettes sous le nez. On peut dire que tu l’as échappé belle ! Ah, tiens…
Voilà M. Chemise rouge qui lève les yeux au ciel, avec une grosse ride qui se creuse sur son front, comme s’il réfléchissait à un truc super compliqué. Puis, sa figure s’éclaire d’un grand sourire.
— Tu sais quoi ? Eh bien, figure-toi que c’est la première fois que quelqu’un me doit la vie, dis donc !
— Ah… Oui ?
Je le sens très mal.
— À propos, ils ont des bières, ici, tu crois ?
— Vous en voulez une, peut-être ?
Inutile de lutter, je déclare forfait. Je me lève pour aller lui acheter une canette.
 
			


Les goélands à queue noire se mettent à ricaner en chœur.
J’ai passé la soirée sur le pont-promenade à regarder les oiseaux marins voler autour du bateau, parfois si proches qu’on pourrait presque les toucher, en mâchant consciencieusement ma barre énergétique vitaminée, mon seul repas de la journée.
— Ah ouais, parce que tu me traites d’adulte, moi…
Parce qu’une seule bière ne lui a pas suffi. Il ne s’est arrêté qu’à neuf cent quatre-vingts yens. Ça, c’est n’avoir aucun sens des réalités, franchement. Parce que là, moi, dès le premier jour de mon échappée belle, je me retrouve à avoir dépensé quatre jours de nourriture pour un vieux d’au moins trente ans que je ne connais même pas. Tokyo, terre de tous les dangers, me répété-je pour bien me le mettre dans le crâne.
Une fois mon repas terminé, je mets le reste du sachet de barres vitaminées dans ma poche et je sors mon portable à la place. Je rouvre l’appli pour voir où en est la question que j’ai posée tout à l’heure. Il me faut absolument un job. Je t’en supplie, Best Answer…
Ploc.
Une goutte d’eau tombe en plein sur mon écran. Je lève les yeux. La pluie reprend, éparse, cette fois. Et au-delà de la pluie, je devine les premières lumières de Tokyo by night. Le Rainbow Bridge est éclairé de toutes les couleurs. On dirait la bannière de titre d’un jeu vidéo qui s’approche lentement. C’est si beau que j’en oublie direct mon agacement contre le vieux de tout à l’heure et mes angoisses financières. Je suis arrivé. Je sens vibrer en moi le frisson du samouraï à l’approche du combat. Enfin, j’y suis. À compter de cette nuit, j’habite ici, au milieu de cette ville et de ses lumières. J’ai trop hâte de tout ce qui peut arriver dans cette ville, absolument tout ; tellement hâte que mon cœur s’emballe tout seul.
— Ah, tu étais là, gamin !
Une voix stupide derrière moi et tout le courant aérien ascensionnel que j’avais réussi à accrocher pour m’élever un peu se dégonfle comme un ballon crevé. Je me retourne et je vois M. Chemise rouge qui sort de la coursive. Il tourne la tête dans tous les sens d’un air fatigué.
— Ma foi, on dirait qu’on arrive !
Il a remarqué les lumières du port, je crois. Il s’accoude au bastingage à côté de moi.
— Dis-moi, gamin, tu es des îles, toi, non ? Qu’est-ce que tu viens faire à Tokyo ? me demande-t-il.
Je ravale ma salive et lui sors la réponse que j’ai préparée pour ces cas-là.
— Euh, je suis venu voir de la famille.
— En pleine semaine ? Tu n’as pas école ?
— Ah ? Euh… Mon lycée est déjà en vacances d’été…
— Mouais…
Qu’est-ce qui le fait rire ? M. Chemise rouge se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux, comme s’il avait dégotté un insecte rare. Je détourne le regard.
— Bah, au cas où, si tu as des problèmes à Tokyo…
Il me tend un bout de carton.
— Téléphone quand tu veux. Sans formalités, à la bonne franquette…
Je lis les caractères :
« Keisuke Suga, CEO
K & A Planning y.k. »
C’est ça, tu peux toujours y compter, ai-je répondu dans ma tête.
*
Combien de fois ai-je répété cette phrase, « Tokyo, terre de tous les dangers », au cours des jours suivants ? Combien de fois me suis-je fait traiter avec des grimaces et des petits bruits de bouche méprisants, combien de fois ai-je eu des sueurs froides, combien de fois ai-je rougi de honte ?
Cette ville est immense, compliquée, incompréhensible et méchante. Je me suis perdu dans les gares, je me suis trompé de train, je me suis fait bousculer de partout parce que je ne marchais pas dans le bon sens ou pas au bon endroit, je me suis fait ignorer quand j’essayais de demander mon chemin, je me suis fait traiter comme un moins que rien alors que je n’avais même pas ouvert la bouche et les magasins vous regardent de haut comme si vous n’aviez rien à faire ici, si bien que j’avais peur d’entrer partout. Sauf les supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’en reviens pas que des écoliers du primaire, en uniforme, prennent le train avec changement de ligne tout seuls. Chaque fois que j’en vois un, ça me donne envie de pleurer. Et juste quand j’ai finalement réussi à arriver à Shinjuku, pour trouver un job (ah oui, pourquoi Shinjuku ? Bah, j’avais juste l’impression que le centre de Tokyo, ça devait être Shinjuku), je me suis pris un orage et je me suis retrouvé trempé. J’avais tellement envie d’une douche que, prenant mon courage à deux mains comme si je pressais un citron jusqu’à la dernière goutte, je suis entré dans un manga café. Évidemment, le garçon à l’accueil m’a regardé d’un sale œil et m’a dit que je n’avais pas intérêt à mouiller la moquette. Bon, j’ai quand même décidé de commencer par utiliser ce manga café comme camp de base, ça sent le fauve et le renfermé mais au moins, je peux me servir d’un PC pour chercher du boulot. J’aurais dû m’en douter, avec le filtre « pièce d’identité pas nécessaire », le nombre de propositions qui remontent est de… zéro. J’ai bien eu quelques réponses à ma question sur l’appli, mais si je résume, c’était surtout pour me dire : « Non mais tu te prends pour qui ? Un travail, ça se respecte ! », ou sinon : « Alors, on a fait sa fugue, pov’chou ? Arf arf arf… », et j’ai eu droit aussi à : « Les sans-papiers dehors ! Tolérance zéro ! Va crever ! » Au milieu de cette prose fleurie, j’ai tout de même appris quelque chose : « Dans les établissements qui ressortent de la législation sur les mœurs, ils ne demandent pas les papiers d’identité des boys. » J’ai donc cherché comme un fou et j’ai fini par obtenir quelques entretiens d’embauche dans des « établissements de mœurs ». Mais au premier, j’ai été reçu par un jeune franchement louche, qui a commencé par me crier à la figure : « Engager quelqu’un sans pièce d’identité ? Tu nous prends pour des caves ou quoi, connard ? ! » Il ne me restait qu’à filer avant d’éclater en sanglots. J’ai peut-être même pleuré avant d’être sorti tellement il m’a fait peur.
L’air de rien, cinq jours sont déjà passés.
C’est mal barré. Ça ne va pas être possible comme ça. Dans mon étroite cabine du manga café, je regarde le cahier qui me tient lieu de carnet de budget familial. Le forfait « Nuit » ici me coûte deux mille yens. Si on y ajoute les frais de transport et la nourriture, j’ai déjà dépensé plus de vingt mille yens depuis que j’ai quitté l’île. J’étais parti avec cinquante mille2 en me disant que j’étais riche, je croyais être à l’aise, et en fait, à ce rythme, je tiendrai à peine une semaine. Non mais quel imbécile je fais ! Quand je pense à ce que j’ai pu être naïf, j’ai envie de me donner des baffes.
— C’est bon, j’ai compris ! ai-je crié tout seul.
Je ferme mon cahier. Cette fois, je suis dos au mur. Ça passe ou ça casse. Je commence à regrouper mes affaires, éparpillées un peu partout dans ma cabine individuelle, et les fourre dans mon sac à dos. Je dégage d’ici. Question d’économie. Je ne dors plus sous un toit tant que je n’ai pas trouvé un boulot. C’est l’été, ce ne sont pas deux ou trois nuits à la belle étoile qui vont me faire peur. J’allais quitter le manga café le plus vite possible, pendant que la motivation était encore là, parce que si je faisais traîner, ça risquait de devenir problématique, quand soudain, dans mon dos, j’entends la télé murale annoncer d’un ton détaché que « le nombre des épisodes de pluies torrentielles très localisées », qui avait déjà battu un record l’année passée, allait « sans doute être encore supérieur cette année, si l’on en croit les prévisions de ce mois de juillet ». Bref, il était fortement recommandé d’être très prudent si l’on avait à sortir, « à la mer comme en montagne, mais également en ville »…
 
Un endroit où passer la nuit à l’abri… Oui, bien sûr, les abris ouverts dans les jardins publics et sous les ponts, j’y ai pensé, mais je ne suis évidemment pas le premier. Cela fait plus de deux heures que j’arpente la ville, mon sac à dos qui contient la totalité de ma fortune protégé par un imper à capuche. Dans la journée, j’ai pu passer un moment dans les grands magasins, les librairies, chez les disquaires, mais maintenant, à neuf heures du soir, ils sont tous fermés. La gare et les grandes surfaces d’appareils électroniques, oui, j’ai essayé aussi. Mais à peine me suis-je assis dans un coin que les vigiles se sont pointés. En gros, cette fois, je suis littéralement à la rue sans le moindre point de chute en vue. Et comme je n’ai pas trop envie de me retrouver loin de la gare, en fait, je tourne en rond autour des mêmes endroits. Le portique qui marque l’entrée du quartier chaud de Kabukichô, par exemple, scintillant de lumière, ça doit faire la quatrième fois que je le franchis. Je commence à avoir des crampes à force de marcher. Sous l’imperméable, avec l’humidité et la transpiration, c’est franchement désagréable. Et j’ai faim.
— Excuse-moi, jeune homme…
Soudain, quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me retourne. Un policier.
— Tu es déjà passé tout à l’heure, il me semble ?
— Oui, euh…
— Que fais-tu dehors à cette heure-ci ? Tu vas au lycée, demain, non ?
Je blêmis.
— Hé ! Attends ! a fait la voix en colère dans mon dos.
Je pars en courant sans réfléchir. Je ne me retourne même pas et je cours comme un fou au milieu de la foule. Chaque piéton que je bouscule m’envoie un flot d’insultes.
— Aïe, bon sang !
— Non mais tu te crois où, là ?
— Reviens ici, le jeune !
J’ai tourné au coin d’une immense salle de cinéma et j’ai filé presque à l’instinct, dans la direction où il y avait le moins de lumière. Les voix se sont amenuisées…
 
Klong.
Je somnolais, mais le vague bruit d’une canette vide qui a roulé par terre m’a fait relever la tête.
Deux yeux ronds et verts brillaient dans la pénombre. C’était un chat, encore un chaton à vrai dire, efflanqué, bien amoché, le poil pas brillant, brillant. Je m’étais posé à proximité d’un immeuble sans étages, un peu en retrait de la rue principale. Il y avait plusieurs bouis-bouis serrés les uns contre les autres, sans porte, plongés dans le noir. J’en avais choisi un au hasard et j’étais entré pour m’asseoir dans l’entrée. Je n’avais pas tardé à piquer du nez.
— Viens, le chat ! Viens ! ai-je fait tout bas.
Comme s’il était tout content d’avoir l’occasion de faire un bout de conversation avec quelqu’un pour la première fois depuis longtemps, il a répondu d’un petit miaulement enroué et a levé le museau, en alerte. J’ai sorti mon dernier morceau de barre vitaminée, l’ai cassé en deux et lui en ai donné la moitié. Il s’est approché prudemment pour flairer l’objet. Je l’ai posé par terre. Il m’a regardé très vite avec méfiance, mais c’était une simple formule de politesse. Il s’est mis à dévorer le morceau de biscuit. Son pelage était noir comme un morceau de nuit découpée, avec le pourtour du museau et le bout des pattes blanches, qui lui faisaient comme un masque et des chaussettes. J’ai mis le reste de la barre énergétique dans ma bouche et l’ai mâché consciencieusement en regardant le chat.
— Tokyo, terre de tous les dangers, hein…
Trop occupé à manger, il ne m’a pas répondu.
— N’empêche… pas question de rentrer, ça non !
Je pose ma tête sur mes genoux repliés. J’entends le petit grignotement du chat, le bruit de la pluie sur le goudron et une lointaine sirène d’ambulance. La douleur dans mes jambes commence enfin à se transformer en agréable engourdissement. Ma tête retombe vite dans un état de somnolence.
— Wah ! Il y a quelqu’un ! C’est pas vrai… Ah si, tu as raison. J’y crois pas ! Mais c’est qui, ce gamin ? Il dort, tu crois ?
Un rêve ? Non… Il y a bien quelqu’un, juste devant moi.
— Dis donc, toi…
Une grosse voix s’abat au-dessus de ma tête. J’ouvre les yeux comme sous le coup d’une explosion. C’est un homme en costume, avec boucle d’oreille et cheveux décolorés. Il me regarde d’un sale œil. Je n’avais absolument pas remarqué, mais l’entrée de la gargote n’est plus du tout dans le noir, au contraire : un gros néon éclaire les épaules et le dos amplement dénudé de deux filles. Plus de trace du petit chat.
— Qu’est-ce tu fais chez moi, toi ?
— Pa… pardon !



  Notes

  
    1. Environ 10 € (pour un taux de change de 120 yens pour 1 euro).

  
  
  
    2. Environ 415 €.
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