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  I.

  LA FILLE DU DIABLE

  Londres 2022 / Paris 1946




  
    
      1.

      Si tout homme est coupable de tout le bien qu’il n’a pas fait, comme l’a suggéré Voltaire, alors j’ai consacré une vie entière à essayer de me convaincre que je suis innocente de tout le mal. C’est ce qui m’a permis de supporter les décennies d’exil du passé que je me suis imposées, de voir en moi une victime d’amnésie historique, disculpée de toute accusation de complicité et exonérée de toute responsabilité.

      Ma dernière histoire commence et finit, cependant, par quelque chose d’aussi ordinaire qu’un cutter. Quelques jours plus tôt, le mien s’était cassé, et comme je trouvais pratique d’en avoir un sous la main dans un tiroir de la cuisine, j’allai à la quincaillerie de mon quartier en acheter un. À mon retour, une lettre m’attendait ; semblable à celles qu’avaient reçues tous les résidents de Winterville Court, elle était signée d’un agent immobilier qui nous informait que l’appartement en dessous du mien était mis en vente. L’occupant précédent, Mr Richardson, avait vécu dans l’appartement no 1 pendant une trentaine d’années et il était décédé juste avant Noël. Sa fille, orthophoniste, habitait à New York, et pour ce que j’en savais, elle n’envisageait pas de revenir à Londres ; je m’étais alors faite à l’idée qu’il me faudrait bientôt interagir avec un étranger ou une étrangère dans le hall, peut-être même feindre un certain intérêt pour sa vie, ou être appelée à dévoiler des petits détails de la mienne.

      Mr Richardson et moi entretenions une parfaite relation de bon voisinage – nous n’avions pas échangé un mot depuis 2008. Les premières années après son arrivée, nous étions en bons termes et il venait parfois chez nous faire une partie d’échecs avec mon défunt mari, Edgar. Sans que j’en connaisse la raison exacte, lui et moi n’avions jamais dépassé le stade des politesses guindées. Il s’adressait toujours à moi en m’appelant « Mrs Fernsby » et je lui donnais du « Mr Richardson ». Quatre mois après le décès d’Edgar, j’avais mis le pied dans son appartement pour la dernière fois ; il m’avait invitée à dîner et j’avais accepté son invitation. Au cours de la soirée, je fus soudain l’objet d’avances sans équivoques, que je repoussai. Il prit très mal la rebuffade et nous devînmes aussi étrangers l’un à l’autre que deux personnes qui se contentent de coexister dans le même immeuble.

      Mon logement au cœur de Mayfair est identifié comme un appartement, mais c’est un peu comme si on décrivait le château de Windsor comme le pied-à-terre où la Reine va se réfugier le week-end. Dans notre bâtiment, il y en a cinq en tout, un au rez-de-chaussée, puis deux au premier et au second étage ; chacun dispose d’une surface de cent quarante mètres carrés parmi les plus chers de Londres, et comporte trois chambres, deux salles de bains et demie, et une vue sur Hyde Park qui lui donne une valeur comprise entre deux et trois millions de livres (je tiens cette information de source sûre). Quelques années après notre mariage, Edgar s’était retrouvé en possession d’une somme considérable, un legs inattendu de la part d’une tante célibataire, et bien qu’il eût préféré s’installer dans un quartier plus paisible, plus loin du centre, j’avais effectué mes propres recherches et j’étais déterminée à vivre non seulement dans le quartier de Mayfair, mais précisément dans cette résidence, s’il y avait la moindre possibilité. Financièrement, le projet paraissait insensé, jusqu’à ce jour où, comme un deus ex machina, tante Belinda était décédée et que tout avait changé. J’avais prévu d’expliquer à Edgar pourquoi je voulais tellement vivre ici. Finalement, je ne l’ai jamais fait, sans véritable raison, et je le regrette aujourd’hui.

      Mon époux aimait beaucoup les enfants ; j’acceptai d’en avoir un, pas plus. En 1961, je donnai naissance à notre fils Caden. Ces dernières années, comme la valeur de mon bien a considérablement augmenté, Caden me pousse à vendre pour acheter plus petit dans un quartier moins cher. Je soupçonne que sa véritable motivation est ailleurs : il redoute que je devienne centenaire et il voudrait bien recevoir une partie de son héritage tant qu’il est encore assez jeune pour en profiter. Il a été marié trois fois et il est aujourd’hui fiancé pour la quatrième fois ; j’ai renoncé à m’impliquer avec les femmes de sa vie. À peine atteint le premier degré de familiarité, elles sont renvoyées, un nouveau modèle vient occuper la place vacante, et il faut consacrer du temps à apprendre ses particularités, comme on serait obligé de le faire avec un nouveau lave-linge ou téléviseur. Enfant, il traitait ses amis de la même manière impitoyable. Nous nous téléphonons régulièrement et il vient dîner avec moi tous les quinze jours, néanmoins notre relation est compliquée, en partie entachée par l’année où j’ai disparu de sa vie, celle de ses neuf ans. En vérité, je ne me sens pas à l’aise avec les enfants, et je trouve les petits garçons particulièrement difficiles.

      Mon inquiétude concernant mon nouveau voisin n’était pas qu’il ou elle puisse être à l’origine de bruits contrariants – ces appartements sont très bien insonorisés et, même avec quelques défauts d’isolation mineurs ici ou là, j’avais fini par m’habituer aux divers sons qui me parvenaient à travers le plafond de Mr Richardson –, mais j’étais agacée à l’idée que mon petit monde bien ordonné puisse être ébranlé. J’espérais que le nouveau venu n’aurait aucune envie d’apprendre quoi que ce soit sur la femme qui vivait au-dessus. Je tolérerais volontiers par exemple un vieil infirme, qui sortirait rarement de chez lui et recevrait chaque matin la visite d’une aide à domicile. Une jeune femme active qui disparaîtrait tous les vendredis après-midi pour aller dans sa résidence secondaire et rentrerait tard le dimanche, après avoir passé toute la semaine au bureau ou à la salle de sport. Une rumeur se mit à circuler dans l’immeuble : un musicien célèbre dont la carrière dans la musique pop avait connu son apogée vers les années 1980 avait envisagé d’y prendre sa retraite. Heureusement, le projet ne se concrétisa pas.

      Mes rideaux frémissaient chaque fois que l’agent immobilier se garait devant et faisait visiter l’appartement à un client, et je prenais des notes sur tous ces potentiels voisins. Je vis passer un couple très prometteur, qui devait avoir à peine soixante-dix ans ; ils parlaient d’une voix douce et se tenaient par la main. Ils ont demandé si les animaux de compagnie étaient autorisés dans le bâtiment – je les épiais depuis l’escalier – et ils ont paru déçus en apprenant que non. Un couple d’homosexuels d’une trentaine d’années, qui, à en juger par le degré d’usure de leurs vêtements et leur air débraillé, devait être incroyablement aisé, finit par déclarer que les espaces de l’appartement étaient probablement un peu trop « étriqués » pour eux et qu’ils ne parvenaient pas à se sentir proches de son « historiographie ». Une jeune femme au physique ordinaire qui ne trahit rien sur ses intentions, à l’exception d’une remarque sur le fait qu’un certain Steven adorerait les hauts plafonds. Naturellement, j’espérais que ce serait les homosexuels – ils font de bons voisins et il y a peu de chance qu’ils procréent. Il s’avéra qu’ils étaient les candidats les moins motivés.

      Au bout de quelques semaines, l’agent immobilier n’amena plus personne, l’annonce disparut d’internet et j’en conclus que la transaction avait été signée. Que cela me plaise ou non, je découvrirais un matin à mon réveil un camion de déménagement garé devant et quelqu’un, ou tout un groupe de quelqu’un, la clé de l’immeuble dans la main, prêt à s’installer en dessous de moi.

      Oh, comme je redoutais ce jour-là !

    

    
    
      2.

      Je m’enfuis d’Allemagne avec Mère au début de l’année 1946, quelques mois seulement après la fin de la guerre, à bord d’un train qui nous conduisit des ruines de Berlin à celles de Paris. À quinze ans, et sans rien connaître de la vie, je n’avais pas encore accepté la défaite de l’Axe. Père avait parlé avec une telle assurance de la supériorité génétique de notre race et des incomparables talents du Führer dans le domaine de la stratégie militaire que la victoire avait toujours paru certaine. Et pourtant, sans que je puisse me l’expliquer, nous avions perdu.

      Le voyage de presque mille deux cents kilomètres vers l’ouest ne contribua guère à me rendre optimiste. Les villes que nous traversions étaient ravagées par les destructions subies ces dernières années, et les visages que j’apercevais dans les gares et à bord des trains, aucunement réjouis par la fin de la guerre, étaient profondément marqués par ses répercussions. Partout la sensation d’épuisement était palpable, ainsi que la conviction que l’Europe ne pourrait retrouver l’état qui était le sien en 1938, qu’elle devait être intégralement restaurée, comme la confiance en l’avenir chez ses habitants.

      La ville de ma naissance avait été presque totalement réduite en cendres, ses ruines partagées entre quatre de nos vainqueurs. Pour notre protection, nous étions restées cachées dans les caves des rares fidèles dont la maison était encore debout, jusqu’à ce que nous soient fournis les faux papiers nous permettant de quitter l’Allemagne en toute sécurité. Nos passeports indiquaient le nom de Guémard, dont je m’épuisais à répéter la prononciation pour être certaine que mon accent soit aussi authentique que possible. Alors que Mère portait désormais le prénom de Nathalie, comme ma grand-mère, je gardai celui de Gretel.

      Chaque jour sortaient de nouvelles informations sur ce qui s’était passé dans les camps et le nom de Père devenait synonyme de crimes de la pire espèce. Même si personne ne suggérait que nous étions aussi coupables que lui, Mère était convaincue que si nous nous faisions connaître auprès des autorités, ce serait désastreux. J’étais aussi de cet avis et j’avais peur, bien que je sois choquée par l’idée qu’on puisse me considérer comme complice de ces atrocités. Il est vrai que depuis mon dixième anniversaire, j’étais membre du Jungmädelbund, mais c’était le cas de toutes les filles en Allemagne. C’était obligatoire, après tout, comme l’appartenance à la Deutsches Jungvolk pour les garçons de dix ans. Pourtant j’étais bien moins intéressée par l’étude de l’idéologie du parti que par les activités sportives régulières avec mes amies. Et après notre installation dans l’Autre Endroit, je n’avais franchi la clôture qu’une seule fois, ce fameux jour où Père m’avait amenée à l’intérieur du camp pour que je puisse voir en quoi consistait son travail. J’essayais de me dire que je n’avais été qu’une spectatrice, rien de plus, que je n’avais rien à me reprocher, cependant je commençais à m’interroger sur mon implication dans les événements dont j’avais été témoin.

      Quand notre train entra sur le territoire français, je craignis que notre accent nous trahisse. À l’évidence, les citoyens de Paris récemment libérés, honteux de leur prompte capitulation en 1940, allaient réagir avec agressivité devant toute personne qui parlait comme nous. Mon inquiétude s’avéra justifiée lorsque, à cinq reprises, bien que nous ayons apporté la preuve que nous avions les moyens de payer les frais d’un séjour prolongé, un propriétaire refusa de nous louer une chambre dans sa pension de famille. Nous trouvâmes finalement un toit grâce à une femme rencontrée place Vendôme qui nous prit en pitié et nous indiqua une logeuse qui ne posait aucune question. Si nous n’avions pas croisé son chemin, nous aurions pu être les indigentes les plus fortunées vivant sous les ponts.

      La chambre était située dans la partie est de l’île de la Cité, et les premiers temps, je préférai rester dans les environs, limitant mes promenades à la courte distance entre le pont de Sully et le pont Neuf, dans un sens puis dans l’autre, angoissée à l’idée de me trouver en territoire mystérieux sur l’autre rive de la Seine. Parfois, je pensais à mon frère, qui rêvait de devenir explorateur et qui aurait tellement aimé arpenter ces rues inconnues ; dans ces moments-là, je m’empressais de chasser son souvenir.

      Mère et moi vivions sur l’île depuis deux mois quand je trouvai enfin le courage de pousser jusqu’au jardin du Luxembourg, dont la verdure luxuriante me donna l’impression d’avoir découvert le paradis. Quel contraste, me dis-je, par rapport à l’Autre Endroit, qui d’emblée nous avait frappés par son aspect désolé, son atmosphère sinistre. Ici, on pouvait humer le parfum de la vie ; là-bas, on était étouffé par la puanteur de la mort. Comme dans un songe, je me promenai du palais du Luxembourg à la fontaine Médicis, puis en direction du bassin ; je bifurquai quand je vis un groupe de jeunes garçons déposant des bateaux en bois sur l’eau pour les confier à la brise légère qui les emmènerait jusqu’à leurs camarades, de l’autre côté du petit plan d’eau. Leurs rires et leurs conversations joyeuses formaient une musique perturbant le désarroi silencieux qu’était devenu mon quotidien, et j’avais du mal à comprendre comment un même continent pouvait être le théâtre de tels extrêmes de beauté et de laideur.

      Une après-midi, assise sur un banc à l’ombre près du boulodrome, je me surpris à pleurer à chaudes larmes, en proie à la fois au chagrin et à la culpabilité. Un joli garçon, qui avait peut-être deux ans de plus que moi, s’approcha, l’air inquiet, pour me demander ce qui n’allait pas. Quand je levai les yeux, je ressentis un désir soudain, une envie qu’il me prenne dans ses bras ou qu’il me laisse poser ma tête sur son épaule ; mais dès que j’ouvris la bouche, les intonations de ma langue maternelle, mon accent allemand furent clairement perceptibles. Il recula, me dévisagea avec un mépris non dissimulé, et exprima toute la colère qu’il éprouvait contre mon peuple en me crachant violemment à la figure avant de s’éloigner à grands pas. Étrangement, son comportement n’eut pas l’effet escompté, au contraire, il attisa mon désir. M’essuyant rapidement les joues, je me levai pour lui courir après. Je l’attrapai par le bras et lui proposai de m’emmener dans le bosquet voisin, lui disant qu’il pourrait me faire tout ce qu’il voulait si on trouvait un endroit isolé.

      « Tu peux me faire du mal, si tu veux, chuchotai-je, fermant les yeux, imaginant qu’il allait me gifler, me mettre un coup de poing dans le ventre, me casser le nez.

      — Pourquoi tu voudrais une chose pareille ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait une innocence que je trouvais peu compatible avec sa beauté.

      — Comme ça, je saurais que je suis vivante. »

      Semblant à la fois excité et repoussé, il regarda autour de nous pour voir si quelqu’un nous observait, puis jeta un coup d’œil au bosquet que j’avais indiqué. Se léchant les lèvres, il contempla la rondeur de mes seins, mais lorsque je le pris par la main, il se sentit insulté à mon contact et s’écarta brusquement, avant de me traiter de traînée, de putain1. Là-dessus, il partit en courant et disparut rue Guynemer.

      Quand le temps était beau, je me promenais dans les rues dès les premières heures de la matinée, et je ne rentrais chez nous qu’une fois que Mère était trop ivre pour m’interroger sur ma journée. Bien que l’élégance qui caractérisait sa vie d’avant commençât à s’étioler, elle était encore une belle femme et je me demandais si elle se mettrait en quête d’un nouveau mari, quelqu’un qui pourrait prendre soin de nous. Cependant, elle ne donnait pas l’impression d’avoir envie de compagnie ni d’amour, préférant faire la tournée des bars seule avec ses pensées. C’était une ivrogne calme. Elle s’installait dans un coin sombre et sirotait des bouteilles de vin, tout en grattant d’invisibles marques sur les plateaux en bois des tables, attentive à ne jamais provoquer de scène qui aurait pu la conduire à être jetée à la rue. Un jour, nos chemins se croisèrent au moment où le soleil disparaissait au-dessus du bois de Boulogne ; elle s’approcha d’un pas chancelant, m’attrapa par le bras et me demanda l’heure. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle s’adressait à sa propre fille. Lorsque je lui répondis, elle sourit, soulagée – la nuit tombait, mais les bars demeureraient ouverts encore plusieurs heures –, et elle poursuivit sa route vers les lumières vives, séduisantes, qui dansaient sur l’île de la Cité. Si je disparaissais, me demandai-je, est-ce qu’elle oublierait totalement mon existence ?

      Nous partagions le même lit et je détestais me réveiller à côté d’elle, dans la puanteur d’alcool rance qui empoisonnait son haleine. En ouvrant les yeux, elle restait assise quelques instants, en proie à la confusion, puis ses souvenirs revenaient et ses paupières se refermaient tandis qu’elle essayait de retrouver le chemin de l’oubli. Une fois qu’elle acceptait enfin l’impudeur de la lumière du jour et qu’elle sortait de sous les draps, elle effectuait une toilette sommaire au lavabo avant d’enfiler une robe pour partir, contente de répéter chaque moment de la journée précédente, de celle d’avant, et de celle d’avant encore.

      Elle gardait notre argent et nos objets de valeur dans un vieux cartable derrière l’armoire, et je voyais bien que notre petite fortune commençait à diminuer. Toutes proportions gardées, nous étions à l’aise – les vrais fidèles s’en étaient assurés –, mais Mère refusait de dépenser davantage pour notre logement ; chaque fois que je suggérais que nous louions un petit appartement dans un quartier plus modeste de la ville, elle secouait la tête. Apparemment, son nouveau projet de vie était simple : noyer ses cauchemars dans l’alcool, et tant qu’elle avait un lit pour dormir et une bouteille à vider, aucune raison de s’inquiéter. Rien à voir avec la mère qui m’avait tenue dans ses bras si souvent dans mon enfance, avec la femme du monde élégante qui vivait comme une vedette de cinéma, toujours coiffée à la dernière mode et vêtue de robes magnifiques.

      Ces deux femmes n’auraient pu être plus différentes, et chacune d’elles aurait eu le plus grand mépris pour l’autre.

    

    
    
      3.

      Tous les mardis matin, je traverse le palier pour rendre visite à ma voisine Heidi Hargrave, qui habite dans l’appartement no 3. Heidi aura soixante-neuf ans à la fin de l’année ; son anniversaire coïncide avec la fête de l’Immaculée Conception, une date pleine d’ironie vu qu’elle ignore qui sont ses parents biologiques et qu’elle a été adoptée juste après sa venue au monde. Heidi est la seule résidente de Winterville Court à y avoir passé toute sa vie. Elle est arrivée à Mayfair de la maternité et elle a grandi avec Hyde Park comme terrain de jeu. Elle s’est retrouvée enceinte quand elle était adolescente, ne s’est jamais mariée, et à la mort de ses parents, a hérité de l’appartement.

      Bien qu’elle soit de vingt-trois ans ma cadette, elle est bien moins agile, tant physiquement que mentalement. Pendant trois décennies, elle a couru le marathon de Londres, mais elle a été obligée d’arrêter la course à pied quand elle a commencé à souffrir d’une forme sévère de fasciite plantaire au pied gauche, une affliction qui la contraint à porter une attelle la nuit et à recevoir des injections régulières de stéroïdes dans le pied. Le choc fut terrible pour cette femme si active et je me demande s’il n’a pas contribué au déclin progressif de ses facultés mentales, car cette ophtalmologiste très respectée était autrefois dotée d’une grande vitalité ; aujourd’hui, elle a des difficultés à tenir une conversation sensée. Heureusement, son état n’est pas aussi sérieux que si elle souffrait de démence ou d’Alzheimer ; disons que, de temps en temps, son discours devient un peu flou, elle perd le fil des échanges, mélange les noms des gens et des lieux, ou alors elle change de sujet si brutalement qu’on a du mal à suivre.

      Ce matin-là, je la trouvai en train d’examiner de vieux albums photos et j’espérai ne pas être obligée de les feuilleter avec elle. Pour ma part, je refuse de collectionner les photos et je n’ai jamais tellement compris l’intérêt de remplir sa maison de portraits de famille. En réalité, je n’en ai que deux : une photo d’Edgar et moi le jour de notre mariage, dans un cadre en argent, et une de Caden lors de la remise de son diplôme à l’université. Je ne les garde pas pour des raisons sentimentales, devrais-je ajouter si je veux être franche, mais parce que c’est ce qu’on attend de moi.

      Cependant, sur une étagère dans mon armoire, tout au fond, se trouve une boîte ancienne de la maison Seugnot que j’ai achetée en 1946 sur un marché à Montparnasse. Elle est en bois de fruitier, agrémentée d’ornements en laiton poli et d’une serrure qui s’ouvre avec une clé. À l’intérieur il y a une seule photographie, et bien que je n’aie pas osé la regarder depuis plus de soixante-quinze ans, je pense que je me la rappelle bien. J’ai douze ans, mon regard est dirigé vers le photographe, et je m’applique à prendre l’air aguicheur, car c’est Kurt qui a le doigt sur le déclencheur, l’œil fixé sur moi tandis que j’essaie de ne pas trahir la passion que j’éprouve pour lui. Vêtu de son uniforme, il se tient bien droit, son corps mince, musclé, ses cheveux blonds et ses yeux bleu clair me subjuguent. Je perçois son intérêt certes circonspect et je souhaite ardemment y répondre.

      « Tu vois cet homme, Gretel ? lança Heidi en me montrant la photo d’un type au visage intelligent, debout sur une plage, les mains calées sur les hanches et une pipe de forme Woodstock dans la bouche. Il s’appelait Billy Sprat. Il était danseur, et c’était un espion russe.

      — Ah oui ? » fis-je tout en servant le thé. Je me demandai si c’était encore une de ses inventions – peut-être qu’elle avait regardé un vieux James Bond la veille et qu’elle avait des histoires d’espions plein la tête – même si, à en juger par la date de la photo, il était possible que ce soit la vérité. Apparemment, l’Angleterre fourmillait d’espions russes, à l’époque.

      « Billy était un ami de mon père, et il a été pris en flagrant délit en train de vendre des secrets au KGB, commença-t-elle, le souffle court. Les services étaient sur le point de l’arrêter, mais il a compris à temps que sa couverture avait été percée à jour et il s’est enfui à Moscou. Incroyable, tu ne trouves pas ?

      — Oh oui, assurément.

      — Ils auraient dû le faire revenir pour être jugé. Il n’y a rien de plus frustrant qu’un coupable qui échappe à la justice. »

      Sans un mot, je jetai un coup d’œil du côté de la pendulette posée sur le manteau de la cheminée et des petites figurines en porcelaine que Heidi considérait comme de précieux trésors.

      « Est-ce qu’à un moment tu t’es sentie des affinités avec les Russes ? demanda-t-elle en buvant une gorgée de thé. Pendant les années 1960, j’ai cru que leur philosophie du tout partagé, tout équitable était peut-être une bonne approche. Mais quand ils ont commencé à pointer des têtes nucléaires vers nous, ils ne m’ont plus tellement intéressée. On n’a certainement pas besoin d’une autre guerre, n’est-ce pas ?

      — Je ne me mêle pas de politique, lui dis-je en tartinant de beurre deux scones chauds avant de les lui passer. J’ai vu ce que ça fait aux gens.

      — Mais tu étais déjà là, à cette époque, non ?

      — Dans les années 1960 ? Oui, répondis-je. Toi aussi, d’ailleurs, Heidi.

      — Non, je voulais dire, avant. Pendant la guerre. La… comment on l’appelle, déjà ?

      — La Seconde Guerre mondiale.

      — C’est ça.

      — Oui. » Nous avions déjà eu cette conversation, de nombreuses fois, mais j’étais rarement entrée dans les détails, et quand je l’avais fait, j’avais en grande partie inventé mon passé. « Mais j’étais enfant. »

      Heidi posa l’album avant de se tourner vers moi, une étincelle espiègle dans le regard.

      « Des nouvelles d’en dessous ? » Je secouai la tête. En l’occurrence, dans des moments comme celui-ci, j’étais heureuse qu’elle change de sujet de conversation.

      « Pas encore, dis-je en me tapotant les lèvres avec une serviette. Au sud rien de nouveau.

      — Rassure-moi, tu ne penses pas sérieusement qu’on risque de se retrouver avec des nègres ? » demanda-t-elle, et je fronçai les sourcils. Un des aspects les plus inquiétants de la confusion grandissante dans la tête de Heidi est sa tendance à employer des expressions qui ne sont plus, et à juste titre, considérées comme appropriées, et qu’elle n’aurait jamais utilisées avant. Je soupçonne que c’est le langage de sa jeunesse qui s’impose dans les parties de son cerveau atteintes de déliquescence. C’est étrange : elle est capable de me raconter des épisodes très détaillés remontant à son enfance, mais il suffit de lui demander ce qui s’est passé mercredi dernier entre 6 et 9 heures et un brouillard épais lui remplit la tête.

      « Ça pourrait être n’importe qui, répondis-je. Il faudra attendre qu’ils s’installent.

      — Un homme charmant habitait là, avant, depuis des années. » Son visage s’éclaira soudain. « Un historien. Il donnait des conférences à l’université de Londres.

      — Non, Heidi. Ça, c’était Edgar, mon mari. Il vivait avec moi, dans l’appartement d’en face.

      — Tu as raison, dit-elle en me faisant un clin d’œil, comme si nous partagions un secret. Parfaitement raison. Edgar était un vrai gentleman. Sa mise était toujours soignée. Je crois que je ne l’ai jamais vu sans une chemise et une cravate. »

      Je souris. C’était vrai, Edgar apportait une attention particulière à son apparence et, même les jours de congé, il n’aimait pas « être négligé », comme il disait. Il avait une petite moustache en brosse et certains trouvaient qu’il ressemblait un peu à Ronald Colman. La comparaison n’était pas dénuée de fondement.

      « J’ai essayé de l’embrasser, un jour, tu sais, reprit-elle, le regard perdu vers la fenêtre ; à son ton, je compris qu’elle avait oublié à qui elle parlait. Il était plus âgé que moi, bien entendu, mais ça m’était égal. Sauf que je ne l’intéressais pas. Il m’a repoussée, en m’expliquant qu’il était fidèle à sa femme.

      — Ah oui ? » ponctuai-je à mi-voix, essayant d’imaginer la scène. Je n’étais pas surprise qu’Edgar n’ait jamais pris la peine de m’avouer cet épisode un peu scandaleux.

      « Il m’a éconduite avec beaucoup de douceur, et je lui en ai été reconnaissante. Je m’étais comportée d’une manière bien effrontée.

      — Est-ce qu’Oberon est venu te voir cette semaine ? » À mon tour de changer de sujet. Oberon est le petit-fils de Heidi, il a une trentaine d’années, beaucoup de charme, mais le pauvre garçon est affublé d’un prénom ridicule. (La fille de Heidi, qui est tragiquement décédée d’un cancer il y a quelques années, avait une véritable passion pour Shakespeare.) Il travaille près d’ici – il occupe un poste élevé chez Selfridges, je crois – et il est gentil avec sa grand-mère, même si je le trouve assez agaçant ; chaque fois qu’il est en ma présence, il s’adresse à moi en parlant extrêmement fort, en détachant chaque syllabe, comme s’il supposait que j’étais sourde. Je ne suis pas sourde. En réalité, je vais presque parfaitement bien, ce qui est à la fois surprenant et troublant, vu mon âge.

      « Il vient demain soir, répondit-elle. Avec sa petite amie. Il dit qu’il a quelque chose à m’annoncer.

      — Peut-être qu’ils vont se marier, avançai-je, et elle acquiesça.

      — Peut-être. Je l’espère. Il est temps qu’il se pose un peu. Comme ton Caden. »

      Je levai un sourcil. Caden s’est posé tellement souvent qu’il doit être l’un des hommes les plus détendus d’Angleterre ; je renonçai cependant à commenter l’approche assez désinvolte que mon fils a de l’engagement.

      « Quand tu auras des nouvelles, tu me diras, hein ? fit-elle, penchée en avant, et j’obligeai mon esprit à revenir promptement à la conversation, tout en me demandant où Heidi venait de poser ses valises.

      — Quand j’aurai des nouvelles de quoi, ma chère ?

      — Des nouveaux voisins. On devrait leur organiser une petite fête.

      — Je ne suis pas sûre qu’ils apprécient.

      — Ou au moins, leur faire un gâteau.

      — Ce serait certainement plus approprié.

      — Et si c’était des Juifs ? demanda-t-elle après une longue pause. Il fut un temps où les résidences comme celle-ci refusaient les Juifs. Ça m’est égal, à moi. Je suis ouverte à tout. J’ai toujours trouvé ces gens très aimables. Et étonnamment joyeux, vu tout ce qu’ils ont traversé. »

      Je ne dis rien. Quand ses paupières se fermèrent, un peu plus tard, je lui pris la tasse des mains, lavai la vaisselle dans l’évier et, après avoir déposé un petit baiser sur son front, je partis en tirant la porte derrière moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus la rampe en direction de l’étage en dessous. Pour l’instant, le silence régnait, un silence de mort.

    

    
    
      4.

      L’homme s’appelait Rémy Toussaint et il portait un cache orné du drapeau tricolore sur l’œil droit, qu’il avait perdu à cause de l’explosion d’une bombe qu’il était en train de poser. Malgré sa mutilation, il était beau, d’une manière un peu cruelle, avec d’épais cheveux noirs et un rictus qui passait pour un sourire. Il avait environ huit ans de moins que Mère et il aurait probablement pu avoir toutes les femmes qu’il voulait, mais il la choisit, elle, et pour la première fois depuis la mort de mon frère, elle sembla s’ouvrir aux possibilités offertes par la vie, limitant sa consommation d’alcool et prenant soin de son apparence. Elle s’asseyait en face du miroir piqueté qui se trouvait dans notre chambre et se brossait les cheveux ; un jour, elle avança que cette histoire d’amour était la manière dont Dieu lui montrait qu’Il ne la tenait pas pour responsable des crimes qui avaient été commis dans l’Autre Endroit. Pour ma part, j’étais moins convaincue.

      « À propos de M. Toussaint, m’expliqua-t-elle, prononçant son nom avec une application telle qu’on aurait pu croire qu’elle passait une audition pour entrer à l’Académie française, tu dois savoir que c’est un homme extrêmement raffiné. Parmi ses ancêtres on compte d’innombrables vicomtes et marquises, même si, bien entendu, en égalitariste convaincu, il a le plus grand mépris pour les titres. Il joue du piano et il chante, il a lu la plupart des grandes œuvres de la littérature et, l’été dernier, il a exposé certaines de ses toiles à Montmartre.

      — Alors, qu’est-ce qu’il veut de toi ? demandai-je.

      — Il ne “veut” rien, Gretel, répondit-elle, agacée par le ton de ma question. Il est tombé amoureux de moi. Est-ce si difficile à croire ? Les Français préfèrent depuis toujours les femmes d’un certain âge aux jeunes ingénues. Ils ont le bon sens d’accorder une certaine valeur à l’expérience et à la sagesse. Tu ne dois pas être jalouse ; dans vingt ans, tu seras reconnaissante qu’ils aient cette particularité. »

      Elle se tourna à nouveau vers la glace et, assise sur le lit, je me demandais si c’était bien vrai. Il me semblait à moi que les hommes plaçaient la beauté au-dessus de tout le reste. Mère avait toujours été une très belle femme, même si elle avait perdu beaucoup de son éclat depuis la fin de la guerre. Ses cheveux noirs étaient moins brillants qu’autrefois, des mèches grises commençaient à se faufiler comme des invités indésirables ; de minuscules vaisseaux éclatés semblables à des taches de rousseur étaient apparus sur ses joues, conséquence de son amour immodéré du vin. Néanmoins, son regard demeurait envoûtant, et d’une frappante couleur bleu azur qui subjuguait toute personne qui s’asseyait en face d’elle. Il n’était pas impossible qu’un homme tombe amoureux d’elle, je le reconnus. Mais elle avait raison, j’étais jalouse. Si une histoire d’amour devait naître et grandir, alors je voulais être au cœur de cette histoire.

      « Est-ce qu’il est riche ?

      — Il s’habille bien. Il mange dans de bons restaurants. Il a une canne Fayet avec le cimier de sa famille. Donc oui, je suppose qu’il a quelques moyens.

      — Et qu’est-ce qu’il faisait pendant la guerre ? »

      Elle ignora ma question – comme si je n’avais pas ouvert la bouche – et se dirigea vers l’armoire, d’où elle sortit une robe en soie rouge que Père lui avait offerte le soir où il nous avait annoncé que nous allions déménager. Elle l’enfila, et alors qu’autrefois le vêtement mettait en valeur ses courbes, il n’était plus aussi flatteur.

      « Il me faut une ceinture », décida-t-elle après s’être examinée. Elle fouilla dans les tiroirs et en trouva une dont la couleur formait un contraste bienvenu avec l’écarlate de la robe.

      « Et quand est-ce que je ferai sa connaissance ? » demandai-je, en contemplant par la fenêtre les gens qui marchaient dans la rue. En face de notre pension se trouvait une boutique de confection et mercerie où travaillait un jeune garçon ; il n’était pas beaucoup plus âgé que moi et il avait attiré mon attention. Je le regardais souvent vaquer à ses occupations. Comme Kurt, il avait les cheveux blonds, mais les siens tombaient sur son front ; on avait l’impression qu’il trébuchait constamment, on aurait dit un enfant maladroit, ce qui le rendait encore plus touchant à mes yeux. Il était probablement un piètre danseur, mais il était beau.

      « Quand il t’invitera, répondit Mère.

      — Est-ce qu’il sait que tu as une fille ?

      — Je lui ai dit.

      — Il connaît mon âge ? »

      Elle hésita. « Et quelle importance pour lui, Gretel ? demanda-t-elle, le sourcil froncé. Il se trouve qu’il a une fille lui aussi. Bien plus jeune que toi, évidemment. Elle n’a que quatre ans. Elle vit avec sa mère à Angoulême.

      — Il est marié, alors ?

      — La petite est une enfant illégitime. Mais naturellement, comme c’est un homme d’honneur, il subvient à ses besoins.

      — Peut-être qu’un soir, je pourrais me joindre à vous », proposai-je tandis qu’elle aspergeait de parfum son cou et ses poignets. Ce dernier flacon de Shalimar de Guerlain lui avait été donné par Grand-mère sept ans auparavant pour son anniversaire, et il serait malheureusement bientôt vide. L’odeur me ramena à Berlin le soir de notre fête d’adieu, au temps où la victoire paraissait acquise et où le Reich semblait destiné à survivre mille ans. Je vis mon frère, collé contre la balustrade au premier, en train d’observer les officiers et leurs épouses qui envahissaient les pièces de réception ; nous étions tous les deux fascinés par le faste coloré des uniformes et des robes de soirée qui défilaient dans le hall. Cet événement datait-il seulement de quatre ans ? J’avais l’impression qu’il avait eu lieu des siècles auparavant, et les deux cents semaines qui séparaient cette soirée-là de celle-ci poissaient de sang.

      « Je crains que non », répondit-elle en s’examinant une dernière fois dans la glace avant de sortir de la chambre, prête pour toutes les aventures.

      Je regardai à nouveau par la fenêtre et vis M. Vannier, le mercier, apparaître en bas. Une voiture s’était arrêtée ; le chauffeur ouvrit le coffre et le garçon que j’aimais bien arriva, portant plusieurs boîtes en carton empilées dans un équilibre précaire. Inutile de dire qu’il glissa en posant le pied sur le trottoir et une des boîtes tomba, suivie rapidement des autres. Heureusement, il ne pleuvait pas et il n’y eut pas de dégâts, mais M. Vannier le disputa quand même, puis lui mit une bonne gifle, et le garçon plaqua une main sur son oreille pour apaiser la sensation cuisante. Se sentant peut-être observé, il leva les yeux et m’aperçut ; il rougit et s’empressa de faire demi-tour. Il rentra dans la boutique à l’instant précis où Mère contournait un des paquets gisant par terre, avant de disparaître dans une ruelle.

    

    
    
      5.

      Depuis de nombreuses années, je fréquente assidûment la bibliothèque de Mayfair sur South Audley Street, à dix minutes à pied de chez moi en suivant des rues agréables. Edgar était un lecteur vorace et, même si beaucoup de ses livres sont encore rangés sur les étagères de la pièce qui était autrefois son bureau, devenue aujourd’hui une chambre d’ami, ses goûts et les miens sont très différents. Historien de profession, mon mari consacrait ses loisirs à la lecture de fiction ; en règle générale, je préfère la non-fiction et c’est à ce genre de textes que je retourne régulièrement quand je me promène dans les allées de la bibliothèque. J’évite tout ce qui a trait à la période de mon enfance, je suis fascinée par les Grecs et les Romains. Je porte un intérêt particulier aux autobiographies des astronautes, car je trouve le désir d’échapper à la gravité et la capacité de le concrétiser à la fois excentriques et louables. Je ne suis pas une lectrice aussi avide qu’Edgar, mais c’est un trait que Père, lui aussi grand amateur de livres, a transmis à ses deux enfants.

      Mon frère, bien sûr, adorait lire des histoires d’aventuriers et ne cessait de répéter qu’adulte, il serait explorateur. Un jour, je l’ai surpris parlant de notre maison berlinoise à Pavel, un des domestiques dans l’Autre Endroit, et des heures qu’il passait avec ses amis à explorer l’énorme grenier rempli de bric-à-brac remontant à des années, le labyrinthe sombre du sous-sol, et les étages, qui semblaient avoir été conçus pour satisfaire la passion de l’architecte pour les coins et recoins inaccessibles. Pavel n’était probablement pas du tout intéressé par ces histoires, mais mon frère bavassait sans arrêt, en ignorant son interlocuteur, comme toujours.

      « Tu pourrais faire des explorations ici », suggéra Pavel, prenant garde de ne pas parler trop fort car Kurt était dehors, au soleil, en train de cirer ses bottes, et il avait expressément interdit à Pavel de nous parler. Tu ne discuterais pas avec un rat, si ? m’avait demandé Kurt, et moi, dans mon désir de lui plaire, j’avais éclaté de rire et l’avais félicité pour tant d’humour.

      « Je n’ai pas le droit, répondit mon frère avec tristesse.

      — Et tu obéis à une règle de ce genre ? s’enquit Pavel, d’une voix teintée de lassitude résignée. Peut-être que tu as peur de ce que tu découvriras si tu vas voir de l’autre côté de la clôture.

      — Je n’ai peur de rien, rétorqua mon frère, bombant le torse devant un tel affront.

      — Tu devrais, pourtant. »

      Un long silence s’ensuivit, et je regardai mon frère remonter l’escalier jusqu’à sa chambre, réfléchissant à ces commentaires. Le matin de notre arrivée, Mère et Père avaient été catégoriques : pas question qu’il s’éloigne de la maison. Ils auraient dû deviner qu’il n’obéirait pas. Les petits garçons sont rarement obéissants.

      Rentrant de la bibliothèque ce matin-là, avec une biographie récente de Marie-Antoinette sous le bras, je remarquai la présence d’une voiture inconnue garée devant Winterville Court et je l’examinai, mal à l’aise. Il n’y a que quelques places de parking disponibles dans la rue, et elles sont tellement chères que personne ne s’y gare jamais. Les résidents ont des places réservées dans un parking souterrain à côté, et seul un millionnaire ou un idiot ou un millionnaire idiot circulerait en voiture dans Londres aujourd’hui. J’entrai dans le hall et m’arrêtai un instant devant l’appartement no 1 pour coller mon oreille contre la porte. Je perçus du mouvement à l’intérieur, mais pas de voix.

      Je tapotai doucement, de cette manière ambiguë qu’ont les gens qui souhaitent se faire entendre sans vouloir déranger, et quand la porte s’ouvrit, je me trouvai face à une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, vêtue de ce qu’on pourrait appeler une tenue éclectique, avec une mèche rose au milieu de sa chevelure blond platine. Je dois dire que j’admirai beaucoup son élan2.

      « Bonjour, fit-elle, le visage avenant, et je m’empressai de sourire avant de tendre la main.

      — Gretel Fernsby. Votre voisine du dessus. Je vois que vous vous préparez à emménager.

      — Oh non, répondit-elle en secouant la tête. Je suis seulement la décoratrice d’intérieur. Je suis là pour évaluer les espaces. »

      À nouveau ce terme, les « espaces ». On ne pouvait donc plus appeler les choses par leur nom ? La langue me paraissait terriblement malmenée de nos jours, les mots les plus simples étant taxés d’offensants. Peut-être que le mot « appartement » était considéré comme trop bourgeois, désormais. Ou au contraire, comme ayant des connotations prolétaires. Vraiment, la voie la plus sûre semblait être de ne pas parler du tout. Dans cette hypothèse, le monde n’avait peut-être pas tant changé que cela.

      « Alison Small, ajouta-t-elle. De Small Interiors.

      — Enchantée. » J’interrogeai mes émotions pour savoir si j’étais déçue ou non par cette réponse. Je n’ai pas besoin de beaucoup de temps pour juger une personne ; elle me parut agréable et je sentis que j’aurais été parfaitement satisfaite qu’elle s’installe en dessous de chez moi. Rien que ses tenues auraient été une source de divertissement. « Je suppose que vous prenez les mesures pour les rideaux, les canapés, ce genre de choses ?

      — C’est exact, confirma-t-elle en m’invitant d’un geste. Entrez, si vous voulez. »

      Je la remerciai. Elle n’aurait peut-être pas accueilli ainsi n’importe qui, mais les gens ont tendance à faire confiance aux personnes âgées. Quel danger pouvais-je représenter, après tout ? Je trouvai néanmoins étrange de pénétrer dans l’appartement de Mr Richardson après que tous ses effets personnels avaient été enlevés. Comme cet appartement était la copie conforme du mien, j’eus la vision troublante de ce que serait mon logement après mon départ, une fois que tout ce que je possédais, tous les petits objets que j’avais accumulés comme preuves de mon existence seraient jetés à la benne ou déposés chez Oxfam, depuis la toile qu’Edgar m’avait offerte en cadeau de mariage jusqu’à la spatule en silicone que j’utilisais dans ma cuisine. Caden mettrait l’appartement sur le marché avant même que la rigidité cadavérique soit installée, j’en étais certaine.

      « Ça fait longtemps que vous habitez au-dessus ? demanda Miss Small, et j’acquiesçai, surprise par l’écho de nos voix amplifié par l’absence de tapisserie et de meubles.

      — Plus de soixante ans.

      — Vous en avez, de la chance ! Je donnerais mon bras gauche pour habiter dans cette partie de Londres.

      — J’aurais une petite question… » Je m’interrompis quelques instants, ne sachant pas quelle quantité d’informations elle serait prête à divulguer. « Votre client, ou vos clients… Ils emménagent bientôt ?

      — Oui, très bientôt, à ce qu’on m’a dit », répondit-elle en pointant un appareil électronique vers l’un des murs. Il projeta un point lumineux rouge sur la cloison et elle consulta l’écran d’affichage. Je n’ai aucune idée de la signification de ce point rouge, mais à en juger par la manière dont elle fronça les sourcils, il paraissait d’une importance capitale. « Il va falloir que mon équipe et moi, on s’active un peu. Heureusement, je sais exactement ce qu’ils aiment. J’ai déjà travaillé avec eux.

      — Eux, répétai-je en m’accrochant à ce mot comme un noyé se cramponnerait à une bouée de sauvetage. Un couple, donc ? »

      Elle hésita. Quand elle rouvrit la bouche après avoir pincé ses lèvres enduites d’une épaisse couche de rouge, elle émit un petit bruit de succion.

      « Je ne devrais pas vous le dire, Mrs Fernsby. Question de confidentialité…

      — Oh, je suis sûre qu’ils ne s’en formaliseraient pas, répondis-je, m’appliquant à ne pas donner l’impression d’être la concierge du quartier. Après tout, ils habiteront juste en dessous de chez moi.

      — Quand même. Je sais à quel point ils tiennent à préserver leur intimité. Bref, ils s’installent bientôt et vous aurez l’occasion de faire leur connaissance à ce moment-là. »

      Je hochai la tête, un peu désappointée.

      « Je sais que c’est angoissant, poursuivit-elle, compréhensive. Se retrouver avec de nouveaux voisins alors qu’on habite dans une résidence depuis si longtemps. Le précédent occupant est resté de nombreuses années, j’imagine ?

      — Pas vraiment. Il est arrivé seulement en 1992. »

      Sans que je comprenne pourquoi, elle éclata de rire.

      « Enfin, soyez rassurée, vous n’aurez aucun problème avec mes clients. Ils sont très… » Elle marqua une pause, cherchant la bonne formulation. « Comment dirais-je ? Ils sont… Comme ça, vous vous intéressez à la Révolution française ? »

      Je la dévisageai, déroutée par le soudain changement de sujet. Mon expression dut trahir ma confusion, car d’un mouvement du menton, elle désigna le livre coincé sous mon bras.

      « Marie-Antoinette…

      — Ah, oui, dis-je en haussant les épaules. Les hommes et les femmes puissants m’ont toujours fascinée. Leur façon d’exercer le pouvoir, est-ce qu’ils l’utilisent pour faire le bien ou le mal, comment le pouvoir les change. »

      Elle parut un peu gênée. Peut-être que ma réponse était plus détaillée que ce qu’elle avait attendu. Levant à nouveau son appareil, elle le pointa en direction du mur qui donnait sur la rue ; un autre mystérieux point rouge apparut sur l’encadrement de la fenêtre. Si je m’attardais plus que ce qu’exigeaient les convenances, dirigerait-elle son point rouge sur moi ?

      « Bon, il faut que je reprenne le boulot », annonça-t-elle pour mettre fin à notre conversation ; j’acquiesçai et me dirigeai vers la porte. Avant de partir, je fis une ultime tentative.

      « Une dernière question, lançai-je, espérant qu’elle me fournirait une information tranquillisante au moins sur ce point. Vos clients, ils n’ont pas d’enfant, dites-moi ? »

      Elle parut gênée. « Je suis désolée, Mrs Fernsby… », répondit-elle, et la gorge serrée par l’angoisse, je la saluai d’un petit geste avant de monter à mon étage. C’est seulement quelques minutes plus tard, alors que je préparais le thé, que je compris qu’en réalité je ne pouvais pas interpréter sa réaction avec certitude. Était-elle désolée parce qu’elle n’avait pas pu répondre à ma question, désolée parce que oui, il y avait un enfant à l’horizon, ou désolée parce que non, il n’y en avait pas, et qu’une gentille vieille dame comme moi se serait peut-être bien réjouie à la perspective qu’arrive un peu de jeunesse et d’énergie dans son environnement ? Impossible de savoir.

    

    
    
      6.

      Un matin, alors que l’île était baignée dans la lumière chatoyante du soleil qui se glissait entre les feuilles des arbres, je traversai le pont Marie en direction de la place des Vosges, où j’allais parfois m’asseoir sur un banc avec un livre pour examiner les riches Parisiens qui se promenaient dans leurs beaux atours. J’admirais l’hypocrisie éhontée de ce troupeau de notables d’autrefois qui proclamaient leur foi en l’égalité tout en se parant de vêtements et de bijoux pour souligner leur supériorité naturelle.

      La guerre avait conduit à un grand nivellement pour les Français, mais on avait l’impression que les classes populaires en avaient fait davantage pour détourner les efforts du gouvernement de Vichy que les classes supérieures. L’heure des comptes avait sonné. Un nouveau mot – collaborateur – déclenchait désormais les mêmes réactions de terreur dans la population qu’un autre (aristocrate) l’avait fait un siècle et demi plus tôt. Observant l’angoisse sur le visage des riches, j’imaginais qu’elle devait ressembler à celle qui s’était peinte sur ceux de leurs ancêtres quand on avait convoqué les États généraux. Aujourd’hui, bien entendu, c’était l’épuration légale qui conduisait les accusés à la comparution, puis soit à des exécutions, soit à la condamnation moins lourde de dégradation nationale3.

      Dans ces moments-là, quand j’étais seule et sans occupation, je luttais violemment avec ma conscience. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon frère, six mois depuis que mon père avait été pendu, et ils me manquaient tous les deux, de manière différente. La disparition de mon frère était un événement auquel je m’autorisais à peine à penser, mais celle de mon père était présente dans mon esprit tous les jours. Je commençais lentement à comprendre à quoi il avait participé – à quoi nous avions participé. Le caractère inhumain de ses actes contrastait tellement avec l’homme que je croyais avoir connu qu’il aurait pu s’agir de deux personnes distinctes. Je me répétais que rien de tout cela n’était ma faute, que je n’étais qu’une enfant, mais dans un petit coin de mon cerveau, une question ne cessait de me tarauder : si j’étais complètement innocente, pourquoi vivais-je sous un nom d’emprunt ?

      De l’autre côté de la fontaine, j’aperçus un homme d’une carrure impressionnante ; il venait dans ma direction, et quand il fut plus près, je reconnus l’amant de Mère, M. Toussaint. Je tournai la tête, espérant qu’il ne s’attarderait pas pour me parler. Nous n’avions pas encore été présentés – je ne l’avais vu qu’à travers les baies vitrées des bars où Mère et lui allaient boire – et je n’avais aucune envie de faire sa connaissance. Mais voilà qu’il s’arrêtait devant moi. Il ôta son chapeau et s’inclina avec élégance. Sa niaiserie m’agaça prodigieusement. Était-il donc si vaniteux qu’il s’imaginait en mousquetaire des temps modernes face à une damoiselle désemparée sur la route de Versailles ?

      « Aurais-je l’honneur de parler à mademoiselle Gretel Guémard ? demanda-t-il, et je levai les yeux, encore surprise en entendant les syllabes de notre nom inventé.

      — C’est exact. Et vous êtes monsieur Toussaint, n’est-ce pas ? »

      Il sourit et je compris pourquoi une femme pouvait lui tomber dans les bras aussi rapidement. Pas une ride sur son visage, des joues glabres, une fine moustache qui lui donnait un air espiègle et accentuait l’épaisseur de ses lèvres d’un rouge inattendu. Son œil était d’un bleu perçant et je me demandai si l’impression serait plaisante ou perturbante s’il le braquait sur moi. Et pourtant, bien que je fusse à un âge où je m’emballais pour les dizaines de charmants jeunes gens que je croisais tous les jours dans la rue, je trouvai quelque chose de déconcertant dans le regard de M. Toussaint. Il était beau, assurément, mais dans une inversion du mythe, je le vis comme Méduse, et moi comme Persée, devinant qu’il serait périlleux de m’attarder trop longtemps sur son apparence.

      « Votre mère vous a donc parlé de moi ?

      — Une fois ou deux, admis-je, regrettant d’avoir nourri son narcissisme.

      — Madame Guémard est une dame très bien et je suis heureux de faire enfin la connaissance de sa fille. Vous êtes son sujet de conversation préféré. »

      Je me demandai s’il mentait, car la chose me semblait inconcevable. Avoir une fille de quinze ans la ferait paraître âgée aux yeux de n’importe quel homme et ce n’était pas comme si j’avais accompli des exploits dont elle pouvait se vanter.

      « Je n’y crois pas vraiment », dis-je pour le mettre au défi ; je vis alors dans son regard que j’éveillais son intérêt, et il eut une petite expression de surprise en constatant que je ne me contentais pas de minauder à ses compliments. Je pensais exercer mon emprise sur lui en refusant de me comporter comme il s’y attendait, et je commençais à saisir que mon pouvoir, bridé depuis mon enfance, était désormais libre de s’exprimer.

      « Comment m’avez-vous identifiée ? demandai-je, et il haussa les épaules comme si j’étais connue dans tout Paris.

      — Vous lui ressemblez. Et je vous ai vue, le soir, la nuit, nous épier, inquiète que votre mère se trouve en danger dans les rues. Vous endossez le rôle de mère, en vous assurant qu’elle rentre chez vous sans encombre. Ou est-ce moi que vous observez ? »

      Je fus contrariée qu’il m’ait surprise sans que je m’en sois rendu compte.

      « Je ne lui ressemble pas du tout, rétorquai-je, ignorant sa question. Je suis le portrait de ma grand-mère, la mère de mon père, quand elle était jeune. Tout le monde le dit.

      — Elle devait être très belle, alors, fit-il, et je levai les yeux au ciel.

      — Ces flèches atteignent-elles parfois leur cible ? Vous devez me croire terriblement naïve. »

      Il était visiblement troublé, peu habitué à être ainsi ridiculisé, et comme je m’amusais beaucoup, je décidai de ne pas m’arrêter.

      « Puis-je vous demander, monsieur Toussaint, êtes-vous écrivain ?

      — Non, répondit-il, les sourcils froncés. Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

      — Vous parlez comme un écrivain. Un mauvais, je veux dire. Un auteur de mauvais romans à l’eau de rose. »

      Là-dessus, je me mis debout, décidée à m’en aller. Il m’attrapa par le poignet, sans douceur mais sans agressivité.

      « Mademoiselle Gretel, vous êtes une jeune femme d’une grossièreté rare, déclara-t-il, l’air apparemment satisfait de sa remarque. Ne ressentez-vous donc aucune culpabilité ? »

      Je le dévisageai. « De quoi devrais-je me sentir coupable ?

      — De cruauté. »

      Le silence entre nous parut durer une éternité.

      « Je ne sais pas de quoi vous parlez. De cruauté envers qui ?

      — Envers moi. Pourquoi, à quoi pensiez-vous que je faisais référence ? »

      Cette fois, je restai muette. Je voulais m’enfuir aussi loin de lui que possible.

      « Vous n’êtes pas comme les filles de votre âge. Ce qui me laisse penser que vous connaître plus intimement serait certainement intéressant. Il y a une grande différence entre les garçons et les hommes, que je serais heureux de vous montrer. » Il tendit le bras et ses doigts caressèrent ma joue avec une telle douceur que je sentis mes yeux se fermer, comme s’il m’avait jeté un sort. L’expérience l’avait rendu tellement plus fort à ce jeu que moi.

      Satisfait d’avoir affirmé sa supériorité, il me lâcha et pivota, avant de s’éloigner ; je me maudis d’avoir cédé la victoire aussi facilement. Une fois à une certaine distance, il regarda autour de lui, et quand il constata que je ne l’avais pas quitté des yeux, il éclata de rire.
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