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Le maire s'était fait remplacer par un adjoint de mine chétive que personne ne connaissait. En arrivant à l'église la noce avait trouvé porte close. Les habitants du village regardèrent avec perplexité ces gens déguisés comme dans un film burlesque qui frappaient à coups de poing la maison de Dieu.

Un garçon d'honneur eut l'idée d'aller au presbytère. Le curé dormait. Il croyait que la cérémonie était pour le lendemain. Tiré de son lit par un jeune homme inconnu, pas lavé, pas rasé, très poussiéreux, il expédia le mariage en bâillant. Après avoir prononcé une brève et violente diatribe contre les partisans du divorce, il revint dans sa chambre et se rendormit, persuadé qu'il venait de faire un cauchemar.

La noce prit alors le chemin de La Pélissièreoù vivait madame Frazé. Cette grande personne sans cou, dont les yeux semblaient dessinés au compas, s'honorait d'être la mère de la mariée. Elle entra la première dans une maison carrée au flanc d'un coteau couvert de vignes. Ses tantes avaient passé la nuit à préparer des œufs durs et à faire rôtir des poulets. On montait de la cave le vin de La Pélissière qui n'était pas mauvais.

Les invités ne disaient au marié qu'un mot, en passant, par politesse. Sa condition d'instituteur d'un village perdu dans les marais d'Aunis paraissait indigne de son mariage. Il entrait dans une famille où l'on avait vu des notaires. Ce bel homme à tête oblique qu'entouraient les femmes n'était autre que maître Le Similaire, avocat au barreau de Bergerac et parent de madame Frazé. L'instituteur de campagne se trouvait-il à sa place dans ce monde ? L'opinion publique en doutait.

Madame Frazé n'avait prié au « lunch » que des membres de sa famille, trente-trois illustrations cantonales qui remplissaient La Pélissière d'un murmure élégant. L'une des femmes était jolie et l'on admirait que, chez elle, la beauté fût l'alliée d'une vertu presque sauvage. Les hommes se prenaient par unbouton de leur veste pour s'expliquer les énigmes de leur nature et la pénétration de leur pensée. « J'ai dit et redit au professeur Laval que Saint-Brouat n'était pas du tout l'homme de la conjoncture. Il n'a pas voulu m'entendre. Vous connaissez le résultat? » On notait la présence à demi fabuleuse du cousin qui avait une « situation » à Paris.

L'entrain de.cette famille, qui entourait au salon le gros bouddha de porcelaine, prouvait à madame Frazé qu'elle n'avait pas perdu son crédit dans la région. Si le maire de Naurac avait disparu, si le curé s'était trompé de jour cela venait, bien sûr, du fait qu'un mariage inégal gardait quelque chose de déplaisant. La manière souple, savante et finalement si humaine dont la famille tenait Jean Sartoux à distance faisait comprendre au jeune homme qu'il ne pouvait se trouver là que par le caprice d'une fille un peu folle. Mais peut-être en avait-on fini avec les extravagances de Florence Frazé.

Un an plus tôt, sur une plage des Landes, Florence avait rencontré Sartoux. Ils s'étaient regardés devant un tourniquet de cartes postales. Florence savait allumer ses yeux, les éteindre, les charger de rêve jusqu'aux cils.Elle y mit le feu. Le jeune homme la reconnut près des vagues. Elle lui dit que l'eau était bonne. Il faisait plus chaud que l'été dernier.

Depuis son arrivée dans la petite station, le jeune homme restait seul. Seul à la plage, seul à l'hôtel, seul au cinéma, seul au glacier. Grand, costaud au point de paraître lourd, il portait une mèche brune sur le front et quelques jeunes filles songeaient à ses yeux sombres, intelligents et doux.

L'état de Florence inquiétait alors son entourage. Son père, monsieur Frazé, avait perdu la place qu'il occupait depuis vingt ans dans une affaire de tracteurs. Cet homme que l'on croyait paisible s'était aussitôt enfui, « avec une poule », dans les profondeurs du Loir-et-Cher. Nul ne pouvait dire ce qu'il était devenu.

De ce drame inimaginable personne ne parlait jamais. Madame Frazé se croyait victime d'un destin farouche et tel qu'il n'en existait aucun de pareil dans l'histoire. Renonçant dramatiquement aux plaisirs de la vie, elle était venue s'enfermer à La Pélissière et les bonnes gens la croyaient veuve. Elle entretenait cette réputation en s'habillant de noir.Il lui fallait se tenir droite dans l'infortune pour faire voir sa qualité.

Le domaine permettait à madame et à mademoiselle Frazé de survivre. Le produit des vignes couvrait à peine les besoins que la nécessité rendait sommaires. Florence consacrait au maquillage le pauvre argent qu'elle arrachait à sa mère. Elle se mettait longuement du rose aux joues et du noir aux yeux.

La Pélissière n'était entourée que de vignes et de bois. Le facteur n'y passait guère que pour recevoir ses étrennes. Il fallait faire sept kilomètres pour arriver à Naurac et rencontrer une tête humaine. Dans une propriété un peu plus lointaine vivaient la grand-mère de Florence et toute une suite de vieilles tantes tombées dans la bigoterie. Florence se trouvait dans la situation de ces jeunes filles solitaires qui envoient des annonces au Chasseur français. Elle n'allait pas être commode à marier.

Personne avant elle, dans la famille, n'avait coiffé la Sainte-Catherine. Pas de dot. Lorsqu'il était question du passé de sa fille, madame Frazé pinçait les lèvres et gardait d'épais silences. Il y avait là des choses qu'on ne pouvait pas dire. Quoi? C'était le secretde la petite ville où monsieur Frazé avait si longtemps travaillé dans les tracteurs.

Chaque année une cousine invitait mademoiselle Frazé à passer huit jours au bord de la mer pour lui donner, disait-elle, une chance de se caser. Qu'est-ce que huit jours ? Florence pourtant se voyait. Une belle taille, des cheveux noirs comme la peau du diable, des yeux rieurs et ténébreux attiraient l'attention des hommes. Sa bouche ne faisait penser qu'à l'amour. On aurait pu dire la même chose de ses cuisses ou de ses pieds.

Le bariolage des ensembles qu'elle portait avec effronterie, son maquillage de cinéma muet et les œillades embrasées dont elle faisait précéder son passage voulaient faire croire aux hommes qu'elle n'était venue sur terre que pour le plaisir. Elle laissait désirer de courtes aventures dénouées dans une chambre d'hôtel ou dans les coins déserts d'une forêt de pins.

Les garçons de son âge lui trouvaient quelque chose de désuet. Elle suivait étroitement la mode selon les magazines féminins. La nature de son charme semblait dater, malgré tout, d'un 1925 mythologique.

Florence Frazé était créée pour laisser lafumée d'une Abdullah monter jusqu'à ses cils de soie plate tandis qu'un trop jeune officier britannique se damnerait pour elle dans un bar de Mandalay.

Dans la réalité, il fallait tenter de se faire épouser par le contrôleur des poids et mesures ou l'agent voyer. Les baigneurs des Landes ne songeaient à rien de conjugal devant cette personne aveuglante. Florence, ne travaillant plus que pour son mariage, ne les suivait pas dans leur chambre et restait vêtue sous les pins. Elle revenait les mains vides de sa brève campagne militaire. Sa mère lui disait d'une voix navrée : « Tu n'es donc pas capable de trouver un conjoint ? »

Cet été-là Florence sentit au premier regard que le jeune homme seul pouvait conduire assez loin. A vingt-sept ans, Jean Sartoux savait des choses. Ainsi, il était capable de répondre aux devinettes qu'il posait à ses élèves. « Un robinet remplirait en 1 heure les 2/5 d'un bassin ; un autre robinet viderait en 3 heures les 8/9. Le bassin étant vide, on ouvre les deux robinets à la fois. Dans combien de temps les 3/4 du bassin seront-ils remplis ? » De même, il parlait du bateau à vapeur de Fulton et du petit Alsacien JosephMeister sauvé par Pasteur de la morsure d'un chien enragé.

Sur les femmes, il ne savait rien. Ses amours de jeunesse n'avaient pas été beaucoup plus loin que les échanges de billets sentimentaux et dans son village les jeunes fermières ne l'approchaient pas. Un de ses camarades, qui enseignait dans une sous-préfecture, lui avait donné l'adresse d'un bordel clandestin. Il s'était arrêté, au fond d'une rue morte, devant une pacifique maison de deux étages.

La porte franchie, Jean Sartoux avait cru vivre une page d'un vieux roman de Courteline. « Ces dames au salon ! » C'était donc vrai. Les marches de l'escalier craquaient sous le talon des mules bordées de cygne. Sept antiques demoiselles vinrent se mettre sur un rang devant Sartoux timidement assis dans un fauteuil en peluche.

Ce n'était pas possible. Elles étaient trop laides. Leur âge faisait peur. Elles restaient sans dire un mot, sans faire un geste selon la règle de la maison. L'une d'elles roulait pourtant des yeux luisants de convoitise, une femme colossale, décomposée dans une courte chemise verte. Elle portait au bas motsoixante-dix ans et aussi un catogan de petite fille dans les cheveux.

Sartoux rassemblait tout ce qui survivait en lui de résolution pour affirmer qu'aucune de ces femmes ne lui convenait lorsqu'il découvrit au bout du rang une fille bien plus jeune que les autres. Elle n'était pas jolie, mais son air modeste offrait dans ce lieu quelque chose de rassurant. Il la désigna d'un geste qui fit s'évanouir les sorcières.

La patronne dit qu'il serait agréable de boire une bouteille de sauternes. Le bordel était en Gironde. Justement, la fille en avait une envie folle. Il lui fallait aussi des biscuits de Reims et des cigarettes américaines. Sartoux, s'imaginant que les séjours dans ces lieux de ribote se terminaient par quelques dépenses d'une énormité crapuleuse, portait sur lui une bonne part de ses économies d'instituteur. Il accepta tout sans broncher.
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