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Le bateau ivre


 
I
Il peut paraître bizarre à notre époque de parler de vaisseaux ivres, de navires perdus. C’était pourtant bien le cas du Tsar Alexandre. Cela était arrivé avec une apparente simplicité, comme toutes les choses extraordinaires.
Le bateau était russe. Il transportait on ne sait quelles marchandises dans ses vieilles cales pleines de rats. L’équipage était peu nombreux : le capitaine et son second, le maître d’équipage, une quinzaine d’hommes et les deux mousses – Vassile et Androuchka. Ces êtres ressemblaient à tous les marins du monde, c’est-à-dire qu’ils avaient une femme ou une fiancée dans leur pays, qu’ils se soûlaient souvent aux escales et ne s’étonnaient de rien. Comment donc en étaient-ils venus à errer n’importe où sur la mer, sans souci de la cargaison, de leur famille et même de leur vie ?
Ici intervient la Révolution. Elle avait éclaté comme le bateau relâchait à Amsterdam. Ce fut pour le capitaine et pour le second l’occasion d’une cuite formidable « afin de discuter sérieusement ». Il existe ainsi des gens qui ont besoin de boire pour voir clair dans une question. Le capitaine et son second s’entendaient parfaitement à ce sujet. Le résultat de la discussion fut « qu’on était tous foutus » et « merde pour la Russie ! ». Sans tergiverser ordre fut donné à l’équipage de se réunir sur le pont où le capitaine se fit hisser par le cuisinier.
— Matelots ! la Russie flambe ! hurla le capitaine en guise de péroraison à un obscur discours.
— Et on est tous foutus ! ajouta le second.
Le capitaine voulut approuver de la tête. Mais il n’avait plus le sens de la proportion de ses gestes. Le salut fut trop prononcé et le corps du capitaine quitta le mât auquel il était adossé pour tomber tout d’une pièce. Il y eut un instant de surprise et de confusion et c’est seulement quand on releva le malheureux qu’on s’aperçut qu’il s’était fendu le crâne dans sa chute. Le sang poissait ses cheveux et faisait une grande flaque rouge sur le pont. On porta le capitaine sur sa couchette. Personne ne savait s’il était ivre, évanoui, ou mort pour tout de bon. Le second, frappé d’horreur, restait en haut. La plupart des matelots faisaient cercle avec lui autour de cette tache de sang que personne ne se décidait à laver, on ne sait pourquoi. Si bien que dans l’esprit de ces hommes ce sang cessa d’être une tache qu’un coup de torchon essuie, pour devenir la vivante expression du discours du capitaine, sa preuve formelle, son évidence. Et quand le second, brandissant ses poings, clama à pleine gorge : « Et merde pour la Russie ! » chacun baissa la tête comme devant une fatalité.

II
Le capitaine ne mourut pas de sa blessure, mais quand il reprit connaissance quelques jours plus tard, sa tête enveloppée de bandages ne contenait plus qu’une pensée : « La Russie flambe et on est tous foutus ! » Aussi agit-il en conséquence.
Il s’enferma avec le second et un tonnelet de vodka pour prendre des décisions. A l’issue de cette conférence il fut établi d’abord « que le navire irait n’importe où excepté en Russie » (et le capitaine était secoué d’un petit rire malin exprimant qu’on ne l’y prendrait pas), ensuite « qu’il faudrait éviter les ports suspects ».
A vrai dire, cette question des ports suspects restait assez nébuleuse. Les deux hommes avaient adopté la formule une fois pour toutes. Au début le second avait hasardé une demande d’explications, mais le capitaine n’avait pu que balbutier d’une voix précipitée et avec une grande agitation :
— Tu comprends, Simon Antonovitch, les ports... les ports suspects... c’est là où il y a des Russes, des consuls...
Puis il avait essayé de se dresser dans sa couchette et avait crié d’une voix suraiguë :
— Ils nous rapatrieraient, les salauds ! De force, de force...
— Mais cette excitation ne dura pas. Le capitaine tomba dans une profonde rêverie. Le second n’avait plus insisté. Il avait d’ailleurs bu la moitié du tonneau de vodka et cette question des ports suspects ne le tracassait guère. Ainsi tout était bien réglé et les deux hommes se laissaient aller à une douce hébétude. Mais voici que le second se dresse d’un bond et se met à courir dans la cabine en frappant des pieds et en poussant des cris gutturaux :
— La guerre, nom de Dieu ! la guerre ! Ils sont tous en guerre ! On ne pourra pas passer...
— Mais... mais quelle guerre ? gémit le capitaine comme un petit enfant.
Le second s’arrêta, les sourcils haussés, et d’une voix effroyablement calme laissa tomber à nouveau ces mots : « la guerre » qui rappelèrent soudain au capitaine (dont la tête depuis cinq jours ne charriait plus qu’une idée : « la Russie flambe..., etc. ») qu’en effet le monde, depuis trois ans, était en guerre. Alors le capitaine, d’une main tremblante d’émotion, versa deux nouveaux bols de vodka. Néanmoins rien ne fut changé au plan primitif. C’est ce qui apparut après deux heures de palabres. Et le capitaine résuma la situation avec le ton décidé d’un homme qui s’en tient à une décision héroïque :
— Pas un iota ! Je ne changerai pas un iota à notre programme !
Et soudain enthousiasmé :
— Et nous passerons, Simon Antonovitch, nous passerons. Vers le sud, toujours vers le sud ! Hourra ! cria-t-il.
Dès cet instant le sort du Tsar Alexandre fut de se muer en vaisseau fantôme.

III
On s’étonnera peut-être que le second qui, après tout, n’avait pas fait de chute sur la tête, ait épousé si facilement les extraordinaires projets du capitaine. Simon Antonovitch était faible. De plus il avait une peur extrême des révolutionnaires. Toute sa vie il avait vécu dans cette crainte. Et voilà que maintenant la révolution éclatait. C’était donc avec raison qu’il la redoutait depuis si longtemps. En outre, nous ferons remarquer que le capitaine avec beaucoup d’habileté avait fait partager ses désirs au second alors que ce dernier était ivre, et qu’il ne cessa dans la suite de l’entretenir en état d’ébriété. On connaît les ruses des fous. Le capitaine était un homme possédé par une idée. Pour le triomphe de cette idée il eût tenté n’importe quoi et la suite prouve qu’il déploya en effet assez d’astuce. Enfin il convient d’ajouter que le Tsar Alexandre appartenait au capitaine et qu’il avait le droit de le mener où bon lui semblait sans que le second eût à intervenir. Dans ce cas, pourquoi le capitaine prit-il la peine de circonvenir Simon Antonovitch ? Parce que le propre d’un homme possédé par une idée est de la faire partager coûte que coûte. Cependant il devait se douter que ce n’était point une entreprise aisée. Aussi employa-t-il la ruse, d’abord en faisant boire son second, puis, avec plus de finesse, vis-à-vis de l’équipage.
En effet, dès le soir des délibérations, une pensée lancinante s’était emparée de l’esprit du capitaine : s’il y avait parmi les matelots quelque bolchevik ? Le fait n’était pas impossible. Dans ce cas le gaillard mutinerait l’équipage, exigerait le retour immédiat à Odessa. Le capitaine frémit. N’avait-il pas trop découvert ses batteries le soir du discours sur le pont ? Le « gaillard » n’avait-il pas éventé la mèche ? Il fallait parer au plus tôt à cette éventualité. Le capitaine conçut un plan habile « quoique bien téméraire », mais propre à désarçonner le gaillard. Ce plan est d’ailleurs remarquable en cela qu’il offre la preuve qu’un fou peut aller jusqu’à composer avec sa propre folie. Il s’agissait de rien moins que de pénétrer (il est vrai à la faveur de la nuit) dans un de ces « ports suspects », en l’occurrence Dunkerque. On jetterait l’ancre en rade, et dans le plus profond silence le capitaine se ferait déposer tout seul sur une barque. Il feindrait alors de ramer vers la jetée et reviendrait avant le jour, tout joyeux, en racontant qu’il avait banqueté avec le consul, que les nouvelles d’Amsterdam concernant la Russie n’étaient que de faux bruits et que « Dieu merci l’ordre était rétabli ». Il ajouterait enfin qu’il avait trouvé une lettre de son associé lui enjoignant de cingler vers les mers du Sud... pour... pour... (pour quoi au fait ?) pour la récolte du coprah. Et l’on filerait aussitôt. Le gaillard serait muselé.
Tandis qu’il élaborait ce plan, le soupçon venait parfois au capitaine qu’il s’y était glissé à son insu une fissure, une erreur, et cette crainte le faisait souffrir d’une façon aiguë, intolérable. Tout un arbre fulgurant croissait en lui, poussant des branches dans ses bras, dans ses mains, dans sa tête. Alors le capitaine reprenait le plan au début, en vérifiait chaque détail. Mais cela n’empêchait pas le doute de revenir. Et par une sorte d’illumination, le capitaine comprenait que le gaillard profiterait de la fissure pour s’introduire dans le plan.
Tous ces projets furent mis à exécution dans le plus bref délai, c’est-à-dire aussitôt que le Tsar Alexandre fut en vue de Dunkerque. Et ma foi le plan réussit à merveille. Ce fut du moins la première impression du capitaine. Il faut dire que Simon Antonovitch lui avait rendu confiance la veille en hurlant d’enthousiasme lors de l’exposé du plan. Mais il était tellement soûl qu’il eût également hurlé d’enthousiasme devant n’importe quelle proposition.
C’est ce que, pour son malheur, le capitaine ne tarda pas à pressentir. Aussitôt le doute l’envahit à nouveau et il s’attendit d’un instant à l’autre à découvrir « le gaillard au milieu de son plan, comme un ver dans une pomme ».
Hélas ! combien de difficultés le capitaine n’allait-il pas avoir à vaincre dans sa folle entreprise ! Un jour, Simon Antonovitch le vint trouver, très affairé :
— Capitaine, la situation est grave. Le navire va manquer de vivres. Il va falloir relâcher.
Mais le capitaine se boucha les oreilles.
— Rien du tout, rien du tout, glapissait-il. Et où voulez-vous que nous relâchions, imbécile ? A Bordeaux, à Lisbonne, ces guêpiers ?
— Mais pourtant, capitaine...
— Ah ! Simon Antonovitch, vous êtes un enfant !... (on ne sait pourquoi le capitaine paraissait attendri). Oui, vous êtes un enfant. Mais faudra-t-il vous le répéter cent fois, ajouta-t-il en élevant la voix, jusqu’à crier à tue-tête, faudra-t-il vous le répéter cent fois que ces ports sont suspects ? Vous entendez : SUSPECTS.
Il s’avança vivement vers le second et le menaça de son poing crispé. Un silence singulier succéda. Simon Antonovitch qui, par hasard, n’était point ivre, commençait à trouver qu’il y avait là quelque chose de bizarre.
— Pourtant vous êtes un homme brave, capitaine, murmura-t-il, troublé.
— C’est vrai, je suis un homme brave, reconnut l’autre. Mais il y a là une circonstance... Tu ne peux pas comprendre. Tu n’as jamais été très intelligent, Simon Antonovitch... Et d’ailleurs, fous-moi la paix ! acheva-t-il avec emportement.
— L’équipage proteste, continua le second qui ne s’estimait pas battu. Ils disent que...
Le capitaine blêmit.
— Le gaillard ! jeta-t-il d’une voix étranglée.
Mais Simon Antonovitch ne comprit pas. Il poursuivait la liste de griefs des matelots : « voyage... trop long... la paye... Russie... voyage... ».
Le capitaine semblait très absorbé. Soudain il se leva, transfiguré.
— Ah ! c’est ainsi ! cria-t-il. Eh bien, je vais les haranguer.
Il venait de comprendre que la réussite suprême du plan exigeait qu’il fît des concessions, et il était décidé à en faire. « Doubler la paye, marmottait-il avec fièvre tout en grimpant l’échelle qui menait au pont, distribuer de l’eau-de-vie... relâcher la nuit dans un port de pêche en Espagne – et l’affaire est dans le sac. Allons, allons, rien n’est perdu. » C’est dans ce sens qu’il parla aux matelots stupéfaits. Il avait été trop loin, et les gars, loin d’être contents, se sentaient pris de malaise.
— Et nos femmes ? dit l’un d’eux.
— Quoi ? Des femmes ? Tu veux des femmes ? répéta le capitaine qui perdait la tête.
Il parcourut le navire d’un regard affolé, comme s’il espérait en trouver quelque part. Ses yeux tombèrent sur les mousses qui se tenaient côte à côte.
— Prenez les mousses, cria-t-il. Prenez Androuchka et Vassile.
Un grand rire lui répondit. Le capitaine descendit en se frottant les mains. Un quart d’heure après, le cuisinier fit la première distribution d’eau-de-vie.
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