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CHAPITRE PREMIER

Lal Oberoi s’accouda à la fenêtre de sa chambre, dérangeant un énorme cafard. Le Temple View Hotel plongeait sur l’ensemble du Temple d’Or. Des bâtiments blancs en carré, un peu comme un cloître, entourant un grand bassin de plus de cent mètres de côté. Au centre de celui-ci, se trouvait l’Harimandir, le sanctuaire, petit cube recouvert de feuilles d’or, relié à la large promenade de marbre blanc cernant le bassin, par une passerelle du même marbre.

Une maigre procession venait de quitter l’Harimandir, progressant avec une lenteur majestueuse.

Un prêtre barbu, tout de blanc vêtu, à l’exception d’un turban noir, précédait un palanquin doré où reposait l’Adi Grantha, le livre saint des Sikhs, suivi d’autres prêtres et des ragis, les musiciens sacrés. Le cortège franchit le Darshni Darwaza, l’arche terminant la passerelle, et se dirigea vers un autre petit bâtiment sacré, l’Akal Tahkat, temple où le livre saint allait demeurer jusqu’à l’aube.

Le clair de lune se reflétait d’une façon féérique sur la coupole et les murs d’or de l’Harimandir, mais Lal Oberoi, insensible à la poésie, pensa seulement que l’heure de son rendez-vous était arrivée.

Comme tous les soirs, à dix heures pile, la musique nasillarde et mélodieuse qui se déversait sur le Temple
par l’intermédiaire de dizaines de haut-parleurs, venait de s’interrompre. Elle ne reprendrait qu’à quatre heures du matin, avec le retour du Livre Saint dans le sanctuaire. Entre-temps, des prêtres continueraient à lire le Livre Sacré dans l’Akal Tahkat, avant de reprendre leur lecture publique. L’Akal Tahkat fermé, la promenade de marbre blanc entourant le bassin ainsi que les dépendances restaient accessibles aux pèlerins vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ce qui arrangeait bien Lal Oberoi.

Il se retourna et son regard tomba sur l’adolescente qui dormait sur le grand charpoi 1 carré, enveloppée dans un sari vert pâle. Sa poitrine pleine se soulevait et s’abaissait avec son souffle. Les seins gonflés et voluptueux semblaient le provoquer à travers la soie moulante.

La gorge brutalement asséchée, Lal Oberoi s’approcha du charpoi et, du bout des doigts, caressa la chair offerte. L’adolescente entrouvrit les yeux, posant sur lui un regard endormi et soumis. Depuis la veille, elle lui appartenait. Vedla était la plus jeune des trois filles d’un pauvre marchand de kirpans 2 avec qui Lal Oberoi faisait quelques affaires, sacrifiée d’avance, car son père ne pourrait jamais réunir l’argent nécessaire à sa dahej3, lui interdisant ainsi le mariage. Aussi avait-il accepté avec joie l’offre de Lal Oberoi d’emmener Vedla à Delhi travailler dans sa boutique de souvenirs. Elle serait logée et nourrie et toucherait cinquante roupies par mois. Oberoi avait versé au père, séance tenante, deux mois du salaire de sa fille.

Lal Oberoi se pencha et ses doigts se refermèrent sur un sein, à travers la tunique. Vedla entrouvrit ses lèvres épaisses et ses yeux noirs se chargèrent soudain d’une
sensualité animale. Le ventre de Lal Oberoi s’embrasa en un clin d’œil. Son poids fit grincer le charpoi Appuyé sur un genou, il fourragea dans la soie verte, découvrant les cuisses fuselées, les hanches rondes et, sans même lui laisser le temps de changer de position, s’enfonça d’un coup dans le sexe offert. Encore couchée sur le côté, un genou ramené en avant, Vedla se contenta de soulever légèrement sa croupe afin de faciliter l’entreprise de Lal Oberoi. Ce dernier s’assouvit en quelques coups de reins. Il émit un bref grognement de bien-être lorsqu’il se répandit en elle, puis se redressa aussitôt, apaisé et pensant aux affaires sérieuses. Rajusté, il noua sa large ceinture sur son kurta 4, dissimulant la bosse du pistolet à un coup, de fabrication artisanale pakistanaise, qui ne le quittait jamais et revint jeter un regard par la fenêtre.

Le grand bassin carré au milieu duquel s’élevait le sanctuaire reflétait la lune. La promenade de marbre, envahie dès l’aube par les pèlerins l’arpentant toujours dans le sens d’une aiguille d’une montre, était vide, les bâtiments qui la dominaient des quatre côtés sombres, à l’exception de l’Akal Tahkat où quelques lumières brillaient encore, là où des prêtres lisaient le Saint Livre.

À l’est, presque en face du Temple View Hotel les deux grandes tours noires déchiquetées par les balles lors du siège du Temple d’Or par l’armée indienne, en juin 1984, ressemblaient à deux fantômes figés.

Il émanait de cet ensemble calme et silencieux une paix irréelle. Le cadran lumineux de la grande horloge blanche, cernée de vert, surmontant l’entrée principale du Temple d’Or, luisait faiblement au-dessus de l’esplanade déserte ; les mendiants dormaient dans le souk fermé, les conducteurs de rickshaw 5 recroquevillés
dans leur engin et, une vache avait élu domicile contre le mur extérieur du temple, ruminant mélancoliquement. Bien que sacrés, les bovins n’avaient pas le droit de pénétrer dans l’enceinte des temples hindous ou sikhs.

À Amritsar, on se couchait tôt.

Lal Oberoi ouvrit doucement la porte de la chambre. Une ampoule jaunâtre éclairait trois étages d’un coup, grâce au plancher métallique ajouré séparant les niveaux. Les chambres étaient plus que succinctement meublées : un charpoi défoncé, un bout de glace et une ampoule, parfois une couverture. Les rats et les cafards étaient en plus. Le propriétaire du Temple View Hotel, sympathisant des Sikhs extrémistes, leur avait abandonné, durant le siège du Temple d’Or, les deux derniers étages de son établissement d’où ils s’étaient fait une joie de canarder les troupes gouvernementales. Celles-ci ne s’étaient pas privées de riposter. Résultat, les deux derniers étages étaient en dentelles...

Lal Oberoi s’engagea dans l’escalier étroit et raide, s’accrochant à la ficelle qui servait de rampe. Jurant à chaque marche. Il aurait bien habité ailleurs, mais le propriétaire du Temple View Hotel lui vendait des kirpans pour son échoppe de New Delhi et le forçait à loger chez lui pour lui extorquer quelques roupies de plus. D’ailleurs, la raison officielle de son voyage à Amritsar était de ramener une cargaison de kirpans et de sabres pour touristes.

Il arriva à la réception. Affalé dans un fauteuil défoncé, le veilleur de nuit ronflait. Lal Oberoi s’éloigna dans la ruelle menant au Temple d’Or. Il avait hâte de reprendre son train pour Delhi le lendemain matin à 6 h 32. En plus des kirpans, il allait remporter un petit chargement d’héroïne en provenance d’Afghanistan qui lui ferait quelques milliers de roupies facilement gagnées. À cent quarante
roupies 6 le gramme. Il traversa l’esplanade en face de l’horloge et pénétra dans l’enceinte extérieure du temple. Un Sikh somnolent veillait au vestiaire où on laissait ses chaussures. Pieds nus, la tête couverte d’un foulard, Lal Oberoi traversa le petit bassin de purification dont l’eau lui parut glaciale comparée à la tiédeur de l’air. Deux pèlerins retardataires étaient en train de déplier des sacs de couchage juste sous le grand porche. Des dizaines d’autres dormaient déjà, à même le marbre de la promenade cernant le grand bassin du Temple d’Or, enroulés dans des couvertures comme des cadavres. Un rest-house était mis gratuitement à la disposition des fidèles, mais certains, venus de loin, ne voulaient pas perdre une seule seconde du précieux séjour dans le lieu le plus sacré de la religion sikh.

 



Lal Oberoi avançait sans bruit, pieds nus sur le marbre blanc encore tiède. Il passa devant le jujubier sacré penché au-dessus du grand bassin, enjamba plusieurs dormeurs pour rejoindre un des petits escaliers desservant le bâtiment entourant le bassin. Là, vivaient les employés du Temple d’Or, gardiens, musiciens ou cuisiniers, avec leur famille. Un clapotement lui fit tourner la tête : ce n’était pas un Sikh en train de se purifier, mais un poisson qui faisait surface.

Il grimpa l’escalier jusqu’au deuxième étage, atteignant une terrasse puis tourna à droite et s’arrêta devant une porte verte donnant dans le minaret de la grosse horloge. Lal Oberoi essaya en vain à plusieurs reprises de l’ouvrir : elle était fermée de l’intérieur. Son pouls s’accéléra. La pendule lumineuse indiquait dix heures vingt. Il était à l’heure. Normalement, l’homme qu’il devait rencontrer, et dont il ignorait tout, était supposé l’attendre de l’autre côté de cette porte afin de lui communiquer les informations qu’il devait ramener à New
Delhi. Angoissé, Lal Oberoi frappa quelques coups légers sur le battant de bois, aussitôt effrayé de rompre le silence de la nuit, regrettant pour la première fois l’absence de la musique lancinante.

Il s’accroupit alors dans la pénombre, essayant de raisonner. Celui avec qui il avait rendez-vous pouvait être en retard. Dans sa position, il était invisible de l’intérieur du temple. À cette heure, tout le monde dormait et c’était purement pour respecter les coutumes qu’on gardait le temple ouvert. Pour se changer les idées, il se mit à penser à Vedla. À Delhi il la ferait passer pour sa nièce. Il lui avait acheté son premier sari en soie dans les souks avoisinant le Temple d’Or et elle s’était aussitôt drapée dedans avec fierté, ne le quittant même pas pour dormir. Il allait l’installer dans l’arrière-boutique de son échoppe de souvenirs près de l’hôtel Imperial et il la consommerait tous les soirs avant de rentrer chez lui...

 



Lal Oberoi releva brutalement la tête et réalisa qu’il avait somnolé ! La pendule indiquait dix heures quarante-cinq ! Il se leva d’un bond, alla essayer la porte : toujours bloquée. Il hésita. S’il repartait à Delhi sans les informations, il risquait d’avoir des problèmes... Mais que faire ? Il ignorait même le nom de celui qu’il devait rencontrer.

Tandis qu’il réfléchissait, il entendit soudain des bruits de voix venant de l’escalier. Glacé, le pouls à cent cinquante, il se recroquevilla. Deux silhouettes surgirent sur la terrasse. Deux barbus en turban orange vêtus d’un kurta et d’un sarwar7, un grand kirpan à leur côté retenu par un baudrier, pieds nus. L’un d’eux avait enroulé autour de son torse une immense torsade composée de plusieurs chaînes de moto bout à bout, comme une cartouchière baroque. L’autre tenait une
torche électrique qu’il braqua sur Lal Oberoi. Celui-ci se maudit intérieurement : s’il avait eu la présence d’esprit de faire semblant de dormir, ils l’auraient pris pour un pèlerin.

– Que fais-tu ici ? demanda une voix douce, plus étonnée qu’agressive.

– Rien, bredouilla Lal Oberoi, je cherchais une place pour dormir.

– Et pourquoi ne dors-tu pas en bas ?

– Il y a trop de monde.

La torche l’éclairait toujours implacablement. Il eut honte soudain de ses cheveux courts. Il n’était pas sikh et ne portait même pas la barbe.

– D’où viens-tu ? Tu n’es pas des nôtres ?

– De Delhi, dit Lal Oberoi. Si, si, je suis sikh, mais depuis l’année dernière je me suis rasé. Je vivais à Bhogal.

Après l’assassinat d’Indira Gandhi, le 31 octobre 1984, les Hindous s’étaient déchaînés contre les Sikhs, en massacrant plusieurs milliers dans des conditions atroces. Certains des survivants, terrorisés, avaient rasé leur barbe et coupé leurs cheveux pour ne plus se distinguer des Indiens. Lal Oberoi parlait parfaitement pendjabi et pouvait passer pour un Sikh un peu renégat.

Cependant, les deux gardes ne semblaient pas se contenter de ses explications. Après un bref conciliabule à voix basse, celui qui avait la lampe lui lança :

– Viens avec nous. Tu es peut-être un voleur. Ou un mouchard du CID 8.

– Où donc ? demanda Lal Oberoi, paniqué.

– En bas, à la permanence.

De mauvaise grâce, Lal Oberoi avança vers l’escalier. L’un des deux hommes remarqua d’une voix soupçonneuse :


– Comment, tu es si pauvre que cela ? Tu n’as même pas un bedding 9 ?

Ceux qui couchaient à même le sol du temple avaient toujours un bedding ou une couverture. Lal Oberoi, pris de court, ne répondit pas et s’engagea dans l’escalier étroit, son kurta collé à son dos par la sueur, le cœur cognant contre ses côtes. Il savait où on l’emmenait : à la Fédération des Étudiants Sikhs, les plus extrémistes de tous. Le bras séculier des religieux, officiellement plus modérés. Les survivants de ceux qui avaient tenu tête à l’armée d’Indira Gandhi, et ne rêvaient que de venger le sacrilège, inouï à leurs yeux, de l’assaut du Temple d’Or.

Les trois hommes atteignirent le niveau du grand bassin. Lal Oberoi partit soudain comme une flèche, semblant voler sur le marbre en direction de la sortie est. Au-delà, se trouvaient les souks et des bâtiments abandonnés où il pourrait se cacher.

– Arrête ! cria un des gardes.

Le fugitif accéléra encore, zigzaguant entre les dormeurs allongés. Les deux Sikhs couraient aussi, gênés par leurs sarwars trop larges et Lal Oberoi prit un peu d’avance. Tout de suite après le grand paravent en bois protégeant la baignade des femmes, il bifurqua à gauche, passant sous une voûte constellée d’ex-voto, grimpant un escalier conduisant à un passage desservant les annexes du Temple d’Or.

Des cris jaillirent derrière lui. Les deux gardes essayaient de rameuter des secours. Lal Oberoi tourna la tête sans cesser de courir. Son avance s’était accrue, il allait s’en sortir. Une silhouette surgit tout à coup devant lui, anachronique et presque ridicule : un vieux Sikh à barbe blanche. Pieds nus, vêtu d’une longue tunique blanche, une lance au poing !

Lal Oberoi faillit venir s’embrocher sur sa pointe.
Un des nihangs 10 qui, jour et nuit, s’assuraient que les pèlerins n’entraient pas dans le temple tête nue et les chaussures aux pieds. Dissimulé dans l’ombre, il avait été alerté par les cris des deux autres Sikhs. Lal Oberoi s’immobilisa, la pointe de la lance sur sa trachée-artère, réprimant une horrible envie de vomir. Ses poursuivants surgirent à leur tour. L’un d’eux lui passa la chaîne de moto autour du cou et serra de toutes ses forces. À demi étranglé, Lal Oberoi tomba à terre. Ils le bourrèrent aussitôt de coups de pied et de poing, le frappant également avec l’extrémité libre de la chaîne. Le nez ouvert, Lal Oberoi hurla. Lorsqu’ils le jugèrent assez puni, ils cessèrent leur correction et le forcèrent à se mettre debout.

– Viens et n’essaie plus de t’enfuir, dit le Sikh à la lampe, le turban de travers. Dieu ne le permettra pas.

La chaîne enroulée autour du cou, on le traîna comme un animal vers le grand bâtiment à leur droite, reconstruit depuis peu et à peine terminé.. Quatre étages et trois sous-sols. C’était de là qu’était partie l’insurrection du Temple d’Or. Les canons des chars d’Indira Gandhi l’avaient pratiquement rasé.

– Laissez-moi partir ! supplia Lal Oberoi. Je n’ai rien fait de mal.

Un coup de chaîne sur l’épaule lui arracha un cri de douleur.

– Tais-toi, tu vas voir notre chef Kuldip Singh et tu t’expliqueras. Si tu n’as rien à te reprocher, tu n’as rien à craindre...

Depuis l’assaut sacrilège, il y avait un gentlemen’s agreement entre la police du Pendjab et les responsables du Temple d’Or. Les policiers n’avaient plus le droit d’opérer dans l’enceinte du temple.

Lal Oberoi sentit ses jambes se dérober sous lui ; Kuldip Singh était l’un des plus extrémistes des militants
de l’AISSF11. Son frère avait été tué durant le siège du Temple d’Or et depuis, il prêchait la guerre sainte contre le gouvernement central.
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Les yeux noirs de Kuldip Singh, comme illuminés de l’intérieur, étaient fixés sur Lal Oberoi qui avait du mal à soutenir son regard inquisiteur.

– Comment t’appelles-tu et qui es-tu ? demanda d’une voix douce Kuldip Singh.

Lal Oberoi sentit sa pomme d’Adam se bloquer. Il se trouvait dans une pièce en ciment nu, au sous-sol du grand bâtiment administratif du Temple d’Or. Derrière le bureau où trônait le leader sikh s’étalaient les posters d’un guru au regard chaviré et de Sant Bhindranwale, le leader séparatiste tué dans l’assaut du Temple d’Or. On l’avait fouillé et son pistolet se trouvait sur la table.

Il était assis sur un tabouret, même pas attaché, encadré par quatre Sikhs. En apparence, ils ne portaient comme arme que leur kirpan, au bout d’une cordelière. Lal Oberoi était certain cependant qu’ils dissimulaient sous leurs larges blouses des armes beaucoup plus meurtrières. Un proverbe sikh disait « Celui qui n’a pas d’arme est nu comme un mouton ». Et le Temple d’Or regorgeait de caches qui n’avaient pas toutes été découvertes. La frontière pakistanaise n’était pas loin et là-bas, les pistolets étaient faciles à trouver. Lal Oberoi releva la tête, affrontant le regard de Kuldip Singh.

– Je m’appelle Lal Oberoi, dit-il. Je suis un simple marchand. Je viens ici régulièrement acheter des kirpans à Lahal Singh, le patron du Temple View Hotel. Tu peux lui demander, il me connaît...


Kuldip Singh fit comme s’il n’avait pas entendu. Il prit le pistolet et le montra à Lal Oberoi.

– Que fais-tu avec ça ?

– C’est pour les voleurs. J’ai souvent plusieurs milliers de roupies sur moi, pour mon commerce.

– Pourquoi t’es-tu enfui si ton cœur est pur ?

– J’ai eu peur.

– Que faisais-tu là où on t’a trouvé ?

Lal Oberoi baissa la tête, gorge nouée. Kuldip Singh avait fait assassiner des dizaines de gens. C’était lui le responsable des hit-squads 12 qui décimaient les hommes politiques du Pendjab. Un homme sans pitié.


1. Lit fait d’un cadre de bois et de sangles.


2. Poignards traditionnels sikhs, effilés et recourbés.


3. Dot.


4. Chemise très longue fendue sur le côté.


5. Taxi-scooter.


6. Environ cent francs.


7. Pantalon.


8. Criminal Investigation Department.


9. Sorte de sac de couchage.


10. Gardiens.


11. All India Sikhs Students Federation. Organisation extrémiste, responsable du terrorisme.


12. Commandos de tireurs.
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