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Exergue
« Pour apprécier la beauté d’un flocon de neige,
 il est nécessaire de sortir dans le froid. »
Aristote
Partie I : Décembre
Chapitre premier
Josie se tenait sur le seuil de son appartement, sous le gui que Bia avait tenu à accrocher « au cas où », et fixait sans rien dire le carton auquel Oliver s’agrippait. Une main toujours sur la porte, elle hésita brièvement à la lui claquer au visage, – ce visage de menteur et d’infidèle qui était d’ailleurs, remarquait-elle soudain, bien trop symétrique.
Oliver se racla la gorge.
— Je savais que tu voudrais récupérer tes affaires, alors je me suis dit que…
Quelque chose dans l’expression de Josie l’empêcha de finir sa phrase, et il baissa les yeux sur le carton contenant les effets personnels de la jeune femme. Il essaya maladroitement de le lui tendre, mais ne réussit qu’à se cogner au chambranle.
— Bon, capitula Josie.
Veillant à ne pas lui toucher la main, elle saisit le carton dont le poids la surprit. Elle étouffa un grognement : il était nettement plus lourd qu’il en avait l’air, ce qui n’avait rien de surprenant après tout : il renfermait deux ans d’affaires oubliées ou laissées délibérément chez lui afin de se faciliter la vie. Quelques semaines plus tôt, elle n’imaginait pas qu’elles étaient destinées à en bouger dans un avenir proche, convaincue que, tôt ou tard, elle emménagerait chez Oliver. À quoi avait-il pensé en les emballant ? Dans un premier temps, il l’avait suppliée de ne pas partir, mais à présent il était là, scellant on ne peut plus clairement la fin de leur relation.
Elle pinça les lèvres pour les empêcher de trembler et lui tourna le dos. Sur le dessus de la boîte, roulant sur un de ses livres comme s’il les avait jetées là au dernier moment, elle vit les boucles d’oreilles clignotantes en forme de rennes qu’il lui avait offertes trois semaines auparavant, juste avant le déjeuner de Noël du boulot. Déjeuner après lequel, au lieu de rentrer avec elle une fois le dessert terminé, il était resté boire et flirter avec une de leurs collègues. À la suite de quoi, il s’était rendu chez ladite collègue. Et avait couché avec elle.
Josie déposa la boîte sur le lino, devant la chambre de Bia. Ces boucles d’oreilles constitueraient donc son cadeau d’adieu, même si ni l’un ni l’autre n’en avait eu conscience sur le moment. Une pensée douloureuse qu’elle essaya de refouler lui traversa l’esprit. Elle lui venait régulièrement depuis le matin où, au réveil, il lui avait avoué ce qu’il avait fait : si elle n’était pas partie tout de suite après le repas, ils n’en seraient pas là à présent. Peut-être serait-elle blottie contre lui sur le minuscule sofa rouge en train de regarder une rediffusion de Line of Duty et de commander du thaï et une bouteille de vin blanc. Peut-être n’aurait-il pas succombé à la tentation, qui répondait au nom de « Cara ». Ou peut-être que le dénouement de leur histoire n’aurait été que différé, jusqu’à la prochaine apparition d’une robe rouge cintrée accompagnée de prosecco.
Prenant une profonde inspiration, elle se redressa en se promettant de balancer les boucles d’oreilles à la première occasion. Quand elle se retourna, il était toujours là, et elle dut lutter pour garder un visage impassible et ravaler la boule de colère coincée dans sa gorge. Oliver enfonça les mains dans les poches de son jean trop serré et se balança sur les talons, balayant du regard l’appartement derrière elle, comme s’il le voyait pour la première fois. Elle croisa les bras et haussa les sourcils. Il était hors de question qu’elle lui facilite la tâche.
— Et sinon… ça va ? tenta-t-il.
Croisant enfin son regard, il vacilla légèrement. Bien. Elle avait donc réussi à la perfection le regard qui tue. Elle haussa encore les sourcils. Ils allaient finir par disparaître sous sa frange, mais elle s’en fichait. Elle refusait de se laisser entraîner à parler de la pluie et du beau temps, pas après ce qu’il lui avait fait.
— Je veux dire…, reprit-il. Vu ce qui s’est passé aujourd’hui au bureau, je voulais juste m’assurer que…
Il s’interrompit de nouveau, ayant apparemment perdu la capacité de terminer ses phrases. Josie garda les bras fermement croisés, espérant de toutes ses forces que son visage ne trahissait pas la chaleur qu’elle sentait palpiter sous ses joues. Évidemment qu’il allait évoquer le sujet. Évidemment qu’il avait deviné pourquoi Janice avait voulu lui parler. Un des inconvénients majeurs de partager un bureau avec son ex, outre le fait de le voir tous les jours, c’était qu’on ne pouvait pas mentir à ses collègues et prétendre que tout roulait.
— Ça va, lâcha-t-elle.
Le regard brun d’Oliver s’adoucit en s’attardant sur son visage : il n’en croyait pas un mot. Elle fit passer son poids d’un pied sur l’autre, regrettant de ne pas s’être changée : elle portait encore la robe à rayures noires et blanches qu’elle avait mise pour aller travailler, et qui lui semblait à présent trop serrée et trop révélatrice, comme si elle était rentrée chez elle à quatorze heures et était ensuite restée assise désœuvrée pendant quatre heures. Ce qui, à vrai dire, était le cas. Néanmoins, peut-être ne remarquerait-il rien : quand ils étaient ensemble, il n’avait jamais vraiment prêté attention à ce qu’elle portait. Elle avait d’ailleurs toujours trouvé absolument charmant qu’il ne semble pas se soucier qu’elle soit en survêt ou en talons. Elle se demandait désormais si tout cela n’avait été qu’un simulacre, étant donné la fille avec qui il avait couché.
Oliver ouvrit la bouche, avant de la refermer et d’acquiescer. Il avait manifestement décidé de garder pour lui les mots de réconfort condescendant qu’il s’apprêtait à lui adresser.
— Bon, dit-il platement.
Il passa une main dans ses cheveux châtain foncé, qui étaient plaqués sur son crâne, comme collés sur place, même si la raie de côté qu’elle savait qu’il peignait chaque jour avec soin était un peu ébouriffée.
— Tu sais que tu peux toujours me parler, hein, bébé ? Je reste…
Josie leva une main.
— Ne m’appelle pas « bébé ». (Elle soupira.) S’il te plaît… non.
Elle ne voulait pas l’entendre lui offrir une épaule sur laquelle pleurer, lui assurer qu’elle comptait encore pour lui. Parce que, si elle avait compté tant que ça, il n’aurait pas couché avec une autre, si ? Et encore moins avec une de leurs collègues, quelqu’un qu’elle devait se coltiner au bureau, et qui se pavanait en maîtresse des lieux sur des talons parfaitement inconfortables.
— Bien, concéda-t-il en se massant la nuque et en détournant les yeux pour scruter le couloir morne.
Une des ampoules clignotait faiblement à l’autre bout, révélant l’affreuse moquette tachée qui contrastait avec le lino de l’appartement que Josie s’échinait à garder propre et brillant. Oliver inspira, tourna de nouveau vers elle ses yeux bruns de Bambi, les mêmes qui l’avaient fait craquer deux ans et demi plus tôt lorsqu’il avait fait son entrée dans le bureau d’un pas traînant, avec juste assez d’assurance pour que ce soit séduisant plutôt qu’agaçant.
— Jose, écoute, je sais que je t’ai blessée, et je sais que tu ne penses pas pouvoir me pardonner un jour, mais je déteste t’imaginer ruminer ici toute seule. Si on pouvait en discuter, nous…
Josie secoua la tête.
— Oliver, c’est au-dessus de mes forces pour l’instant.
Il laissa retomber sa main. Il avait l’air tellement pathétique, avec ses épaules voûtées sous son manteau noir North Face, qu’elle faillit céder à l’impulsion de lui poser une main sur le bras. Faillit. Jusqu’à ce qu’elle se souvienne que ce n’était pas lui qui avait été trompé. Il n’avait aucun droit de tenter de s’immiscer de nouveau dans sa vie, d’insinuer qu’elle dramatisait.
— En plus, je ne suis pas seule, ajouta-t-elle sèchement. Bia est là.
— Bien.
Il opina plusieurs fois du chef, ce qui le fit ressembler au chien qui balançait la tête qu’elle avait reçu cette année de son Père Noël secret au boulot. Elle l’avait gardé sur son bureau afin de signifier qu’elle appréciait l’intention, même si ses visiteurs lui donnaient immanquablement une chiquenaude avant de s’en aller, de sorte que Josie devait subir du coin de l’œil ses mouvements de tête oscillants et déclinants tout en essayant de taper sur son clavier.
— Très bien, reprit-il en se raclant la gorge. Bon, alors je suppose qu’on se verra à la fête mardi ?
Il tenta un sourire hésitant qui révéla les dents de travers qu’il détestait, elle le savait.
— Je suppose, répondit-elle en retenant un soupir.
La fête à laquelle ils étaient tous tenus de se rendre, même si c’était la veille de Noël.
Il hésita encore un moment sur le pas de la porte, et elle se demanda s’il attendait qu’elle craque et le prenne dans ses bras, qu’elle l’invite à l’intérieur ou un truc du genre. Après tout, durant leur relation, c’était toujours elle qui avait consenti à des compromis, qui avait accepté de prolonger la soirée parce qu’il voulait sortir, ou qui avait cédé pour un city trip trépidant au lieu d’une escapade à la campagne. Ils le savaient tous les deux, chacun avait joué son rôle. Mais, cette fois, c’était différent. Oliver leva les yeux, aperçut le gui qui pendait tristement au-dessus de leurs têtes et piqua un léger fard. Josie fit la grimace. Elle allait tuer Bia.
— Bien, murmura-t-il, on se revoit là-bas, alors. (Il s’éloigna de la porte, mais lui adressa un dernier regard avant qu’elle puisse la fermer.) Je suis désolé, tu sais. (Il ne cligna pas une seule fois des yeux, qui étaient quasiment du même marron que les siens.) Je sais que le timing est merdique et vraiment je… (Il secoua la tête.) Je suis juste désolé.
Elle hésita une demi-seconde, les lèvres pincées : devait-elle ajouter quelque chose pour qu’il comprenne que « désolé » ne suffisait pas, lui demander pourquoi, et pourquoi là, à cette période de l’année qu’il savait si difficile pour elle ? Ou devait-elle lui demander s’il avait encore couché avec Clara, s’il comptait emménager avec elle, maintenant que Josie avait vidé les lieux ? Mais elle ne put s’y résoudre, n’étant pas certaine de vouloir connaître la réponse. Alors elle hocha la tête avant de laisser la porte se clore.
Elle ferma les yeux un moment et s’adossa contre le battant. S’interdisant de pleurer, elle prit plusieurs inspirations lentes et serra fort les paupières pour repousser la brûlure. Il n’en vaut pas la peine, songea-t-elle. Et puis, elle avait survécu à pire, non ?
Elle s’éloigna de la porte et souleva avec un soupir le carton contenant ses affaires pour l’emporter dans sa chambre au bout du couloir. Sur l’insistance de Bia, elle occupait la plus grande chambre, même si elles payaient un loyer identique. Elle grimaça en apercevant la guirlande violette que son amie avait installée autour du chambranle de sa porte. Elle faillit l’arracher, mais se retint car, quelle que soit son aversion pour les décorations de Noël, elle savait que cela contrarierait Bia.
Elle venait de laisser tomber le carton sur son lit quand elle entendit le bruit d’une clé dans la serrure de l’entrée. Quand on parle de la petite louve…
— Jose ? Josie !
Les appels de Bia furent suivis de bruits de chute d’objets, dont son trousseau de clés, et d’un puissant juron. Jetant un coup d’œil par l’entrebâillement, Josie ne put s’empêcher d’étouffer un petit rire en apercevant le sac à main bariolé de Bia par terre, son contenu éparpillé, tandis que sa propriétaire se démenait pour retirer son bras coincé dans la manche de son manteau. Bia croisa le regard de Josie et, de son bras libre, brandit une bouteille de vin.
— J’ai sauvé l’essentiel, tout va bien.
Elle déposa précautionneusement la bouteille sur la marche qui menait à la cuisine, puis s’extirpa de son manteau avant de le balancer dans sa chambre sans un regard.
— Viens, tu as l’air d’avoir besoin d’un petit remontant.
Docile, Josie suivit Bia dans le séjour ouvert sur la cuisine et s’installa sur leur sofa de seconde main tandis que Bia allait chercher des verres. L’atmosphère actuelle du séjour était douillette et festive : guirlandes lumineuses au-dessus de la fausse cheminée et autour des fenêtres, bol de noix sur la table basse au milieu de la pièce et petit sapin de Noël dans le coin, décoré de façon erratique avec des boules et des guirlandes bleues, argent, rouge et or, de quoi vous donner le tournis si vous le regardiez trop longtemps. Tout était l’œuvre de Bia, à l’exception du cygne en bois que Bia avait offert à Josie au cours de leur première année de cohabitation en insistant pour qu’elle l’installe dans le sapin chaque année.
Josie avait eu beaucoup de chance de compter Bia au nombre des quatre colocataires de son premier logement à Londres. Elle ne connaissait personne dans la capitale et avait dû se rabattre sur un service en ligne de location de chambres et prendre une décision sur la base d’une visite de vingt minutes et d’une conversation maladroite avec les autres occupants. La vivacité de Bia avait fait pencher la balance pour ce premier lieu de vie et, huit ans plus tard, elles habitaient encore ensemble, mais dans un autre appartement.
Bia posa un verre de vin rouge devant Josie avant de s’appuyer au comptoir qui séparait le séjour de la cuisine.
— Bon, lança-t-elle. J’ai croisé le nabot dans l’escalier.
Avec son mètre cinquante, Bia n’était pas vraiment de taille à qualifier qui que ce soit de petit, mais elle avait toujours été convaincue qu’Oliver se sentait complexé de mesurer quelques centimètres de moins que Josie. Elle avait peut-être vu juste, songea Josie, puisque Cara était menue, et non longue et dégingandée comme elle.
Josie jeta un regard noir à Bia, qui n’ignorait rien de la rupture ni de la façon dont Oliver lui avait avoué avoir couché avec une autre alors qu’elle se trouvait encore au lit, à peine réveillée et pas habillée.
— Tu veux en parler ? demanda Bia.
Josie haussa les épaules.
— Il n’y a rien à ajouter. Il venait seulement déposer mes affaires.
Bia grogna.
— Sympa de sa part.
— Plutôt.
Bia but une gorgée de vin, ferma les yeux et gémit de plaisir, un plaisir qui n’était pas entièrement feint.
— Merci mon Dieu, soupira Bia. Je te jure, Josie, si quelqu’un me propose encore un verre de vin chaud, je lui balance de l’eau chaude aux épices à la figure.
Josie haussa les sourcils.
— Qu’est devenue la Bia enjouée et festive ?
— Oh, elle est toujours là, mais elle veut du champagne, pas de l’alcool bouilli.
Bia savoura une nouvelle gorgée de vin et Josie l’imita.
— Il est bon.
— Du malbec. (Le visage de Bia se fendit d’un large sourire.) Pour me mettre dans l’ambiance du vol de demain.
Josie fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Ne me dis pas que tu as oublié.
Josie hésita, prise en défaut.
— L’Argentine ! cria Bia. (Elle brandit son verre d’un geste brusque et le vin frôla dangereusement le bord.) Tu te rappelles ? C’est toi qui m’as conseillé d’y aller, de foncer. Je vais m’adonner à la luxure, passer Noël sur la plage, puis célébrer le nouvel an à Buenos Aires. Je te l’ai dit, insista-t-elle.
— Oui, mais je ne pensais pas…
Josie ne termina pas sa phrase. En effet, elle avait dit à Bia de foncer, s’imaginant à l’époque passer Noël avec Oliver, mais elle n’avait pas vraiment cru que sa colocataire passerait à l’acte. Bia ne cessait d’évoquer de grands projets sans jamais leur donner suite : l’été d’avant, elle avait renoncé à une retraite de yoga d’un mois en Espagne, après avoir décidé qu’elle n’aimait pas vraiment le yoga ; il y avait aussi eu la fois où elle s’était inscrite à des cours de théâtre à Londres avant de se rendre compte qu’elle ne pouvait pas se les payer ; ou encore le jour où elle avait eu l’idée géniale de gagner de l’argent en vendant des produits de beauté à domicile, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que cela demandait pas mal d’efforts.
— … et, à mon retour, j’aurai miraculeusement découvert ce que je veux faire de ma vie, et je pourrai quitter cet horrible boulot de secrétaire de direction. (Josie acquiesça en donnant l’impression qu’elle avait écouté tout ce que Bia venait de dire.) Ça fonctionne comme ça, non ? Des vacances qui vous changent la vie, qui débouchent sur une révélation ?
— Quoi ? Ouais, ça fonctionne comme ça, bien sûr.
Bia fit la moue, peu convaincue par le manque d’enthousiasme de Josie.
— Sauf si tu trouves que je devrais rester secrétaire de direction toute ma vie ?
— Non, ne sois pas bête, protesta Josie.
À vrai dire, il était assez difficile de suivre les errances de Bia en matière de boulot : depuis que Josie la connaissait, elle n’était pas restée plus de huit mois dans le même job. Bia n’y voyait pas une excentricité, mais plutôt le résultat d’un processus d’exploration de ses aspirations profondes. Une telle façon de vivre ne manquerait pas de donner en permanence des sueurs froides à Josie, elle en était sûre, mais cela fonctionnait pour Bia.
— Jose, tu vas bien ? demanda Bia en fronçant les sourcils.
— Ouais, répondit Josie en avalant une bonne lampée de vin pour donner le change. C’est juste, tu sais, Oliver.
Bia hocha la tête avec empathie. En toute honnêteté, Josie ne s’était pas encore rendu compte qu’elle passerait Noël seule. Elle n’y avait pas beaucoup réfléchi, s’efforçant comme d’habitude de ne pas y penser, mais, si elle l’avait fait, elle aurait imaginé que Bia serait la plupart du temps à proximité, puisque ses parents habitaient à Londres. Mais voilà que se profilait la perspective assez sinistre d’une dizaine de jours en solitaire dans cet appartement. Josie baissa machinalement les yeux sur la table basse devant elle, et les trois enveloppes qui occupaient ses pensées avant qu’Oliver débarque. La première, encore fermée, était un courrier officiel de son entreprise. La deuxième, une carte de vœux de sa grand-mère, lui rappelant une fois de plus qu’elle était la bienvenue pour passer Noël en leur compagnie. Quant à la troisième, c’était la lettre qu’elle écrivait chaque année sans faute à ses parents.
Bia suivit le regard de Josie sans poser de question, au soulagement de cette dernière. Elle n’avait pas encore la force de discuter boulot avec Bia, et celle-ci savait déjà pourquoi Josie ne pouvait se résoudre à passer Noël avec ses grands-parents. En revanche, elle ignorait tout de la dernière lettre. Josie n’en avait jamais parlé à quiconque : c’était personnel, un truc qu’elle faisait juste pour elle.
— Tu pourrais m’accompagner, tu sais, reprit Bia d’une voix posée. Ma proposition tient toujours, j’adorerais voyager avec toi.
Josie leva les yeux et détesta la compréhension qu’elle lut sur le visage de Bia. Elle avait mal au crâne à force de lutter contre son envie pressante de pleurer. La journée avait été dure, c’est tout.
Josie hésita, puis soupira.
— Je ne peux pas. Désolée.
Réserver un vol pour le lendemain était au-dessus de ses forces, après les changements drastiques qu’avait connus sa vie en l’espace de quelques semaines. Elle était bien placée pour connaître les conséquences potentiellement dévastatrices de décisions impulsives et, si ce genre de spontanéité semblait fonctionner pour Bia, elle-même n’en avait jamais été capable. Rien que d’y penser, elle sentait l’angoisse lui nouer le ventre.
— Et Laura ? s’enquit Bia, faisant référence à la partenaire autoproclamée de Josie au boulot. Je veux dire, pour Noël ?
— Elle part en Écosse avec son joli fiancé écossais.
Bia secoua la tête.
— Classique. OK, bon, j’ai une autre bouteille du même tonneau cachée dans mon sac.
— Évidemment.
— Alors on va vider celle-ci et la suivante, commander à manger et pourquoi pas se mater Love Actually ou, puisque c’est à toi de choisir, un truc du genre Orgueil et préjugés.
Josie fronça le nez.
— Je ne suis pas trop d’humeur pour un film romantique.
— Le Seigneur des anneaux, alors ?
Josie s’esclaffa. Son regard passa de Bia, avec son visage en cœur encadré ces jours-ci de boucles rouge vif – un choix de teinture destiné à s’accorder à la période des fêtes, mais qu’elle était susceptible de changer sur un coup de tête –, au sapin de Noël qui croulait sous les décorations. Elle sentit sa poitrine se contracter douloureusement en imaginant cet appartement privé dès le lendemain de la présence de sa colocataire. La brûlure derrière ses paupières réapparut. Bon Dieu, elle devait se ressaisir. Elle reconsidéra les enveloppes sur la table, songea à tout ce qu’elles représentaient, et comprit qu’elle devait sortir.
— On reprendra cette conversation plus tard. Je vais juste poster cette lettre et je reviens.
— Maintenant ? s’exclama Bia, incrédule.
— Je reviens, répéta Josie.
Elle se leva et posa son verre à moitié vide sur le comptoir de la cuisine à côté de Bia, avant de s’emparer des trois lettres. Elle en laissa deux sur son lit près du carton contenant ses affaires et prit son téléphone, l’antivol de son vélo et sa carte bancaire – au cas où – dans sa chambre.
Puis elle se dirigea à grandes enjambées vers la porte d’entrée. Bia, debout sur la marche du séjour, l’observait par-dessus le bord de son verre de vin.
— Si tu te carapates parce que, contrairement à moi, tu as senti une odeur de fumée, je te jure que je reviendrai te hanter une fois que j’aurai brûlé vive.
Levant les yeux au ciel, Josie enfila son manteau, ses baskets, et fourra la lettre dans sa poche.
— Splendide… image très parlante.
— OK, mais dé-pê-che-toi, dit Bia en détachant les syllabes. Si tu traînes, j’écluse ton vin. Je n’hésiterai pas une seule seconde à boire dans ton verre.
Josie adressa un signe de la main à Bia en sortant de l’appartement.
Aussitôt la porte refermée derrière elle, elle autorisa son visage à se chiffonner et serra fort les paupières. Cela faisait vingt ans qu’elle serrait les dents à l’approche de Noël. Elle avait depuis longtemps oublié ce que c’était d’être une enfant qui attendait avec excitation la venue du Père Noël, à l’affût du moindre craquement de pas d’un parent. Même si chaque année elle appréciait d’avoir quelques jours de vacances et du temps supplémentaire à consacrer aux amis – qui étaient inévitablement de meilleure humeur qu’elle et traquaient toutes les occasions de s’amuser à l’approche du grand jour –, elle redoutait le compte à rebours précédant Noël et l’afflux de souvenirs qui l’accompagnait. Les dernières années, elle avait traversé cette période à Londres en multipliant les occupations et les distractions, une tâche facilitée par ses chouettes amis, en particulier Bia et Laura, un boulot accaparant et, plus récemment, Oliver. À présent, elle se retrouvait privée d’au moins deux de ces diversions. Josie glissa une main dans la poche de son manteau et promena deux doigts sur l’enveloppe lisse. Noël s’annonçait particulièrement sinistre cette année.
Chapitre 2
L’air froid et humide fouettait le visage de Josie alors qu’elle dévalait à vélo la rue longeant Streatham Common, filant à contrecourant des joggeurs qui remontaient de l’autre côté de la chaussée, ses doigts gantés posés légèrement sur les freins. Sa respiration formait des petits nuages de buée qui s’évanouissaient aussitôt dans la bulle de nuit qui l’entourait. Avec toutes ces lumières et tous ces gens, l’obscurité ne s’étendait jamais très loin, à la différence du village dans lequel elle avait grandi et où, chaque fois qu’elle sortait le soir, elle prenait soin de s’équiper d’une lampe torche. Les joues déjà gelées, elle avait l’impression que des gouttelettes de brume s’accrochaient à sa peau, même s’il ne pleuvait pas. La neige était au cœur de toutes les discussions ces derniers temps, au bureau et aux infos. Comme chaque année, le pays entier semblait trépigner à la perspective d’un Noël blanc. À choisir, Josie aurait préféré la pluie, mais elle savait qu’il s’agissait là d’une opinion controversée qu’il valait souvent mieux garder pour soi. La neige ne lui apportait que des souvenirs douloureux du jour de Noël vingt ans auparavant : Josie observait par la fenêtre les épais flocons qui tombaient sur l’allée déserte de la maison de ses grands-parents, avec, à ses côtés, une chaussette garnie non ouverte, tout en écoutant les sanglots étouffés de sa grand-mère qui s’échappaient de la cuisine où elle lui préparait un chocolat chaud.
Son nez la picota et Josie plissa le visage en inspirant une grande goulée d’air ; les gaz d’échappement qu’elle avala au passage la firent tousser. Au pied de la côte, elle vira à droite et pédala plus vite, dépassant la gare, ainsi que la première boîte aux lettres qu’elle aperçut. Elle n’était pas encore prête à poster sa lettre et rentrer chez elle, elle désirait plus que tout oublier l’horrible journée qu’elle venait d’endurer.
Un feu passa au rouge et elle s’arrêta, le souffle court même si elle ne pédalait pas depuis longtemps. Le bonhomme devint vert et le bip retentit. Aussitôt une foule de piétons traversa la chaussée, têtes baissées, pressés de regagner la chaleur de leur foyer. Seuls trois passants marchaient d’un pas tranquille, le sourire aux lèvres, indifférents au chaos produit par les employés se dépêchant d’aller attraper leur train pour la banlieue. Une famille… La maman, le papa et le petit garçon, qui devait avoir cinq ou six ans. Le gamin riait ; un serre-tête de renne entourait ses cheveux blond-roux, les bois dodelinaient au rythme de ses mouvements. Ses parents le tenaient par la main et le balançaient d’avant en arrière, le jeu mobilisant toute son attention.
Cette vision fit remonter à la mémoire de Josie le souvenir vivace de soirées similaires en compagnie de ses parents, des moments certes plus tranquilles, sans le vrombissement de la circulation, les coups de klaxon agacés, les gens qui pestaient quand on leur barrait le passage. Même si les rues de son village étaient plus praticables et sûres, elle avait fait la même chose, tenant les mains de ses parents, demandant qu’on la balance vers le haut au bout de trois, jusqu’à ce qu’elle soit trop grande pour ce jeu. Chaque année dont elle pouvait se souvenir, de même que toutes celles dont elle ne se souvenait pas selon sa grand-mère, ils se rendaient ainsi vers la boîte aux lettres durant la semaine précédant Noël. Main dans la main, elle au milieu avec une lettre pour le Père Noël glissée dans la poche de son manteau, prête à partir pour le pôle Nord.
C’était son neuvième Noël qui émergeait du lot de ses souvenirs. Cette année-là, il avait neigé, et Josie était aux anges, elle courait partout pour laisser des empreintes fraîches, plaisir uniquement possible à la campagne, et elle avait demandé qu’on achète une carotte à l’épicerie, indispensable pour le nez de son bonhomme de neige. Aucune des carottes de la maison ne convenait… Il fallait qu’elle soit parfaite, avait-elle insisté. Ils avaient donc posté la lettre sur le chemin du magasin, et elle s’était balancée aux bras de ses parents jusqu’au moment où sa mère avait failli perdre l’équilibre sur une plaque de gel du trottoir. Curieusement, c’était ce moment précis qui restait gravé dans l’esprit de Josie : la façon dont la botte fourrée marron de sa mère avait dérapé, comment celle-ci avait serré la main de Josie pour se stabiliser, au risque de l’entraîner dans sa chute. Le rire de sa mère face à sa maladresse, et la façon dont son père et elle s’étaient souri par-dessus la tête de Josie. Un avertissement de ce qui s’annonçait la semaine suivante, songeait à présent souvent Josie.
Qu’avait-elle écrit dans sa lettre au Père Noël, ce jour-là ? Elle se souvenait de la neige qui crissait sous ses pas, de ses doigts engourdis malgré ses gants rouges, alors qu’ils approchaient de la boîte. Elle se rappelait le bonnet argenté de sa mère, qui recouvrait ses longs cheveux châtains et lui donnait un air de princesse, trouvait Josie à l’époque. Et elle entendait la voix de son père, qui énumérait les choses stupides qu’elle aurait pu mettre sur sa liste : une chaussette pour le pied gauche, un oignon, un nouveau lave-vaisselle. Mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait réellement demandé pour le Noël de cette année-là, de ce que son cœur de neuf ans avait ardemment désiré.
Elle croyait alors encore au Père Noël. Ce n’est que l’année suivante qu’elle avait cessé d’y croire, lorsqu’il ne lui avait pas apporté l’unique chose qu’elle avait mise sur sa liste, déposée comme de coutume dans la boîte aux lettres, avec sa grand-mère qui lui tenait la main au lieu de sa maman.
Josie avait néanmoins perpétué la tradition. Chaque Noël, elle avait continué à écrire une lettre, à la porter à la boîte. Elle n’avait jamais été capable d’y renoncer. Sauf que la lettre était désormais très différente, et disait la même chose chaque année.
 
Chers maman et papa,
Vous me manquez toujours.
Joyeux Noël.
Avec tout mon amour,
Josie
 
Un coup de klaxon sonore ramena brusquement Josie à la réalité. Elle se rendit compte alors que le feu était repassé au vert, mais qu’elle bloquait la circulation, plantée au milieu de la chaussée plutôt qu’à l’extrême gauche où elle aurait dû attendre. Elle fit une grimace et s’escrima à remettre les pieds sur les pédales avant de pousser dessus pour se ranger hâtivement sur le côté de la route ; elle évita de tourner les yeux vers la voiture qui la suivait de peur de croiser le regard furieux du conducteur. Elle effaça une larme qui lui avait échappé sans qu’elle s’en rende compte, prit une profonde inspiration pour endiguer le torrent qui s’annonçait et se remit à pédaler. Elle passa devant une autre boîte aux lettres, mais elle n’était toujours pas prête à rentrer à l’appartement, à sourire, boire et discuter des merveilleuses aventures qui attendaient Bia. Elle avait d’abord besoin de se remettre les idées en place. Pense à autre chose, se sermonna-t-elle. Son esprit s’orienta alors automatiquement vers le boulot, ce qui n’était pas d’une grande utilité en cet instant. Car cela faisait uniquement surgir une image de sa boss quand, rejetant ses cheveux noirs et raides en arrière, elle l’avait entraînée dans un des petits box de verre, au vu et au su de tout le monde, pour un « brin de causette ».
« Josie, je crains que nous ne devions avoir une petite conversation. »
Josie serra les dents et pédala de plus belle, dépassant un cycliste devant elle. Elle se trouvait à présent sur Streatham High Road, sous les illuminations de Noël qui, même si elles étaient loin d’être aussi impressionnantes que celles d’Oxford Street, avaient de quoi humilier la petite installation dont son village était si fier. Elle se demanda ce qui se faisait encore là-bas, si les traditions de Noël avaient beaucoup changé. Autrefois, tout le monde se rassemblait pour assister à l’inauguration des illuminations, les gens distribuaient du vin chaud et des mince pies faits maison, le tout servant de prétexte pour échanger les derniers potins. Josie s’y rendait chaque année avec ses parents ; dès leur arrivée, elle s’éclipsait avec sa meilleure amie d’école pour partir à la chasse aux chocolats invariablement laissés sans surveillance. Ses grands-parents avaient tenté de l’y emmener la première année après le drame, mais elle avait pleuré tout le long du chemin et ils avaient fini par renoncer. Elle se demandait s’ils y étaient retournés après son départ à la fac, tandis qu’elle-même veillait à ne jamais rentrer pour les vacances de Noël, ou si c’était également trop douloureux pour eux. Elle n’avait jamais pu se résoudre à leur poser la question.
Elle se renfrogna en faisant un écart pour éviter un piéton qui s’engageait sur la chaussée sans regarder. Elle ferait mieux de ne pas penser à tout cela si elle voulait se changer les idées. Bon, alors un autre sujet que le boulot. Mais, bien sûr, cet autre sujet était inévitablement Oliver. Oliver lui annonçant qu’il devait lui parler d’un truc alors qu’elle se tenait assise dans son lit. Oliver réfutant en riant ses commentaires sur Cara qui lui faisait de l’œil pendant leur repas de Noël, et lui promettant de rentrer bientôt, qu’il restait juste pour un verre. Et Cara elle-même, repoussant ses mèches soyeuses, regardant Oliver de ses yeux bleu clair soulignés d’eye-liner doré, et vêtue de cette superbe robe rouge.
Une robe rouge, tout comme celle que sa mère portait au réveillon de Noël. Ce réveillon auquel ses parents ne devaient pas se rendre, mais ils s’étaient ravisés au dernier moment, car la grand-mère de Josie les en avait persuadés. Sa mère avait choisi un rouge à lèvres assorti à la couleur de la robe, et elle avait laissé Josie le lui appliquer.
« Tu seras sage, n’est-ce pas, Posie ? »
La voix de son père, confuse dans ses souvenirs, parce que Josie en a presque oublié le timbre. Son père qui la prend dans ses bras et la projette vers le haut tout en tournant, sous ses piaillements de plaisir, alors que sa maman grimace, car Josie est vraiment trop lourde pour ce genre d’acrobaties.
« Parce que le Père Noël peut encore changer d’avis, tu sais. »
Josie parvint cette fois juste à temps à franchir un passage clouté avant que le feu passe à l’orange. Elle respirait de plus en plus vite, mais tint bon, voulant sentir la brûlure dans ses cuisses.
Sa grand-mère qui tapote la main de sa maman.
« Allez-y, et profitez-en, ma chérie. Tout se passera bien ici, n’est-ce pas, Josie ? »
Josie hoche la tête, ses cheveux tressés, prête à aller dormir ainsi pour qu’ils soient bouclés le lendemain, parce qu’ils sont plus jolis comme ça, et que tout le monde sait qu’on doit se faire belle le jour de Noël. Elle n’a pas très envie que ses parents s’en aillent, elle voudrait qu’ils restent regarder le film avec elle, mais ils lui ont promis d’être là au matin et qu’elle pourra aller dans leur chambre dès son réveil pour ouvrir sa chaussette.
Josie avait désormais la vue brouillée, les phares des voitures ressemblaient à des flammes qui s’en allaient danser ailleurs et nimbaient tout d’un halo orange.
La police sur le seuil qui s’entretient avec son grand-père, encore vêtu de son peignoir à carreaux. Josie descend à pas furtifs, se demandant pourquoi tout le monde est debout avant elle, si elle a manqué les pancakes que sa maman prépare chaque année pour le petit déjeuner de Noël. Le visage de sa grand-mère, pâle, les yeux rougis, alors qu’elle se tourne vers elle.
« Allons un moment à l’étage, tu veux bien, Josie chérie ? »
Les larmes coulaient à présent librement, sans qu’elle se préoccupe de les arrêter. Elles traçaient des sillons chauds le long de ses joues froides, et Josie goûtait leur sel alors qu’elles s’accumulaient aux coins de sa bouche.
D’autres éclats lumineux surgirent alors qu’elle essayait d’y voir plus clair, ne sachant plus s’ils appartenaient au présent ou à ses souvenirs. Un klaxon retentit dans son esprit. Les visages de ses parents, éblouis par les phares. Elle n’y a pas assisté, mais cela ne l’empêche pas d’imaginer sans cesse la scène.
Le klaxon de nouveau, plus fort, cette fois. Elle déglutit, regagna la piste cyclable et baissa les yeux pour changer de vitesse alors que ses gants glissaient sur le métal.
En relevant les yeux, elle vit un taxi noir arrêté devant elle, débordant sur la piste cyclable, les feux de détresse allumés. Elle tenta de freiner, mais la portière du taxi s’ouvrait déjà du côté du trottoir. Elle jura, dévia sa trajectoire et n’eut qu’un aperçu du visage de l’homme qui sortait du taxi et refermait la portière derrière lui ; celui-ci jeta un coup d’œil dans sa direction juste à temps pour la voir foncer sur lui.
Alors que ses freins émettaient un grincement plaintif, Josie essaya de s’écarter sur la gauche pour éviter l’homme. Mais cela ne suffit pas. Son cœur envoya un signal d’avertissement dans sa poitrine et, l’espace d’une seconde paralysante, elle croisa le regard confus de l’homme, le phare de son vélo se reflétant dans ses yeux.
Puis il fut projeté vers l’arrière et elle dérapa. Elle tendit les mains et une douleur éclata dans ses poignets quand elle atterrit sur le bitume dans un bruit sourd.
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