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MA PEAU ET MES CHEVEUX

Née en France en janvier 1942, j’ai grandi, à partir de 1947, dans une colonie, les Établissements français de l’Océanie1.

Mes deux parents, grands résistants durant la guerre, avaient tout vendu pour payer le voyage de retour au pays de ma mère. J’avais 5 ans.

Gouverneur, administrateurs, instituteurs et gendarmes venus de la lointaine Métropole, la France, étaient là pour nous civiliser2.

C’était même écrit dans nos livres d’école.

Ils étaient ceux qui avaient le pouvoir et de l’argent. Ils étaient donc nos modèles, et leurs jugements, leurs réflexions comptaient beaucoup pour nous.

Ces Européens avaient les cheveux clairs et lisses et les hommes avaient beaucoup de poils sur le corps3. Ils étaient ceux qui évaluaient à voix haute notre beauté et notre intelligence. Ils étaient la référence.

Si l’on était chinoise, on avait les cheveux noirs, longs et lisses. C’était normal. Une Tahitienne avait les cheveux longs, plus clairs, et ondulés. Mes cheveux étaient bien noirs et très bouclés. Et j’étais une « demi », une sang-mélangé.

Les journalistes français de passage désignaient les demis comme des bâtards, qu’ils disaient être assez laids. Pour moi, ce mot s’appliquait aux chiens, aux chiens bâtards.

On ne sait pas trop ce que c’est.

C’est une des raisons pour lesquelles, jusqu’à plus de 50 ans, le noir très noir et bleuté de mes cheveux, plus frisés que bouclés, des cheveux de sauvage, a été parfois cause d’instants douloureux, face aux réflexions, accompagnées d’une mine dégoûtée, qu’ils provoquaient.

Rappelons qu’au cinéma, la blonde était la belle et la gentille, tandis que la très brune à peau claire était la méchante.

On commence à peine aujourd’hui à prendre la mesure de l’impact du matraquage quotidien des stéréotypes, même s’il y a belle lurette qu’ils sont utilisés par des communicants à nos dépens.

À 14 ans, sur ma première carte d’identité, j’avais tenu à ce qu’il soit inscrit « cheveux châtain foncé, bouclés » afin d’éviter, à cette époque, « le noirs et crépus ».

En arrivant à la maison mère des Ursulines, à Dole, dans le Jura, je me suis trouvée, dès le premier jour, adossée à un arbre dans la cour de récréation. Toute la classe de seconde observait avec curiosité la filleule du chanoine Boillon, tout juste arrivée de Polynésie, après un mois de voyage en cargo mixte.

Vingt mille kilomètres seule, sans aucune autre famille4, pour m’accueillir, que mon parrain, que je découvrais, ancien ami de guerre de mon père, que ce dernier avait perdu de vue depuis longtemps.

Et les « comment est ta case ?5 » de mes camarades de classe, les « je peux toucher tes cheveux, ce sont des vrais ? » fusaient autour de moi.

Eh oui, j’avais de longs cheveux sur les épaules, ce qui ne se faisait pas en France en 1956. De plus ils étaient noirs, noirs comme du charbon, bien frisés, c’était donc sale, dégoûtant! Personne dans cet établissement n’avait de cheveux longs sur les épaules, et encore moins noirs et frisés. Tout le monde était blond ou châtain clair, cheveux raides ou ondulés, soigneusement tressés ou attachés en chignon, ou, à la rigueur, en macarons sur les côtés ou en queue-de-cheval, bien tirée en arrière. Mais de noirs, frisés et libres, point ! Même les couettes étaient réservées aux lieux de vacances.

Un long cheveu noir, dans la soupe, ou dans le bol de lait, provoquait immédiatement la nausée, c’était regardé comme vraiment très sale. Comme si le cheveu était, par définition, éminemment sale, polluant, et s’il était noir, plus sale que sale.

C’était un peu difficile à comprendre, pour moi qui arrivais d’un pays où nous prenions trois douches par jour, sans jamais omettre de laver les cheveux. Nos cheveux étaient toujours aussi propres que tout le reste du corps.

Est-ce par crainte d’être regardée comme sale que j’ai toujours passé mes cheveux sous l’eau matin et soir, toute l’année, ou tout simplement parce que j’ai grandi à Tahiti où nous nous douchions intégralement, matin, midi et soir, sans oublier nos cheveux ?

Même dans cette pension, dans le Jura, en plein hiver, malgré le chauffage très réduit, ma tête aux cheveux longs passait deux fois par jour sous le robinet d’eau froide pour ne pas dire glacée. Sans sèche-cheveux6.

On me laissait faire, car j’étais la petite sauvage, filleule du chanoine de la basilique de Dole. Parfois, la sœur Marie-Pia me disait : « Vous allez prendre mal » (sous-entendu à la gorge).

Tout le monde me prédisait un crâne dégarni dès l’âge de 40 ans !

Mais celles qui me disaient cela se lavaient les cheveux une fois par mois! Elles prenaient au maximum une douche tous les 15 jours, se lavaient les pieds dans une bassine une fois par semaine, avec leur broc d’eau chaude, toutes ensemble, assises en deux rangées, face à face, dans une salle prévue à cet effet. Je découvrais les coutumes d’un pensionnat de bonne tenue, cette maison mère des Ursulines.

Une fois par semaine aussi, les filles changeaient de chaussettes et de culotte. C’était un pensionnat7 plutôt chic, où quelques élèves, boursières comme moi, n’étaient qu’une poignée.

J’étais la seule de ce pensionnat à me laver intégralement deux fois par jour, au lavabo d’eau glacée, au gant de toilette et au savon de Marseille, dans la chambre que je partageais avec Françoise Hétier. C’était assez acrobatique et laborieux, car il était exclu de se dénuder totalement. Il fallait procéder par morceaux du corps sous une serviette !

Mais j’étais aussi la seule à changer de sous-vêtements et de chaussettes tous les jours, et à les laver chaque soir.

On disait de moi que je me croyais encore au bord de ma cascade.

Au fil des années, le cheveu très noir m’a poursuivi. Durant mes longues années de navigation à la voile, alors que les cheveux de mes enfants, comme ceux de leur père, blondissaient joyeusement avec l’eau de mer et le soleil, on m’a souvent demandé, tout en regardant mes enfants, pourquoi je me teignais en noir si noir, alors

que c’était ma couleur naturelle.

J’avais beau insister, on me regardait souvent d’un air incrédule. C’était un peu comme si on me disait que mes enfants n’étaient pas les miens !

Trente ans plus tard, le triste cheveu noir me poursuivait toujours. Une de mes meilleures amies me parlait d’une des clientes de son gîte, en me disant, une belle grimace de dégoût à l’appui, que ce qui la rebutait le plus était de trouver parfois de ses longs cheveux noirs dans le lavabo. Je lui fis remarquer que ses cheveux étaient peut-être très propres. « Ah oui peut-être, mais des cheveux noirs… », dit-elle en pinçant le nez. Pourtant, nous travaillions ensemble depuis des années.

Sur les innombrables salons bio où je fais des conférences depuis plus de trente ans, il se trouve régulièrement une personne bien intentionnée qui, avec une moue de dégoût, me demande pourquoi mes cheveux sont si noirs, que ça vieillit, que cela durcit les traits, que plus clair, ce serait plus doux.

Ce plus doux, plus clair et bien raide, combien de fois j’en ai rêvé, à vingt ans, quand Sylvie Vartan, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot imposaient les canons de la beauté bien blonde.

Durant toute une année, j’ai essayé de blondir à coups d’eau oxygénée et autres préparations, avec l’aide enthousiaste d’une coiffeuse.

Mais que nenni. Le plus blond que j’ai obtenu fut une sorte de roux très foncé brûlé, plus crépu que jamais ! Et le comble fut que cette couleur révéla brutalement les traits de mon ascendance africaine cachée8. Ce n’était pas du tout, mais vraiment pas du tout le truc à la mode! Ce fut un renoncement définitif.

J’ai aussi essayé de lisser mes cheveux. J’ai utilisé les gros rouleaux en imbibant mes cheveux de bière. Le semblant de raideur durait une demi-heure et ensuite les cheveux semblaient encore plus crépus.

Ma très grande chance a été qu’en ce temps-là, il n’existait aucun produit capable de blondir des cheveux bien noirs, et qu’il n’existait pas non plus de produit capable de les lisser.

C’est bien grâce à cela qu’aujourd’hui mon crâne n’est pas tristement dégarni !

Enfin, à 17 ans, une fièvre typhoïde les a définitivement désépaissis, et le froid de l’hiver les défrise légèrement.

Depuis que j’habite à 1 500 mètres d’altitude, ils sont moins frisés la moitié de l’année.

La découverte qui a tout changé

C’est à l’âge de 62 ans que je ressentis, pour la première fois, le bonheur et la fierté de mes cheveux noirs et frisés. Un cousin, dont je découvrais avec joie l’existence, s’est présenté à moi avec une photo de mon arrière-grand-mère qui était sa grand-mère à lui.

À la photo, il avait joint son acte d’affranchissement, de libération de l’esclavage à l’île de la Réunion. Mon arrière-grand-mère africaine avait donc appartenu, dans cette île que je ne connaissais pas, à une dame française nommée Geslin.

Cet esclavage qui était demeuré un secret honteux dans la famille, avait soudain un visage, une belle et fière stature, une couleur de peau, des cheveux noirs et frisés, qui, tout-à-coup, donnaient tout leur sens à ma peau mouchetée de métisse, et à mes cheveux noirs. Je me souvins alors que mon père m’avait expliqué que j’avais plusieurs mélanges ethniques.

C’est depuis lors que je suis devenue très fière de la noirceur de mes cheveux, que je maintiens avec joie, aujourd’hui, avec du henné9, afin d’en jouir plus longtemps.

Quant à ma peau, criblée de taches depuis ma naissance, il se trouve toujours, sur mon chemin, de bonnes âmes, pour me proposer de les faire disparaître toutes, pour me faire un joli teint, grâce à une crème miracle.

J’ai beau dire qu’elles sont de naissance, que je suis née comme ça, j’ai toujours droit à un léger hochement de tête, et avec un sourire entendu et commercialement très gentil, on me glisse « mais non, vous verrez, essayez, avec cette crème vous aurez une belle peau, tout ça partira ».

Parce qu’une peau criblée de taches de rousseur n’est pas une belle peau ? Le résultat est que je n’achète pas ces crèmes.

Car s’il est naturellement admis d’être criblé de taches de rousseur lorsque l’on a la peau claire et des cheveux roux dans le style nordique, les mêmes taches sur peau brune sont incongrues. Heureusement en été, avec le bronzage, elles sont discrètes.

Voilà pourquoi, parler aujourd’hui de peau et de cheveux me sied parfaitement.

Notre premier contact !

Comme nous le savons tous, notre peau, nos cheveux sont, avec notre visage, notre silhouette, le premier aspect que nous offrons aux autres, ils sont notre média social.

Ils sont le premier aperçu, avec nos vêtements, que les autres ont de nous.

Notre cerveau analyse l’autre en un millième de seconde, à partir de sa propre culture, de son éducation, de son milieu, du contexte où il se trouve et de son histoire, et donne son verdict que nous nommons première impression.

D’aucuns disent que la première impression est toujours la bonne. Il y aurait là matière à longue réflexion, ce n’est pas notre propos.

La peau et les cheveux seraient donc à considérer sous l’angle de la relation aux autres, celui de la beauté et celui de la santé. Ce sont les deux derniers qui nous intéressent ici.



1. Aujourd’hui Polynésie française.

2. La réalité est qu’en trois ans ils gagnaient de quoi s’acheter en France un terrain et une villa.

3. Les Maohis, comme les quelques Asiatiques présents dans le pays, étaient imberbes et n’avaient pratiquement pas de poils sur le corps.

4. Mon parrain, prêtre, n’était absolument pas membre de notre famille. Il était ami de résistance de mon père. Je l’avais retrouvé toute seule, car il n’y avait eu aucun échange avec mes parents depuis la fin de la guerre, ils n’avaient pas son adresse. J’avais envoyé une lettre à l’abbé Pierre Boillons, Jura, France.

5. Nous n’avions pas de case, mais une maison en dur, en parpaings et tôle ondulée, qui, à mes yeux, était d’une belle modernité ! Et nos maisons, comme les farés tahitiens en bambou et feuilles tressées, avaient toutes un lave-linge électrique et un réfrigérateur, ce qui était encore rare dans les maisons en France.

6. Nous sommes en 1956 alors que le sèche-cheveux domestique maniable n’apparaîtra dans les familles aisées qu’à partir de 1960. Mais je n’en utilise toujours pas !

7. Il s’agissait de Notre-Dame de Mont-Roland, bâtiment qui n’a pas changé en soixante ans et qui a servi de cadre au téléfilm de 1997, La ville dont le Prince est un enfant, de Didier Decoin, inspiré du livre éponyme d’Henry de Montherlant.

8. Il était honteux d’avoir une ancêtre esclave.

9. Je sais que ce n’est pas idéal, mais j’entends profiter de cette belle couleur en compensation des soixante-deux années précédentes !
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