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 Mais qu'est-ce que j'aime quand j'aime mon Dieu ? Ce n'est pas la beauté des corps, ni leur grâce périssable, ni l'éclat de la lumière si chère à mes yeux, ni les douces mélodies des cantilènes aux tons variés, ni l'odeur suave des fleurs, des parfums et des aromates, ni la manne, ni le miel, ni les membres faits pour les étreintes de la chair. Non ce n'est pas cela que j'aime quand j'aime mon Dieu. Et cependant il est une lumière, une voix, un parfum, une nourriture, une étreinte que j'aime quand j'aime mon Dieu, c'est la lumière, la voix, le parfum, l'étreinte de l'homme intérieur, que je porte en moi.

Saint Augustin Les Confessions Livre X, Chapitre VI




Trop longtemps j'ai cru ce qui m'était dit. Mes parents, puis les instituteurs, les prêtres, les maîtres, tous ceux qui savaient, ont répondu à mes interrogations ; ils ont ajouté de nouvelles informations à celles fournies par mes yeux, et ont provoqué la naissance en moi de nouvelles questions. Avide de cette nourriture nécessaire à la construction de ma personne, je l'ai absorbée telle qu'elle m'était proposée. J'ai accepté la description de l'univers tel que l'ont peu à peu découvert ceux qui m'ont précédé ; j'ai admis les explications qu'ils en ont données. Ils m'ont appris à compléter les données fournies par mes sens, à y ajouter, parfois à y substituer, des concepts élaborés par l'intelligence. Ils m'ont introduit dans l'aventure de la science, ce parcours fascinant qui nous fait découvrir une réalité jamais totalement révélée.

Naître c'est sortir de sa mère, se différencier d'elle, prendre conscience que l'on est autre qu'elle. Co-naître c'est regarder le monde comme si l'on était extérieur à lui et construire en nous un modèle qui permettra d'en expliquer les transformations.

Mais cette co-naissance n'aboutit jamais à son terme. La science me dévoile des réalités jusqu'alors cachées, elle décrit des objets et des processus avec toujours plus de précision, elle me propose des explications toujours plus convaincantes, mais, malgré ces avancées, la compréhension reste incomplète. Le jeu des questions et des réponses conduit toujours aux abords d'une frontière indécise où ce qui se passe en deçà n'a d'explication qu'en faisant appel à des causes situées au-delà.

Par définition, de cet au-delà nous ne pouvons rien dire qui soit fondé sur une donnée objective ou qui résulte d'une démonstration. Pour combler ce vide, la plupart des cultures ont imaginé de le peupler de personnages semblables à ceux qui interviennent sous nos yeux dans l'en deçà. Ainsi se sont développées, dans le domaine où notre désir de compréhension est toujours insatisfait, des religions prétendant apporter des réponses à toutes les interrogations. Celle que l'on m'a enseignée est la religion catholique romaine ; elle m'a longtemps, trop longtemps, apporté le confort de ses certitudes. Mon enfance en a été quotidiennement imprégnée. Ce qu'elle m'a dit, je l'ai cru. 




Puis est venu l'âge du doute. Doute qui a été nourri, qui a été rendu systématique, par la pensée scientifique. Ma génération a eu la chance d'ouvrir les yeux sur le monde en une période où le regard de la science remettait en cause les affirmations les mieux assurées. Le dix-neuvième siècle nous avait habitués aux formules péremptoires décrivant des déterminismes rigoureux, apportant l'assurance que l'avenir pouvait être déduit du présent. Le vingtième a tout remis en chantier. Avec Einstein et ses deux relativités, restreinte et générale, le temps et l'espace ont fusionné en une entité à quatre dimensions ; avec Bohr et les autres créateurs de la physique quantique, la matière est sortie du champ de notre capacité à imaginer (comment se représenter une particule non localisable ?) ; avec Hubble, l'univers stable d'autrefois a fait place à un cosmos en expansion dont l'histoire a commencé avec le mythique big bang ; avec Gödel, la logique elle-même a dû abandonner une partie de son domaine et faire une place entre le vrai et le faux à l'indécidable ; enfin, avec Crick et Watson, le mystère de la vie a été ramené au jeu banal des forces élémentaires au cœur de la molécule d'ADN.

Cette moisson fabuleuse de novations a bouleversé de fond en comble le modèle explicatif qui nous permet de jouer avec la réalité. Elle nous a surtout habitués à ne rien accepter comme définitif tant que des arguments décisifs n'ont pas été fournis.

L'apport essentiel de la discipline intellectuelle que s'impose le scientifique n'est pas la collection des résultats qu'il obtient en s'efforçant de décrire et de comprendre les phénomènes ; il est l'attitude de rigueur que cette discipline provoque chez tous ceux qui veulent profiter de son efficacité. Elle s'est peu à peu imposée comme la seule voie permettant de faire avancer la connaissance. L'adoption de règles de raisonnement rigoureuses et la mise au point d'outils d'observation aux performances inouïes ont permis des progrès foudroyants. Quelles que soient leurs divergences par ailleurs, toutes les cultures ont été amenées à reconnaître l'efficacité de cette attitude et à remplacer les anciennes légendes par des explications rationnelles, et surtout vérifiables. Ainsi est apparu un noyau commun à tous les peuples : le regard porté sur le cosmos.

Ce regard devenu unique évolue à mesure que de nouvelles faces de la réalité sont découvertes. Grâce à la collaboration de tous les scientifiques, qui participent désormais à une œuvre commune, quelles que soient leurs disciplines, leurs nations, leurs cultures, la lucidité collective progresse.

Cette attitude concernant l'en deçà, c'est-à-dire l'ensemble du cosmos auquel nous appartenons et avons accès par nos sens, notre intelligence, nos instruments, aurait dû avoir des répercussions sur notre attitude concernant l'au-delà, cet ensemble hypothétique de causes qui seraient extérieures à notre univers, mais qui seraient cependant capables d'agir sur lui. Le discours des religions aurait dû s'adapter à cette vision nouvelle. Mais elles y répugnent car elles prétendent trop souvent être détentrices de la vérité ou même d'une vérité révélée. Ce dogmatisme les empêche de bénéficier de l'attitude systématique de doute qui a si bien fécondé la recherche scientifique.

Souvenons-nous de l'aventure de Galilée : remplacer le modèle géocentrique par le modèle héliocentrique aurait pu ne faire l'objet que de querelles entre astronomes. Mais les cardinaux du Vatican sont intervenus farouchement car ils ont aussitôt compris l'importance de l'enjeu ; c'est le rôle du Fils de Dieu qui était remis en question, comment aurait-Il pu se manifester ailleurs qu'au centre de l'univers et se fourvoyer sur une planète banale ? Galilée a donc été prié de ne pas divulguer sa théorie, jusqu'au jour (quatre siècles plus tard) où elle a été estimée compatible avec la doctrine.

Il serait singulier que les concepts nouveaux apportés récemment par la pensée scientifique n'exigent pas quelques ajustements de la formulation des certitudes proposées par les religions. Les questions de toujours à propos de l'origine de l'univers ou de l'origine de la vie sont notamment posées en termes inédits, or ce sont des domaines où les religions n'avaient pas hésité à s'aventurer. Ce bouleversement du discours concernant l'en deçà aurait dû tout naturellement avoir des répercussions sur le discours évoquant l'au-delà. Les mots utilisés auraient dû être changés, ou tout au moins leur sens être précisé.
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