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Pour Lee et Katie,

Qui ne m’ont jamais empoisonné·e.



  

Avertissement : ce livre contient des scènes de meurtres et autres types de violences, y compris faites aux enfants, ainsi que des références à des négligences et abus, et des scènes d’hôpital.



 

Pourquoi la tragédie existe-t-elle ?

Parce que vous êtes plein de colère.

Pourquoi êtes-vous plein de colère ?

Parce que vous débordez de chagrin.

 

La Tragédie : une étrange forme d’art,

tiré de Leçons de chagrin : Quatre Pièces d’Euripide

(à partir de la traduction d’Anne Carson)
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ŜANĜI (CHANGER)

Une douche ne suffira jamais à nettoyer le sang, mais Isabel Ryans en a fait un rituel : après la mort, une pluie bouillante sur la peau.

Des morts, il y en a eu beaucoup, trop pour les compter ces deux dernières années, depuis qu’elle a demandé la protection de Comma, depuis qu’elle a offert son avenir à la guilde pour avoir le droit de vivre. La ville d’Espéra doit sa prospérité à Comma et à Colibri, guildes financées et protégées par les armes qu’elles développent et les agents qu’elles forment. La dette qu’Isabel doit rembourser est colossale. Empoisonnée par son père, pourrissant de l’intérieur comme à l’extérieur, elle aurait tout donné pour survivre. Elle a tout donné, d’ailleurs, et elle n’a pas fini de payer.

Après chaque mort, elle a besoin de ce nettoyage imparfait, de s’oublier sous le jet d’eau brûlante, tandis que le sang, collant et invisible, colore ses mains d’un rouge toujours plus foncé.

Après la douche vient le silence, le calme suffocant de l’appartement qu’elle partage avec ses nombreuses armes et sa solitude. Il ne s’agit ni d’un rituel ni d’un choix, mais chaque vie est un vide béant impossible à combler, les heures s’étirant interminablement entre deux missions et le sommeil. Isabel accepte tous les contrats que lui confie Comma : des assassinats politiques et des crimes crapuleux, des choses faciles ou complexes, un couteau par-ci, une balle par-là. Sa signature en bas d’un document, une commission dûment versée sur son compte en banque. Et chaque fois, la même conclusion : un appartement solitaire dans une ville contrôlée par des tueurs, un regard qu’elle n’ose croiser dans le miroir, toute conscience de soi perdue derrière un masque autrefois difficile à enfiler.

Si c’est cela la sécurité pour laquelle elle s’est battue, alors on lui a menti. Une cage, voilà ce que c’est.

Isabel habite dans un coin sinistre de Weaverthorpe, où les opportunités d’échapper aux schémas dans lesquels elle est enfermée sont peu nombreuses. Le quartier contrôlé par Comma est principalement habité par les gens de la guilde : du personnel administratif, médical, des techniciens en armement et autres rouages de cette machine meurtrière. Bien des vies sont nécessaires pour faire fonctionner une organisation de mort. Si elle le voulait, Isabel pourrait endosser de nouvelles responsabilités dans l’organisation, accomplir des tâches administratives en plus de ses missions, à condition que ses horaires soient suffisamment flexibles. Elle aurait alors des collègues et un prétexte pour quitter son appartement plus d’une heure d’affilée. Cependant, cela ne ferait que renforcer l’emprise de Comma sur sa vie et ses finances.

Tard dans la nuit, il lui arrive de repenser à l’époque où elle aurait tué pour ne pas vivre l’existence qu’elle vit aujourd’hui.

Isabel fait bien son travail. Tuer lui est naturel. Le poids du couteau est familier et réconfortant dans la main d’une fille entraînée depuis l’enfance à être l’arme parfaite. La Phalène, voilà comment ils l’appellent. Le papillon de nuit. Elle est tout ce que Comma voulait qu’elle devienne. Peu importent les cicatrices qui témoignent de leurs échecs et des siens, car son corps est un champ de bataille, un mémorial. Rien ne compte tant qu’elle fait ce qu’ils lui demandent, et elle fait toujours ce qu’ils lui demandent, parce qu’elle leur doit la vie.

Sauf que cela compte quand même.

Ses tatouages sont de menues rébellions, l’encre immortalisant ses blessures, en faisant quelque chose de moins grotesque et de plus beau. Le souvenir irrégulier des barbelés dans son dos, sur ses omoplates, a été transformé en ailes bleues et vertes. Dans le creux de ses reins, un crâne tout en couleurs pastel entourées de noir dissimule la marque laissée par un coup de couteau, tandis que des vrilles fleuries déroulent leurs frondes autour des cicatrices d’une opération à l’abdomen. Même sa main gauche, pourtant très abîmée, est plus facile à regarder avec son arc-en-ciel de lignes géométriques.

Seule la brûlure en forme de papillon sur sa poitrine n’a pas été retouchée.

Les jours comme celui-ci, lorsqu’elle est toujours mouillée après la douche et nerveuse d’avoir accompli sa mission, l’appartement vide d’Isabel écrase son moral comme un étau. Le silence permet à son esprit d’errer, mais rester seule avec ses pensées est la dernière chose qu’elle veuille. Sa stabilité mentale dépend d’une stratégie d’évitement, de déni, d’une autopersuasion à l’équilibre fragile qui, si elle l’examine de trop près, ne peut que s’écrouler.

Elle enfile un hoodie et passe un peigne dans ses cheveux humides et teints dans diverses couleurs non naturelles. Le côté rasé a largement repoussé, mais il lui faut tout de même plusieurs minutes pour tresser les mèches fines et rebelles de son carré asymétrique taillé sur un coup de tête. Moyennant l’utilisation de six ou sept barrettes. Elle n’admire pas son œuvre dans le miroir, jette son peigne sur la table basse et va chercher ses bottes dans le couloir.

Et puis elle monte dans le tram pour Lutton, elle traverse les rues familières du quartier civil dans lequel elle habitait autrefois et trouve enfin la petite boutique coincée entre deux magasins plus clinquants. Meubles Sark. Isabel n’a aucune intention d’acheter des placards ou des étagères ; elle est là pour l’homme qui a donné son nom à la boutique.

Mortimer Sark.

— Oh ! non, s’exclame-t-il lorsqu’elle entre.

— Bonjour à vous aussi, répond Isabel. Vous pourriez au moins faire semblant d’être content.

Son ancien professeur de menuiserie sourit et se penche au-dessus de son comptoir poli. Comme toujours, il a une barbe de trois jours, et ses cheveux bruns commencent à être trop longs. Il a remonté les manches de sa chemise à carreaux au-dessus de ses coudes, exposant des avant-bras musclés et une montre malmenée. Il a de la sciure sur la tête ; sans doute s’est-il passé la main dans les cheveux.

— Je suis ravi de te voir, se défend-il. Alors, quelle crise t’amène ?

— Il n’y a pas de crise, répond-elle, intriguée.

— Il s’agit donc forcément de l’option deux. Tu es seule et tu te demandes comment gérer ce qui passe pour des émotions dans ton cœur de pierre.

— Très drôle, lance Isabel, dont la confusion a cédé la place à de l’exaspération.

— Alors ? reprend Mortimer en soulevant la tablette du comptoir pour lui permettre de le suivre dans l’arrière-boutique. (Comme le magasin, celle-ci est encombrée.) Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Je suis peut-être venue pour voir comment marchent les affaires. Bien, apparemment, ajoute-t-elle en avisant les meubles superposés. Laissez-moi deviner : vous avez renoncé à vendre et commencé une collection ?

Il ne mord pas à l’hameçon.

— C’est calme, mais je ne me plains pas. Les bibliothèques ne sont pas très populaires à Espéra.

— Il est grand temps de vous reconvertir dans le cercueil.

La blague est un peu trop réaliste pour être drôle, et Mortimer ne rit pas.

— Isabel, je sais que tu n’es pas venue ici par hasard, dit-il en remplissant une théière.

Elle soupire et prend deux mugs sur l’égouttoir.

— J’ai besoin d’un hobby, d’une occupation, d’une échappatoire. Je m’ennuie, je suis agitée et…

— Seule ? propose-t-il dans un demi-sourire.

— Peut-être, admet-elle à contrecœur.

Mortimer ajoute du lait de soja dans le thé. Il est passé au lait végétal parce qu’Isabel est intolérante au lactose, même s’ils n’en ont jamais parlé. Cela leur facilite les choses. Ils ne parlent jamais non plus de la boîte de biscuits sans gluten qu’il a achetée lorsque Isabel a découvert que son allergie au blé était permanente. S’ils en parlaient, Isabel serait obligée d’avouer qu’elle doit beaucoup à Mortimer, et celui-ci devrait réconcilier son affection pour une tueuse professionnelle déglinguée et ses convictions abolitionnistes. Donc ils n’en parlent pas.

— Tu as besoin d’un vrai boulot, pas d’un poste adjacent. Quelque chose de normal.

Elle y a déjà pensé, évidemment, mais son plan a un gros défaut.

— Et je fais comment, moi, pour trouver un boulot civil à Weaverthorpe ?

— Qui dit que tu dois rester à Weaverthorpe ? rétorque Mortimer en haussant les épaules. Tu as les moyens d’habiter à Espéra Centre, j’imagine.

Il a raison. Les contrats d’Isabel lui permettraient de louer là-bas, d’autant qu’elle n’a pas de gros besoins. Cependant, une fille de son âge habitant seule dans Espéra Centre ne manquerait pas d’attirer l’attention, et les gens ne tarderaient pas à s’intéresser à ses sources de revenus.

— Cela éveillerait les soupçons.

— Sauf si tu as un colocataire.

Isabel essaie de s’imaginer vivant avec une autre personne, mais elle échoue. L’idée de partager son espace vital avec quelqu’un l’emplit de panique, et celle de dissimuler son identité et ses missions la fatigue d’avance.

Alors elle repense à son appartement silencieux, aux heures vides qui s’étirent, aux journées interminables, sanglantes. Se voit-elle dans son immeuble dans cinq, dix ou trente ans ? Cette idée la terrifie. Tout serait mieux que ce qu’elle vit, même s’il faut prendre quelques risques.

— D’accord, acquiesce-t-elle à la grande mais brève surprise de Mortimer. Et je fais comment pour en trouver un ?

— Enfin une question à laquelle je peux répondre.

Durant la demi-heure qui suit, il l’aide à créer un profil sur un site de petites annonces. La section des hobbies se révèle difficile à remplir. Mortimer met son veto sur « lancer des couteaux sur des objets inanimés », mais autorise Isabel à taper « sport » vu qu’elle passe effectivement beaucoup de temps à la salle de gym. Vient ensuite la section « personnalité », qui implique quelques mensonges par omission, étant entendu qu’il est exclu qu’elle parle de son désastre émotionnel, de son empilement de traumatismes et de ses mécanismes de compensation meurtriers. Ils finissent cependant par tomber d’accord.

— Ils feront la queue pour habiter avec toi, lance un Mortimer peu convaincant.

— Mouais.

Avec une méfiance certaine, elle ajoute son véritable nom à son profil : Isabel Ryans. Elle hésite à l’utiliser même s’il est vrai que plus personne n’est à sa recherche, pas vrai ? Ses parents sont morts, et Comma sait où elle est : à sa merci. Si le règlement interdit d’habiter avec un colocataire civil, elle n’est pas au courant.

Après qu’elle a cliqué sur « mettre en ligne », Mortimer et elle récompensent leur travail bien fait par un biscuit. Lorsqu’elle part une heure plus tard, elle se sent moins mélancolique que dans la matinée. À dire vrai, elle est presque joyeuse quand elle monte dans le tram pour rentrer à Weaverthorpe.

À mi-chemin, son téléphone vibre et la fait sursauter. Un message.

 

Je viens de voir votre annonce. Ma coloc est partie et j’ai besoin de trouver quelqu’un au plus vite pour m’aider à payer le loyer. Si vous êtes intéressée, voici mon numéro.

 

En dessous, il y a un bref profil :

« Laura Clarke. Elle/elle. 18 ans. Serveuse. »

Isabel relit le message trois fois à la recherche d’un piège, mais elle n’en trouve pas. Son instinct et son entraînement l’empêchent de croire que cette Laura Clarke est réellement la personne qu’elle prétend être, mais passer un coup de fil ne peut pas faire de mal, si ?

Elle hésite un instant de plus, puis elle appelle.

— Oui ? répond une voix prudente, voire soupçonneuse.

— Vous êtes Laura ? commence Isabel à voix basse, en essayant de ne pas déranger les autres usagers.

— Ça dépend. Vous êtes qui ?

— Isabel. J’ai eu votre message.

— Waouh ! vous êtes rapide, s’étonne Laura avec soulagement. Désolée, mais un connard… Enfin, bref. Vous êtes intéressée ?

— J’aimerais… en savoir un peu plus, répond Isabel d’un ton incertain. Vous dites que vous avez perdu votre colocataire… ?

— Ouais. Elle m’avait promis de rester, mais elle m’a claqué dans les doigts du jour au lendemain. Elle s’est installée chez sa nouvelle copine, et je n’ai vraiment pas les moyens de payer le loyer toute seule. Mon salaire n’est pas terrible. Je travaille à la Serre du Griffon, vous connaissez ? C’est un restaurant classe d’Espéra Centre.

Laura débite ses paroles à grande vitesse, laissant à Isabel le soin de faire le tri, d’y mettre de l’ordre. Ce n’est pas facile après deux ans d’un silence uniquement brisé par les sarcasmes de Mortimer et les gentilles réprimandes de Daragh. Après lui avoir sauvé la vie, celui-ci est devenu un genre d’ami, comme Mortimer. Des amitiés forgées dans le sang et les cendres de la pire année de sa vie. Interagir avec les jeunes de son âge, en revanche, Isabel ne sait plus.

— Bref, il y a deux chambres, reprend Laura. La cuisine est pas mal. Par contre, il n’y a pas de baignoire, mais la pression de l’eau est bonne dans la douche. Vous voulez visiter ?

Isabel hésite. Cela va bien plus vite que prévu ; elle a besoin d’en savoir plus sur l’appartement et sur Laura avant de s’engager. Pendant un instant, elle a envie de raccrocher pour appeler Mortimer.

— Il n’y a pas d’obligation, la rassure Laura. Vous pouvez toujours changer d’avis. Surtout si vous me trouvez bizarre. J’espère que non, hein ! Enfin, je ne vous demande pas une réponse immédiate.

Elle a effectivement l’air d’avoir dix-huit ans. Elle est sans filtre, enthousiaste. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’appartient pas à la guilde, mais elle est plus jeune qu’Isabel, et la plupart des gens commencent à peine leur formation à cet âge-là. La plupart des gens ont la chance de finir de grandir.

Isabel se pose trop de questions. Laura a dit elle-même qu’il n’y avait pas d’obligation.

— Ça marche.

— Cool, répond Laura, soulagée. Cet après-midi, ça vous va ? Désolée, je sais que c’est un peu rapide, mais le boulot…

— Ça me va, je suis libre. (C’est le moins qu’on puisse dire.) Vous m’envoyez l’adresse ?

— Pas de problème. Mais c’est un peu dur à trouver. Il vaudrait peut-être mieux que je vienne à votre rencontre. Vous voyez la station de tram de Fountain Square ?

— Oui. (Il y a quelques semaines de cela, Isabel a réglé son compte à un homme d’affaires, là-bas. Le type a essayé de lui échapper en sautant dans ladite fontaine, et cela ne s’est pas très bien terminé pour lui.) Vers 15 heures ?

— Vous êtes efficace, dites donc ! Et tout en monosyllabes !

— Désolée, s’excuse Isabel d’un ton incertain.

— Pas de souci. Vous serez sûrement plus bavarde en face-à-face. (Elle rit.) Quinze heures, c’est bon pour moi. À tout à l’heure. Ça me laisse le temps de faire un peu de ménage.

Isabel est partagée entre l’envie de lui dire que ce n’est pas nécessaire et la crainte d’emménager avec quelqu’un de bordélique. Un environnement chaotique est toujours imprévisible.

— D’accord, se contente-t-elle de répondre.

Laura ne semble pas remarquer son hésitation.

— Super ! À plus !

Sans lui laisser le temps de dire au revoir, Laura raccroche. Isabel en reste bouche bée, avec l’impression d’avoir manqué une marche en montant un escalier.

Elle chasse la gêne accumulée pendant l’appel et descend du tram en jetant un coup d’œil à l’heure. Deux heures avant le rendez-vous, soit largement assez pour effectuer quelques vérifications et ruminer le fait qu’elle n’a aucune idée de la manière dont on doit s’y prendre pour faire bonne impression à une étrangère.

Elle envoie un SMS à Mortimer pour lui demander conseil. Sa réponse lui parvient tandis qu’elle déverrouille les trois serrures de son appartement.

 

Ça va bien se passer. Essayez juste de ne pas être vous-même.



2

RENKONTI (RENCONTRER)

Il n’y a qu’une personne à côté de l’arrêt de Fountain Square. Elle est blonde, et ses cheveux ondulés sont retenus par un ruban bleu noué sur le côté. Ce bleu est assorti à ses yeux et à sa jupe, et le col blanc du chemisier qui dépasse de son cardigan gris est immaculé. L’effet général est celui d’une poupée de porcelaine de taille humaine perdue dans le paysage ingrat d’Espéra Centre, et Isabel se sent soudain menaçante dans son habituel jean déchiré et ses bottes usées. Elle se demande si elle aurait dû laisser son blouson en cuir à la maison.

L’autre fille, cependant, lui sourit en la voyant arriver.

— Je suppose que vous êtes Isabel. Moi, c’est Laura. J’adore vos cheveux !

— Merci, répond Isabel en coinçant une mèche rebelle derrière son oreille.

— J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un d’aussi calme que vous s’habille en punk. Vous êtes du genre silencieuse et forte, pas vrai ?

— Je… je vis seule, dit Isabel en se demandant si c’était une critique ou non. Je n’ai pas l’habitude de faire la conversation.

— Je comprends, acquiesce Laura en souriant, faisant l’étalage de ses dents parfaites. Arrêtez-moi si je parle trop. Je suis un vrai moulin à paroles quand je rencontre les gens, mais, rassurez-vous, ça ne dure pas. Je ne voudrais surtout pas vous faire peur !

— Pas de souci, répond Isabel dans un sourire pincé.

— Tant mieux parce qu’il m’arrive de me soûler moi-même. (Laura se met en route, et Isabel lui emboîte le pas, une main dans la poche, sur le couteau à cran d’arrêt qui ne la quitte jamais. Laura n’a pas l’air dangereuse, mais de là à se sentir à l’aise…) Vous faites quoi dans la vie ?

— Je… je change de boulot, justement. J’espère trouver plus d’opportunités ici qu’à Lutton.

Après mûre réflexion, il lui a paru plus sage de mentir à Laura sur son actuel lieu d’habitation. Weaverthorpe est le quartier de Comma, ce qui n’aurait pas manqué de nourrir la curiosité de la jeune femme. Par ailleurs, avoir envie de quitter un Lutton civil et pauvre pour une herbe plus verte n’a rien de surprenant.

— Ça pose un problème ? Le propriétaire…

— Le proprio se moque de savoir qui habite dans son appartement du moment que le loyer tombe chaque mois. (Le fait qu’elle soit sans emploi ne semble pas inquiéter Laura.) Honnêtement, je ne l’ai croisé qu’une fois. Ne vous en faites pas pour lui.

Ce n’est pas nécessairement une bonne chose, mais Isabel n’insiste pas. Elle comprend pourquoi Laura a tenu à la retrouver dans un lieu central ; les rues et allées étroites forment un dédale, et il n’y a même pas de plaques pour se repérer. Isabel en connaît quelques-unes, mais les fresques qui ornent les murs deviennent vite étrangères, des formes et des couleurs nouvelles ornant le béton et le plâtre des immeubles. Elle reviendrait plus tard pour les examiner de près et cataloguer ce coin de la ville.

— Vous venez souvent à Espéra Centre ? lui demande Laura. Lutton, ce n’est pas à côté. Enfin, je comprends que vous ayez envie de déménager.

— Ça m’arrive, répond Isabel en haussant les épaules, préférant ne pas révéler que la plupart de ses cibles vivent ici, justement. Pour faire du shopping ou aller au cimetière…

Elle se recueille trop souvent à son goût sur la tombe d’Emma, s’asseyant sur la pierre pour lui raconter des histoires, même si cela ne sert à rien. Elle les raconte à la sœur d’Emma – Jean – aussi, alors qu’elle ne l’a jamais rencontrée. Elle le fait parce qu’Emma ne peut plus le faire. Elle se sent toujours soulagée et honteuse lorsqu’elle quitte le cimetière.

Emma a été tuée à cause d’elle. Isabel ne mérite pas de la pleurer, de regretter son absence, d’arracher les mauvaises herbes autour de sa tombe.

L’expression de Laura se fait compatissante, et Isabel comprend qu’elle s’est trahie.

— Vous venez voir qui ?

— Hein ?

— Au cimetière. Si vous venez régulièrement, j’imagine que… Oubliez ce que je viens de dire. Ça ne me regarde pas.

— Une amie. Ça fait deux ans.

Laura hoche la tête.

— Ma mère est là-bas aussi, près de la porte sud et de la roseraie.

— Je… je suis désolée, dit Isabel, prise de court.

— Oh ! ne soyez pas désolée. Elle était horrible. Elle ne mérite pas ces roses, croyez-moi.

— On a un point commun, alors, commente Isabel en lâchant un petit rire involontaire.

— De mauvais parents ? (Laura adresse à Isabel un sourire compatissant lorsque celle-ci confirme d’un hochement de tête.) On me dit tout le temps que je devais vraiment l’aimer, que je dois être traumatisée. En vrai, je la détestais. Franchement, j’ai été soulagée d’apprendre sa mort. Il m’arrive d’aller sur sa tombe uniquement pour me rappeler qu’elle est morte et que je ne la reverrai plus jamais.

Isabel n’est jamais allée sur la tombe de son père ; elle n’en a pas besoin car elle se rappelle parfaitement le jour où elle l’a tué. Quant à sa mère, Judith, elle ignore où elle est enterrée. Après la défection honteuse des Ryans et la tentative avortée de créer leur propre guilde, Judith s’est retrouvée entre les mains de Colibri, qui n’a pas manqué de se débarrasser d’elle une fois son interrogatoire achevé. Comma n’aurait sûrement pas demandé à récupérer son corps.

Elle décide de ne pas parler de cet épisode à Laura.

— Je comprends ce que vous ressentez, se contente-t-elle de dire.

— Cool. La mort n’est pas toujours triste. Surtout quand le monde se porte mieux après. Mais les gens me regardent comme si j’étais cinglée quand je leur dis ça. (Elle regarde Isabel du coin de l’œil.) Désolée. On se connaît à peine, et voilà que je déballe mon linge sale. C’est le trac. Je vous promets que je ne suis pas toujours comme ça.

— Je vous rends nerveuse ? (Isabel a fait son possible pour ne pas paraître menaçante, mais elle a échoué, semble-t-il.) Pourquoi ?

— Vous vous êtes regardée ? demande une Laura incrédule. Avec vos chaussures, vos piercings et votre blouson en cuir, vous êtes mille fois plus cool que moi. En plus, vous me mettriez la pâtée dans une bagarre.

C’est vrai.

— Je n’ai pas envie de vous taper dessus.

— Pas encore ! Attendez que j’oublie de faire la vaisselle. Nous y sommes.

Laura désigne un immeuble, droit devant.

C’est une des constructions les plus anciennes du quartier, un cube de style brutaliste quelque peu égayé par des fresques défraîchies représentant des animaux de la forêt, ombres pastel de leur véritable nature, s’étalant sur une toile de fond géométrique et décrépie percée de fenêtres. D’un côté, une allée conduit à la rue principale, de l’autre, l’immeuble voisin domine un ruban de pelouse peu engageant.

Isabel examine rapidement le décor. À vue d’œil, elle estime le nombre d’appartements à dix ; deux par étage, fois cinq niveaux. Peut-être seulement huit ou neuf si le rez-de-chaussée accueille un poste de sécurité comme c’est le cas de tant de bâtiments du centre : un vigile massif derrière un bureau et un portique détecteur de métaux, comme si cela pouvait stopper les guildes. Le cas échéant, elle tournera immédiatement les talons. Elle n’a vraiment pas besoin de ces conneries dans sa vie.

— Ouais, je sais, lance Laura en avisant sa mine renfrognée. Ça ne donne pas très envie, mais l’appart a été refait à neuf il y a deux ans. L’impression est bien meilleure de l’intérieur.

— Désolée, s’excuse Isabel en se reprenant. Ce n’est pas ça. C’est juste que… (Elle cherche en vain une explication.) Les fresques. Elles me disent quelque chose. Vous savez qui les a peintes ?

— Ça ? Aucune idée. Je ne fais pas attention à ces trucs-là. Vous êtes une artiste ?

— Non, mais… mon amie. (Parler d’Emma à une fille qui se désintéresse totalement de l’art lui fait un drôle d’effet.) Celle qui est morte. Elle était artiste. On trouve ses travaux un peu partout en ville.

Cette fresque-ci n’est pas d’elle, toutefois ; trop de retenue, pas de force vitale, de feu. Le style, cependant, lui dit vaguement quelque chose.

— Le proprio n’est pas fan, explique Laura en se dirigeant vers l’entrée. Il harcèle le syndic pour faire nettoyer ça au Kärcher, mais les autres ne sont pas d’accord.

— Tant mieux, commente Isabel avec emphase, presque sans le vouloir, ce qui lui vaut un regard étonné de Laura. Moi, j’aime bien.

Ce n’est même pas un mensonge. Il lui arrive de se dire que, sans les couleurs et l’art, Espéra serait insupportable.

— J’aurais dû me douter que vous étiez du genre artiste. Rapport à vos cheveux.

Laura pousse la porte, ne laissant pas à Isabel le temps d’expliquer qu’elle n’y connaît rien, que c’est Emma qui lui a appris à apprécier des œuvres qui la dépassent. Tout ce qu’elle sait, c’est que les couleurs veulent dire quelque chose.

— Suivez-moi.

Il n’y a ni vigile ni détecteur de métaux, mais une réception incurvée et une salle de courrier sécurisée témoignant des prétentions de grandeur de l’immeuble à l’architecture peu engageante.

— L’ascenseur est en panne. Ça arrive souvent. J’espère que ce n’est pas rédhibitoire.

Isabel secoue la tête. Les ascenseurs sont des boîtes de sardines sans échappatoire. Ils sont dangereux et la rendent claustrophobe. Elle est ravie de prendre l’escalier pour monter au deuxième, où Laura déverrouille une des portes et lui fait signe d’entrer avec un geste grandiloquent.

— Alors, c’est là ? demande Isabel en entrant.

— Ouais. Vous pouvez visiter.

Les exigences d’Isabel sont un peu ésotériques, impossibles à partager avec une inconnue, mais elle n’a d’autre choix que d’effectuer cette visite accompagnée. La porte d’entrée semble relativement massive. La serrure principale n’est pas à l’épreuve des guildes, mais retarderait un intrus pendant deux minutes. À l’intérieur, trois portes donnent sur un séjour cuisine.

— J’ai la suite parentale du fond, dit Laura. La première chambre serait pour vous.

Isabel acquiesce de la tête et jette un coup d’œil dans la chambre. Elle découvre un lit double et une pièce entièrement meublée ; seuls les murs gris pâle sont un peu déprimants. Entre les deux chambres, il y a la salle de bains rutilante au carrelage récemment refait. La cuisine est bien équipée et assez grande pour qu’elles ne s’y marchent pas sur les pieds, et s’il y a des signes d’occupation dans le salon – quelques bouquins sur des étagères, un mug sur la table basse –, l’ensemble est assez aéré.

Impossible de dire pour le moment si l’endroit est sûr, si les fenêtres ferment bien, si les caméras, à l’extérieur de l’immeuble, sont assez nombreuses pour décourager un assaillant éventuel. Son appartement actuel offre toutes ces garanties, mais la signature de Comma figure sur son bail, et le montant de son loyer finit tous les mois dans les coffres de la guilde. La sécurité au prix de la liberté, comme toujours.

Cet appartement est risqué. Laura représente un risque. Isabel ne peut pas l’ignorer, mais elle a du mal à voir une menace dans la fille qui se tient devant elle. Une colocataire dont le bavardage emplirait le silence de sa vie. Par ailleurs, Espéra Centre est synonyme d’opportunités. Le quartier lui donnerait l’occasion de faire autre chose de son temps que de tuer des gens et d’être mélancolique.

Entre ses parents et la guilde, Isabel n’a jamais eu le temps de découvrir qui elle était, ce qu’elle attendait de l’existence. En compagnie de Laura, elle aurait peut-être la chance de goûter à la vie civile, d’être autre chose qu’une lame dans la main de Comma. Cette occasion ne se représenterait peut-être pas.

— C’est parfait pour moi, finit-elle par dire en s’efforçant de ne pas paraître trop enthousiaste. Si vous êtes toujours d’accord.

— Bien sûr, confirme Laura en souriant. Vous emménagez quand ?
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C’est une décision précipitée, et Isabel passe les deux jours qui suivent à l’assumer. Elle effectue quelques recherches sur Laura Clarke, dont la présence en ligne est minimale. Apparemment, Comma n’a aucun dossier sur elle, aussi Isabel confirme-t-elle seulement que la jeune femme travaille à la Serre du Griffon. Le propriétaire est un civil sans histoire possédant un autre appartement du même type et vivant des loyers à Grindale, où il ne se fait pas remarquer. Laura habite son appartement depuis cinq mois ; jusqu’à il y a une semaine, elle le partageait avec une certaine Heather Markham, désormais domiciliée à Swaythorpe.

En d’autres mots, le récit de Laura ne présente aucune faille. Pas de drapeaux rouges à l’horizon. Isabel s’intéresse alors au quartier entourant l’immeuble. Il ne lui est pas complètement étranger, mais elle ne le connaît pas aussi bien qu’elle le voudrait. L’immeuble n’a pas de vis-à-vis direct où risqueraient de s’installer des snipers. La plupart des bâtisses qui l’entourent sont plus petites : quelques résidences cubiques et des maisons mitoyennes. Les immeubles sont néanmoins un peu trop proches les uns des autres, mais c’est normal à Espéra Centre.

Lors d’une de ses missions de reconnaissance, Isabel passe devant une bibliothèque, à environ un kilomètre de l’appartement. Elle n’a pas ouvert beaucoup de livres depuis que sa dernière tentative de retour à une vie civile est partie en fumée et qu’elle a quitté le lycée Fraser pour de bon, mais la nostalgie – ou bien le souvenir délavé de Grace, la bibliothécaire empoisonneuse qui avait essayé de la sauver – la fait ralentir et regarder l’affiche, dans la vitrine.

« OFFRE D’EMPLOI, lit-elle. CHERCHONS ASSISTANT-E BIBLIOTHÉCAIRE À TEMPS PARTIEL. 20 HEURES/SEMAINE. »

Sous le texte imprimé, quelqu’un a ajouté à la main : « Le salaire est nul, mais les livres sont excellents. »

Elle n’avait pas prévu de chercher du boulot dans les bibliothèques, dont les horaires ne sont pas idéaux pour déguiser ceux, irréguliers, de ses contrats. Elle n’en étudie pas moins l’affiche, passant en revue dans son esprit les options qui s’offrent à elle. Au moins, ce n’est pas loin de chez elle. Et s’ils en sont réduits à placarder leur offre d’emploi dans la vitrine, ils ne seront sans doute pas regardants sur sa formation et les références qu’elle devrait inventer.

— Si vous continuez à fixer la vitrine de ce regard-là, elle va finir par éclater, lance une voix.

Isabel se retourne. La personne a quelques années de plus qu’elle, elle porte un manteau orange et d’épaisses lunettes dont la monture jaune vif se découpe ostensiblement sur sa peau brune et ses cheveux. Elle semble la toiser avec étonnement.

Isabel prend une seconde pour assimiler ce spectacle et reprendre ses esprits :

— Je regardais la petite annonce.

— Sans déconner ? Si vous cherchez un boulot, vous devriez parler à Jem.

— Jem ?

— À l’intérieur. En général, on passe par la porte, mais vous pouvez continuer à essayer de vous téléporter, si vous voulez.

Isabel ne se rappelle pas la dernière fois que quelqu’un s’est moqué d’elle. Exception faite de Mortimer, bien sûr, mais le ton taquin de celui-ci possède une douceur particulière née d’une longue familiarité. C’est une expérience étrange, quoique pas désagréable.

— Je n’ai pas les diplômes…

— Vous savez réciter l’alphabet ?

— Oui.

— Alors ça ira. En plus, on est désespérés. Allez voir Jem.

— On parle de moi ?

Apparaît une grande femme vêtue d’un jean et d’un pull à carreaux. Elle a l’air stressée. Ses cheveux bruns sont coiffés en un chignon incertain traversé par un crayon, tandis que sa peau pâle et couverte de taches de rousseur est marquée. Isabel lui donne la trentaine, mais il est difficile d’être affirmatif.

— Beth, vous êtes en retard. Vous disiez quoi ?

— Une demandeuse d’emploi pour vous, répond Beth – l’adepte des couleurs vives – en désignant Isabel d’un grand geste.

— Attendez, proteste celle-ci. Je ne suis pas… je n’ai pas…

— Ne vous sentez surtout pas obligée de candidater, l’interrompt Jem en haussant un sourcil. J’ai expliqué à Beth qu’on ne pouvait pas forcer les gens, mais certaines personnes ont la tête dure.

— Je suis intéressée, hésite Isabel. (Intriguée, plutôt, car quel genre de bibliothèque serait assez désespérée pour embaucher des étrangers ramassés dans la rue ?) J’emménage dans le quartier demain. J’arrive de Lutton. Je cherche du travail, mais…

— Vous vous y connaissez, en bibliothèques ?

— J’en connais une. Deux. Enfin, c’était il y a longtemps.

— Vous lisez ?

Isabel n’a rien lu d’autre que des dossiers confidentiels depuis des mois, sinon plus.

— Pas vraiment.

Ce n’est manifestement pas la réponse que la femme attendait, mais Isabel essaie, lorsque l’occasion se présente, de dire la vérité.

— Demandez-lui pour l’alphabet, propose Beth à une Jem qui lève les yeux au ciel.

— Vous connaissez l’alphabet ?

Une étrange envie de les impressionner et de pallier son manque d’expertise pousse Isabel à demander :

— Latin ou cyrillique ?

Pour la première fois, la bibliothécaire s’anime.

— Une linguiste ! Dites-m’en plus ! Vous êtes étudiante ?

Se faire passer pour une étudiante de l’université d’Espéra Centre aurait été une excellente couverture, si elle avait eu le temps de l’élaborer, mais elle ne peut pas se permettre de mentir sans avoir tout bétonné au préalable.

— Non, mais je lis le russe. J’ai appris toute seule. (C’est partiellement vrai.) Ça ne sert pas à grand-chose…

— Bien au contraire. (Les deux bibliothécaires échangent un regard qu’Isabel ne parvient pas à interpréter.) Vous dites que vous emménagez demain ? Venez quand vous aurez terminé, je vous recevrai. Et, si vous êtes gentille avec Beth, vous aurez droit à une visite guidée.

Une fois de plus, Isabel a la désagréable sensation que tout va trop vite. Après deux années à laisser Comma prendre toutes les décisions à sa place, elle se retrouve brusquement dans le grand bain du monde, et elle n’est pas certaine de savoir nager.

— D’accord, bredouille-t-elle. Si vous voulez.

— Je vous ai dit qu’on était désespérés, intervient Beth.

— Et moi, j’ai dit que vous étiez en retard, Beth, lance Jem. On vous attend à la section jeunesse. Dépêchez-vous.

Beth sourit et disparaît à l’intérieur en saluant Isabel de la main.

— J’aimerais pouvoir vous dire que Beth exagère, que nous croulons sous les CV, mais… nous sommes vraiment en sous-effectif. Entre vous et moi, l’entretien ne sera qu’une formalité. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

L’espoir et l’incertitude, sur le visage de Jem, la font paraître plus jeune.

— Je viendrai, promet Isabel sans se laisser le temps de changer d’avis. Je ne sais pas à quelle heure je vais arriver, en revanche.

— Nous sommes ouverts jusqu’à 18 heures. Venez quand vous pourrez. Tenez… (Jem sort de sa poche un morceau de papier et retire le crayon de son chignon pour griffonner un numéro de téléphone.) Si vous ne terminez pas à temps, prévenez-moi.

— D’accord, acquiesce Isabel. À demain.

 

Finalement, le déménagement ne prend pas beaucoup de temps. Laura s’étonne de la voir arriver avec si peu d’effets personnels, mais Isabel ne possède pas grand-chose. Une valise pleine de vêtements et une autre d’armes. La vaisselle de son ancien appartement appartient dans les faits à Comma.

Elle en achètera. Comme une civile normale, mais d’abord, elle doit se rendre à un rendez-vous.

Isabel hésite quelques secondes devant la bibliothèque, se demandant si son jean déchiré fera l’affaire. Il est trop tard, de toute façon. Prenant son courage à deux mains, elle pousse la porte.

La bibliothèque est plus grande qu’elle en a l’air, l’accueil de taille modeste donnant sur une vaste salle reliée à d’autres pièces. Isabel s’attendait à découvrir du bois sombre et des étagères chargées de livres, au lieu de quoi les rayonnages sont clairs, assez petits pour qu’on voie au-dessus, les livres de poche colorés y côtoyant d’épais volumes reliés. Des chaises confortables sont dispersées un peu partout.

Il lui faut quelques instants pour repérer le bureau des prêts et Jem assise juste derrière. Elle aide une vieille dame à remplir une fiche d’inscription, mais elle relève subitement la tête et sourit en avisant Isabel.

— Je suis à vous tout de suite, lance-t-elle. En attendant, vous pouvez visiter.

Isabel jette un coup d’œil au décor, mais reste à sa place. De là où elle se trouve, la vue sur la porte est dégagée ; il y a probablement une autre sortie, mais elle ne l’a pas encore localisée. Les vitres sont partiellement obstruées par des affiches et des œuvres d’art, ce qui est vaguement distrayant, mais le labyrinthe de rayonnages représente le plus grand danger. Il y a tellement de cachettes, de points morts. Un vrai terrain de jeu pour un tueur. Il y a bien quelques caméras de surveillance, mais rien d’impossible à éviter.

Isabel n’a jamais été envoyée ici, ce qui ne signifie pas que personne ne l’a été. Elle s’agite un peu, mal à l’aise, se demandant si elle pourrait demander combien de personnes ont été tuées dans la bibliothèque sans passer pour une tarée parano. Elle n’est pas inquiète pour sa sécurité – elle cache sur elle trois couteaux très discrets et un pistolet –, mais, si les guildes sont actives ici, il lui faudra déclarer sa présence, et ce sera un cauchemar administratif.

Dissimuler son emploi à Comma n’est pas envisageable. Si elle travaille ici, ses employeurs devront être mis au courant afin que personne ne soit éliminé dans ces murs, et que sa couverture ne soit pas compromise. Comma risque cependant de ne pas approuver si elle interfère avec ses affaires.

— Bien, je suis à vous, dit Jem en émergeant de derrière son bureau. Suivez-moi dans une des salles de réunion.

Isabel obtempère.

— Pourquoi manquez-vous de personnel ? demande Isabel.

— Pour un tas de raisons, répond Jem en déverrouillant une porte. Notamment parce que nous avons perdu trois employés le mois dernier. Une démission, une longue maladie et une victime des guildes.

— Je suis désolée.

— On a tous été secoués. Personne n’aurait imaginé que Colibri l’avait dans le collimateur, alors, quand on a appris ça aux infos…

Colibri. Au moins n’a-t-elle pas fait le coup elle-même, ce qui est un soulagement.

— Vous avez eu beaucoup d’assassinats ?

— Aucun dans la bibliothèque depuis des décennies, répond Jem en secouant la tête, et très peu d’employés. La majeure partie de nos usagers ne sont pas des cibles de choix, et Ed… ça prouve juste qu’on ne peut être sûr de rien. (Elle s’assied et fait signe à Isabel de prendre place.) Comme je vous l’ai dit, ce sera une formalité. Si je n’arrive pas à remplir notre planning, nous aurons du mal à garder la bibliothèque ouverte. Beth et moi faisons déjà des heures supplémentaires pour y parvenir. Si vous êtes ne serait-ce que vaguement compétente, ça nous épargnera de charcuter les heures d’ouverture.

— Je n’ai aucune expérience, avoue Isabel. Mais j’ai besoin d’un travail, et vous avez besoin de moi…

— Vous dites que vous lisez le russe ? Racontez-moi tout…

Elle ne peut pas expliquer que son père lui a enseigné diverses langues dans le cas où elle aurait à conclure un marché avec un gouvernement étranger ou à tuer quelqu’un dans un autre pays. Elle aurait dû se taire. Trop tard.

— Je me débrouille raisonnablement bien en russe. Je parle aussi allemand, français et espagnol. Mon coréen est rudimentaire et rouillé, mais je le lis à peu près.

Après un court silence, Jem demande :

— Et vous avez appris tout ça dans les livres ?

Elle voudrait une explication, ce qui est compréhensible. La maîtrise des langues modernes est rare à Espéra. À moins de trouver rapidement une histoire plausible, Jem comprendra qu’Isabel appartient à une guilde.

— Les parents de mon père étaient des réfugiés. Pour lui, c’était très important. Pour ne pas oublier le monde.

— Vous êtes de Lutton, n’est-ce pas ? reprend Jem, apparemment satisfaite. Ceci explique cela.

Vraiment ? La population d’Espéra a toujours été renforcée par les réfugiés, sa réputation infondée de havre de paix attirant les gens comme une flamme les mites. La plupart d’entre eux vivent dans les quartiers industriels, évidemment. La sécurité n’est pas gratuite.

Une fois qu’on est sur place, on ne peut plus repartir.

Bien qu’étant un quartier civil, Lutton est bordé de secteurs industriels. Par ailleurs, il se peut que Jem sache quelque chose qu’Isabel ignore sur la manière dont les gens préservent leur langue et leur culture des décennies après avoir quitté leur pays d’origine. Si cette explication lui suffit, Isabel ne la contredira pas.

— Où est votre père, maintenant ? reprit Jem.

— Il est mort il y a un peu plus de deux ans, répond Isabel, laconique.

— Les guildes ?

Isabel panique pendant une fraction de seconde avant de comprendre que Jem lui demande comment son père est mort.

— Oui. Comma, confirme-t-elle, ce qui est vrai, dans les faits.

— OK, lâche Jem en s’adossant à sa chaise. Nous avons dans les archives pas mal de choses que nous n’exploitons pas car personne, ici, ne parle autre chose que l’anglais et un tout petit peu d’espéranto… (Elle remarque le regard étonné d’Isabel.) Quoi ?

— Vous employez du personnel des guildes…

Du fait de leur histoire, Comma et Colibri utilisent l’espéranto pour leurs affaires, mais il est rare que des civils pratiquent cette langue.

— Non, non, la rassure Jem. Il y a des adjacents dans la famille de Mark. Mark est super intelligent, alors il a atterri dans une école privée. Heureusement, il a décidé que les guildes n’étaient pas pour lui, du coup, il est devenu notre traducteur attitré.

Effectivement, fréquenter un établissement financé par une guilde est une des manières d’apprendre des langues étrangères. À Linnaeus, le lycée d’Isabel, les enseignements se font exclusivement en espéranto à partir de la cinquième année. Mais elle n’est pas arrivée jusque-là.

— Vous recevez les publications des guildes ? demande Isabel.

— Quelques-unes. Nous essayons d’avoir tous les périodiques, dont La Revuo. Mark nous prévient quand il y a quelque chose d’intéressant à savoir.

Bizarre. Elle qui croyait qu’il était difficile d’obtenir les publications des guildes sans une connexion directe. Peut-être cette bibliothèque cache-t-elle son jeu.

— J’imagine que… vu que nous sommes à Espéra Centre… Enfin, je veux dire, tous vos usagers ne sont sans doute pas des civils.

— On ne leur pose pas la question, évidemment, répond Jem dans un haussement d’épaules. En plus, les guildes possèdent leurs propres ressources, donc je ne vois pas trop ce que nous aurions à leur offrir. Mais bon, il est possible que certains de nos abonnés appartiennent à une guilde ou une autre. Ça doit vous faire bizarre, vous qui venez de Lutton, de vous retrouver dans un quartier où vos voisins ne sont pas forcément des civils.

Comme si Isabel ne savait pas ce que c’était que de ne pouvoir faire confiance à personne, de vivre entourée de menaces.

— J’étais à la frontière, explique-t-elle. Près de Weaverthorpe. Mais Espéra Centre est différente, c’est vrai.

— Je ne vous le fais pas dire. Dans l’ensemble, ils nous laissent tranquilles. (Son expression passe rapidement de la tristesse à une colère contenue, comme elle pense à son défunt collègue.) Bref… Quand on vous aura appris à cataloguer, vous nous aiderez avec les archives. En attendant, nous avons besoin d’une assistante, de quelqu’un pour mettre les livres en rayon, aider les gens à trouver ce qu’ils cherchent, les accueillir, enfin, faire tourner la machine pendant que Beth et moi nous occupons des tâches vraiment ennuyeuses. C’est dans vos cordes ?

Elle se sent capable de mettre des livres en rayon. En revanche, aider patiemment des vieilles dames à remplir des formulaires comme le faisait Jem un peu plus tôt lui semble a priori impossible. Néanmoins, elle hoche la tête.

— Parfait. Une dernière question. Nous sommes ouverts à tout le monde, mais nous préférons éviter les ennuis. Êtes-vous ou avez-vous été membre de Comma ou de Colibri ?

Une vie civile, un travail normal, des amis… Autant de choses qui ne peuvent reposer que sur un lit de mensonges.

— Non, répond Isabel Ryans, la Phalène, la tueuse la plus redoutée de Comma, d’un ton parfaitement neutre. Je suis civile de la tête aux pieds.

Jem lui prend la main et la serre vigoureusement.

— Super. Vous êtes des nôtres.
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