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Aux Ukrainiens.
Aujourd’hui comme hier, 
votre force et votre résilience sont une source d’inspiration.
Exergue
« Si un homme meurt de faim, c’est une tragédie, 
s’ils sont des millions, alors ce sont des statistiques. » 
Joseph Staline
Chers lecteurs,
Cette histoire a commencé à germer dans mon esprit avant même l’invasion de la Crimée par la Russie, en 2014. Et, à l’instant même où j’écris cette lettre, les informations sur l’agression brutale de l’Ukraine par la Russie, de ses villes, de ses civils, de son futur, me parviennent en bruit de fond, de la télévision. Jamais je n’aurais imaginé que la parution de mon roman sur une attaque subie par le peuple ukrainien dans le passé coïnciderait avec une telle tragédie. Si la force et l’acharnement que les Ukrainiens mettent aujourd’hui à se battre captivent le monde entier, force nous est de constater que l’histoire se répète. En tant qu’arrière-petite-fille de réfugiés ukrainiens de la Seconde Guerre mondiale, je suis anéantie par la tragédie qu’est cette guerre. Certes, nous ne pouvons changer l’histoire, mais nous pouvons tous en tirer des leçons et contribuer à aider le peuple ukrainien. Je me réjouis de la décision de mon éditeur, Boldwood Books, de faire don d’une partie des recettes de chaque vente à DEC’s Ukraine Humanitarian Appeal. Je suis de tout cœur avec les Ukrainiens qui, aujourd’hui, comme hier, luttent avec un tel courage pour leur pays, leur culture, leurs vies. Slava Ukrayini !
Erin Litteken
Chapitre premier
CASSIE
Wisconsin
Mai 2004
Malgré la crispation douloureuse des muscles de son visage, quand sa fille entra dans la cuisine, Cassie se força à afficher un grand sourire. Elle espérait que, si elle souriait assez longtemps, avec suffisamment de conviction, Birdie réagirait. Mais, devant le regard impassible de la fillette, elle lutta contre l’envie de se cogner la tête contre le mur. Le bleu des grands yeux enfantins contrastait vivement avec le brun de ses cheveux emmêlés. Le pyjama de princesse rose qu’elle avait tellement voulu pour ses quatre ans lui arrivait maintenant à mi-mollet et ne couvrait plus que le haut de ses bras. Il avait rétréci. Ou bien elle avait grandi. Peut-être les deux. Cassie réprima un soupir. Elle semblait ne plus remarquer ces détails, ces derniers 
temps.
Harvey se laissa tomber aux pieds de la fillette, sa queue frappant le sol, son poil hirsute réchauffant les petites chevilles découvertes.
Cassie se passa les mains sur le visage et déclara :
— Le chien surveille mieux Birdie que moi.
Fidèle à sa routine, elle s’obligeait à dire des banalités pour combler ce silence qu’elle ne supportait pas. Il lui laissait trop de temps pour les souvenirs.
— Bonjour. Tu as bien dormi ? Qu’aimerais-tu pour ton petit déjeuner ? J’ai des flocons d’avoine instantanés, des œufs, ou je peux faire du quinoa, avec des fruits et du miel, si tu veux.
Si elle échouait sur bien des points dans son rôle de parent, personne ne pouvait lui reprocher de ne pas bien nourrir sa fille. Le buffet débordait d’en-cas bio achetés en gros et la corbeille de fruits, sur le plan de travail, offrait toujours un assortiment varié.
Elle se fichait de sauter le dîner ou de manger des crackers pour le petit déjeuner. Mais elle était déterminée à s’assurer que son enfant recevait tous les nutriments qui lui étaient nécessaires, même si ses vêtements étaient trop petits ou qu’elle ne parlait plus. Birdie lui montra la boîte d’œufs qu’elle avait sortie du réfrigérateur et la poêle dans l’égouttoir. Laissant sa fille prendre une spatule et le beurrier, elle les porta à la cuisinière.
— Un œuf ou deux, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
Elle avait pris l’habitude d’essayer de lui arracher par la ruse des réponses spontanées. Cela ne marchait jamais. Depuis quatorze mois, une semaine et trois jours, Birdie n’avait pas prononcé un seul mot. Il n’y avait aucune raison pour que ce soit différent ce jour-là. La fillette se contenta d’ouvrir la boîte d’œufs, d’en prendre un dans chaque main et de les lui tendre.
— D’accord. Deux œufs, alors. Et si tu faisais griller des tartines ?
Docile, elle se dirigea vers le grille-pain, dans lequel elle glissa une tranche de pain aux graines germées.
Tandis que les œufs giclaient et grésillaient dans la poêle, Cassie promena son regard sur le désordre de son intérieur. Une pile de courrier si haute qu’elle menaçait de s’écrouler, des boules de poils de chien s’entassant sur les coins du parquet à une vitesse alarmante, une poubelle pleine à craquer : un cadre qui ne respirait pas vraiment le bonheur. Dix-huit mois auparavant, elle aurait préféré être retrouvée morte plutôt que vivre dans une maison aussi négligée. Elle tiqua devant son ordinateur qui, délaissé, émergeait d’un amas de journaux. Depuis la nuit fatidique, elle n’avait pu se résoudre à écrire la moindre ligne. Elle le recouvrit d’un torchon : elle ne voulait pas se voir confrontée à un autre exemple de l’échec qu’était sa vie. Puis elle fit glisser les œufs dans une assiette de plastique rose qu’elle posa sur la table, devant sa fille. Avec un soupir, elle la regarda s’y attaquer, les jaunes coulant sur la tranche de pain grillé. Une nouvelle journée, exactement comme celles de la veille et de l’avant-veille. Sans avancer, sans cicatriser, sans tourner la page.
Elle devait reprendre sa vie en main, pour le bien de Birdie, mais elle ne savait même plus par où commencer. La sonnette interrompit le fil de ses réflexions. Elle se figea. Même maintenant, après tout ce temps, ce tintement la terrifiait. Elle ferma son peignoir miteux et se dirigea vers la porte en serrant sa ceinture. Son psychiatre aurait dit qu’elle utilisait ce geste comme mécanisme de défense, dans l’espoir de bloquer l’intrusion, quelle qu’elle soit. Et elle aurait répondu qu’elle ne voulait pas que quelqu’un voie son vieux pyjama déchiré. Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Anna, sa mère. Pâle, échevelée, elle parvint à esquisser un sourire avant de hoqueter dans un sanglot. Puis elle s’engouffra dans la maison et l’enlaça de ses bras.
— Oh, Cass ! Il fallait que je te l’annonce en personne. Je ne voulais pas que tu viennes seule en voiture, après avoir appris la nouvelle.
Cassie se raidit et se dégagea de ses bras.
— M’annoncer quoi ?
— Personne n’est mort. Ce n’est rien d’aussi grave.
— Maman, de quoi parles-tu ?
— C’est Bobby.
— « Bobby » ?
Le visage de sa grand-mère de quatre-vingt-douze ans, ridé comme une pomme, passa devant ses yeux. Elle répondait au surnom de Bobby depuis que, enfant, Cassie avait massacré le mot babusya, grand-mère en ukrainien, et refusé d’utiliser le traditionnel Baba.
— Elle a eu un accident.
Elle sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et, essayant de ne pas se laisser submerger par la panique, réprima un soupir haletant. Mais c’étaient les mêmes mots que ceux qu’elle avait entendus l’année précédente, juste avant de voir son monde voler en éclats. Anna l’entraîna vers une chaise, près de la table, puis se pencha et embrassa Birdie sur le crâne.
— Bonjour, ma chérie.
Sans cesser de tremper son toast dans le jaune d’œuf, elle sourit à sa grand-mère, qui s’assit à côté d’elle en déclarant :
— C’est arrivé vendredi. Mais je ne voulais pas que tu t’inquiètes avant que j’en sache davantage.
Cassie se mit à compter mentalement.
— Maman, ça remonte à deux jours ! s’exclama-t-elle. Il y a deux jours que Bobby s’est blessée et tu ne m’as pas appelée ?
— Comme je te l’ai dit, il fallait que je te parle en personne. Quand j’ai appris qu’elle n’était pas en danger de mort, j’ai décidé que le mieux pour moi serait de venir te voir. Mais je n’ai pu quitter son chevet qu’aujourd’hui.
— Maintenant, raconte-moi tout, lui intima Cassie d’une voix tremblante.
Anna jeta un coup d’œil à Birdie et posa une main sur son épaule.
— Birdie, Mamie doit parler à maman. Tu veux bien aller regarder la télévision ?
L’enfant prit son assiette et la mit dans l’évier. Puis, passant devant les piles de courrier et de journaux, elle gagna le salon. Quand la musique des dessins animés s’éleva, Cassie se tourna impatiemment vers sa mère, qui commença :
— La semaine dernière, Bobby est sortie pour une de ses promenades. Elle est allée plus loin qu’à son habitude. Je ne sais pas si elle s’est retournée, ni ce qui s’est passé, mais elle s’est fait heurter par une voiture en traversant une rue passante.
Cassie sursauta.
— Elle a été heurtée par une voiture ? Tu te fiches de moi ?
Anna leva une main rassurante.
— Elle va bien. Elle en a été quitte pour une commotion mineure et quelques points de suture. Rien de cassé. C’est incroyable qu’elle s’en soit sortie presque indemne.
— Où est-elle, maintenant ? Elle est déjà rentrée chez elle ?
— Non. Et c’est la raison de ma visite. Elle pourrait rentrer chez elle cet après-midi, mais elle a besoin de compagnie. Juste de quelqu’un qui puisse être présent et l’aider.
Cassie hocha la tête.
— Tu veux qu’elle vienne chez moi ? Que je m’en occupe ?
L’air sceptique, Anna survola la cuisine du regard.
— Je doute que ce soit le meilleur endroit pour elle. Ses médecins ne sont pas à proximité. Ici, rien ne lui est familier. Écoute, je me suis dit que c’était une occasion pour toi de changer de vie. De quitter cette ville, cette maison, de laisser ces souvenirs derrière toi et de revenir chez toi.
Cassie partit d’un rire dont l’amertume l’étonna elle-même.
— Tu crois que je peux laisser mes souvenirs derrière moi, comme ça ? Que je peux fermer la porte de cette maison, et que ce sera comme si Henry n’avait jamais existé ?
— Non, ma chérie, bien sûr, ce n’est pas ce que je veux dire, protesta Anna en lui caressant la joue. Tu ne l’oublieras jamais. Mais je pensais qu’il était peut-être temps pour toi de prendre un nouveau départ dans un nouvel endroit, où les souvenirs ne seront pas aussi accablants. Et, comme Bobby ne devrait pas rester seule, il m’a semblé que c’était l’occasion rêvée pour que tu habites chez elle quelque temps. Il te suffit de fermer cette maison à clé, et de partir.
— De partir comme ça ? De quitter ma vie ? Ma maison ?
La douleur sourde qui précédait toujours une crise de larmes lui noua la gorge. Elle repoussa la main de sa mère.
— Cassie, soyons réalistes !
Anna lui agrippa la main en la foudroyant du regard. Visiblement, les amabilités étaient terminées.
— Je veux que tu me dises en toute sincérité que tu es heureuse ici, et tout de suite. Que tu me dises que tu fais de cette maison un foyer sûr et accueillant pour Birdie. Que tu me dises que tu as une vie en dehors de ce capharnaüm !
Cassie la regarda, bouche bée. Sa mère dissimulait généralement cet aspect brutal de sa personnalité par des suggestions d’une subtilité discutable et une agressivité passive. Cette attaque n’était vraiment pas son mode d’action habituel.
— Si tu veux la vérité, je suis au bout du rouleau avec vous deux, poursuivait-elle. Bobby est une tête de mule. Elle refuse d’envisager de même visiter une maison de retraite. Et toi ? Eh bien, je passe des nuits blanches à me faire un sang d’encre en me demandant comment tu t’en sors, ici. Quand une femme perd son mari, qu’importe les circonstances, elle a besoin d’être entourée par sa famille pour que la blessure cicatrise. Je veux t’aider, mais tu m’en empêches constamment. Or, aujourd’hui se présente l’occasion idéale de vous réunir, Bobby et toi. Vous pourrez vous aider mutuellement. Et je veux faire en sorte que ça marche.
— En somme, tu veux combiner ces deux problèmes afin de ne plus avoir à t’inquiéter autant pour nous. C’est pour ça que tu es venue, j’imagine ?
Cassie se leva si vivement que sa chaise se renversa sur le sol derrière elle. Elle était injuste envers sa mère, mais elle ne pouvait se contrôler. Depuis l’accident, ses émotions oscillaient entre l’apathie et la colère, anesthésiant toutes les autres.
— J’ai besoin de prendre l’air. Et je dois sortir Harvey. Je suis sûre que Birdie sera ravie de passer un peu de temps avec toi en attendant.
Elle se dirigea d’un pas furieux vers l’arrière de la maison. Malgré la chaleur du jour printanier, elle passa un long manteau d’hiver pour couvrir son peignoir, qu’elle n’avait pas quitté. Puis elle enfila des bottes, attrapa la laisse de son chien et sortit en faisant claquer la porte derrière elle.
Elle mit sa laisse à Harvey. Inconscient de sa colère, il sautait en aboyant, tout excité. Quand elle fut sortie du jardin, le laissant renifler le pied des arbres, elle essaya de s’éclaircir les idées. Sa mère n’avait pas tort. Ici, elle vivait entourée de ses souvenirs. Au début, après le drame, la maison l’enveloppait. Sécurisante, réconfortante. Mais, ces derniers temps, insidieusement, une impression d’être prise au piège avait jeté une ombre sur cette sensation rassurante. Après tout, ce n’était pas vraiment chez elle. Ils n’y avaient vécu en famille que pendant six mois. La société de Henry l’avait transféré temporairement à Madison, dans le Wisconsin. Comme ils étaient censés n’y passer qu’un an, ils avaient pris la première location qu’ils avaient trouvée, avec un jardin clos pour Harvey. Le transfert s’accompagnait d’une énorme prime, et ils avaient eu le projet de repartir dans l’Illinois au terme de cette année et d’y acheter leur propre maison. Ils avaient passé des heures à en rêver.
Elle désirait une vieille ferme et des terres, avec une grange et des arbres fruitiers. Henry voulait une cabane avec une grange sur pilotis et des bois. Mais l’accident avait chamboulé tous ces projets. Heureusement, après l’expiration du premier bail d’un an, le propriétaire, compatissant, l’avait prolongé, mois après mois.
Elle tourna au coin de la rue qui longeait sa maison pour se retrouver devant la façade et l’examina. Une bâtisse en briques, insignifiante, trop près de la rue, qui n’avait rien du charme des constructions voisines. Elle ne restait pas parce qu’elle l’aimait, ou qu’elle s’y sentait plus proche de Henry. Elle restait parce qu’elle trouvait plus facile de maintenir le statu quo et de continuer à remplir les exigences d’une vie réduite à l’essentiel. Se réveiller, manger, s’occuper de Birdie, dormir, et recommencer.
Excité à la perspective de rentrer, Harvey tira sur sa laisse. Elle aperçut sa fille, qui les regardait de la fenêtre de sa chambre. L’enfant agita une main enthousiaste avant de tourner les talons. Cela faisait des mois que Cassie ne l’avait pas vue aussi expansive. Elle s’interrogea. Combien de fois avait-elle pensé à Birdie alors qu’elle luttait jour après jour ? Combien de ses décisions étaient basées sur ce dont elle avait besoin pour survivre plutôt que sur ce dont sa fille avait besoin pour s’épanouir ? C’étaient des questions dont elle n’aimait pas les réponses et que, jusque-là, elle avait évité de se poser. Avant que sa mère arrive pour tout bouleverser.
Elle rentra en traînant les pieds, et trouva Anna toujours assise à la même place, à la table de la cuisine. Celle-ci se tourna vers elle, les mains levées.
— Je te jure, ma chérie, que je n’ai pas dit un mot à Birdie. Mais, dès que tu es sortie, elle a couru dans sa chambre.
Cassie détacha Harvey et accrocha son manteau au portemanteau.
— Pas de problème. Elle aime y jouer.
— Elle ne joue pas, Cassie. Elle fait ses valises. Elle a dû surprendre notre conversation.
— A-t-elle…
Elle s’interrompit. Elle ne voulait pas poser la question. Anna lui lança un regard de pitié.
— Non, elle ne m’a pas parlé.
Bien sûr que non. Le silence de Birdie était un autre des exemples flagrants de son échec dans son rôle de mère : elle était incapable d’aider son enfant à gérer l’accident et la disparition de son père. De guerre lasse, elle s’assit sur la chaise face à Anna.
— Quel est ton plan ? demanda-t-elle alors.
Sa mère prit ses deux mains dans les siennes et répondit :
— Je veux t’aider à faire tes cartons et que tu partes. Que tu coupes net, sans prendre le temps de réfléchir. Je t’aiderai pour tout. Je te promets que je ne le ferais pas si je ne pensais pas que c’est le mieux pour toi. Tu sais bien que ça fait des mois que je te demande de revenir.
— Maintenant, tu as l’excuse parfaite, compléta Cassie à sa place.
— Maintenant, ta Bobby a besoin de toi. Et je pense que tu as besoin d’elle, renchérit Anna. Que dirais-tu d’emballer le principal ? Tes vêtements, les affaires de toilette et toute la nourriture qui pourrait se perdre. Je reviendrai avec toi quand tu seras prête à t’occuper des affaires de Henry.
— Je m’en suis déjà chargée. Le mois dernier, sa mère est venue m’aider à trier ses vêtements.
— Bien, dans ce cas, c’est une chose faite, dit-elle, sa voix s’élevant d’une octave.
La culpabilité familière s’empara de Cassie.
— Je suis désolée, maman, je sais que tu m’avais déjà proposé de m’aider. Je n’étais pas prête, à ce moment-là. Mais j’étais arrivée à un stade où tous ces souvenirs m’étouffaient. Il fallait que je m’en débarrasse. Et Dottie était là quand le moment est arrivé.
Anna serra les lèvres et la prit dans ses bras.
— Oh ! Ma chérie !
Cassie lui rendit son étreinte et se lova contre elle, comme elle le faisait enfant. Parcourue par les picotements d’un soulagement inattendu, elle poussa un soupir.
— D’accord, maman, je vais rentrer à la maison.
Sa mère la relâcha et esquissa un sourire tremblant.
— Ce sera le mieux pour tout le monde. Tu verras !
Après une hésitation, elle ajouta :
— Franchement, je m’inquiète pour Bobby. Avant l’accident, elle était… différente. Tu le sais. Toujours en mouvement, toujours à s’affairer. Mais, maintenant, je la surprends assise à la table, le regard perdu dans le vague comme si elle était ailleurs. Et elle se parle en ukrainien.
— Que dit-elle ?
— Je ne sais pas. En général, quand elle traverse ce genre de phase, elle ne m’adresse plus la parole. C’est comme si elle était tellement absorbée dans ses souvenirs qu’elle n’était plus consciente de ce qui se passe autour d’elle. L’autre jour, je lui ai demandé à quoi elle pensait et quand, enfin, elle m’a répondu, elle n’a prononcé qu’un seul mot : « Tournesols ».
— Peut-être pense-t-elle à ce qu’elle veut planter dans ses massifs.
— Non, dit Anna en pianotant sur la table. Elle n’a jamais planté un tournesol. Elle m’a toujours dit qu’ils la rendaient trop triste.
Chapitre 2
KATYA
Ukraine
Septembre 1929
— Vous voulez essayer, les filles ? demanda l’oncle Marko.
Il brandit sa joie et sa fierté, l’unique appareil photo du petit village de Sonyashnyky. Le soleil brillait sur la lentille et, pour la vingtième fois de la journée, l’oncle Marko sortit un mouchoir pour la nettoyer. Il fit un signe de tête en direction de la maison qu’il avait utilisée comme décor de fond pour toutes ses photos. Mais Katya regardait les tournesols qui dansaient derrière elle. Le bleu du ciel, sans un nuage, s’accordait à l’or des soleils en une combinaison de couleurs si chaude, d’une telle beauté, qu’elle sentit son cœur se gonfler d’émotion.
Il rangea le mouchoir dans sa poche.
— Oui ! lui dit-elle. Mais devant les fleurs, s’il te plaît.
Elle attrapa sa sœur aînée par la main.
— Viens, Alina, Mama veut que nous nous fassions photographier ensemble, aujourd’hui.
— Laisse-moi juste arranger tes cheveux, répondit cette dernière en lissant les mèches rebelles qui s’échappaient de sa natte brune.
— Je suis sûre qu’ils sont très bien.
Elle entraîna Alina et traversa la cour. Elle voulait se débarrasser de cette photo tout de suite, de peur d’oublier et de s’attirer les foudres de sa mère. Et les deux sœurs ne trouveraient pas de plus belle toile de fond que le champ de tournesols.
— D’accord, mais souris, reprit son aînée. Je ne veux pas que tu aies l’air de bouder.
Katya se renfrogna et lâcha sa main.
— Je n’ai jamais l’air de bouder.
Tout en arrangeant sa chemise, Alina ironisa, narquoise :
— Bien sûr que non !
— Rapprochez-vous, leur enjoignit l’oncle Marko en braquant l’appareil sur elles.
Alina glissa son bras sous celui de Katya et pencha la tête vers elle.
— Viens ici, lui dit-elle. Qu’importe à quel point je t’agace ! Tu es coincée avec moi. Sœurs pour la vie.
L’irritation de Katya s’évanouit en entendant la phrase que leur mère leur répétait chaque fois que, enfants, elles se chamaillaient. « Vous feriez aussi bien de vous entendre. Vous êtes sœurs pour la vie. » C’était devenu une blague entre elles. Elle revenait dès que l’une irritait l’autre et ne manquait jamais d’atténuer la tension. L’oncle Marko actionna le déclic de son appareil et, avec un grand sourire, s’exclama :
— Parfait !
De la route leur parvinrent, un peu étouffées, les premières mesures d’un accordéon et d’un violon, leur indiquant que le marié et son cortège approchaient. La musique provoqua une bouffée d’effervescence de dernière minute. Katya se détacha de sa sœur. Les femmes poussaient des cris, les rubans volaient, des plats de nourriture apparaissaient sur chaque surface libre. Elle prit un panier de tournesols et plongea en avant pour esquiver les bras de sa tante qui s’agitaient. S’échappant du chaos, elle prit sa place avec Alina et leur cousine Sasha derrière la table parfumée, couverte de fleurs, qui bloquait la porte de la maison.
Katya posa son panier à côté des autres et joignit ses mains pour les empêcher de trembler. Plissant les yeux, elle essaya de distinguer les hommes qui descendaient le chemin de terre dans leur direction.
Alina lui donna un coup de coude.
— Arrête ! Tu fronces le nez et ce n’est vraiment pas joli.
— J’essaie de voir, rétorqua-t-elle en lui rendant son coup de coude.
Puis, d’un geste nerveux, elle arracha l’une des fleurs piquées dans ses épaisses nattes brunes. Quand son regard se posa sur Pavlo, l’homme de haute taille, à la large carrure, qui marchait à côté du marié, elle sentit son cœur battre plus vite. D’un doigt hésitant, elle frôla sa joue, qu’il avait embrassée la semaine précédente. Ce geste impulsif avait tout changé entre eux. Il fallait qu’elle lui parle. Mais, ne sachant que dire, elle l’avait évité à la cérémonie, à l’église, tout à l’heure.
— Je vois Kolya, jubila Alina, interrompant le fil de ses pensées.
Du plus loin que Katya se souvînt, Alina était amoureuse du frère aîné de Pavlo, Mykola – ou Kolya, comme tout le monde l’appelait. Heureusement pour elle, il partageait ses sentiments.
Les tantes, les oncles, les cousins, les amis sortirent de la maison et se rassemblèrent autour de la table, à mesure que les notes joyeuses de la musique se faisaient plus fortes. Olha, la mariée, sœur de Sasha, attendait à l’intérieur. Le marié devait payer sa rançon à la famille. Au bout de quelques minutes, Borysha, bombant le torse avec fierté, s’avança dans la cour, chargé d’un panier et d’une bouteille de vodka. Entouré de ses amis les plus proches et de sa famille, qui portaient les mêmes cadeaux, il s’approcha. Et Sasha cria :
— Pourquoi es-tu ici ?
Son visage se fendant d’un large sourire, Borysha répondit :
— Pour recevoir ma ravissante promise, Olha !
— Et qu’as-tu apporté pour nous prouver combien tu estimes Olha ? demanda Alina.
Le marié posa son panier rempli de friandises et d’argent sur la table. Les chocolats délicats étaient si tentants que Katya en eut l’eau à la bouche. Personne, dans leur village, ne fabriquait de telles douceurs. Boryslav avait dû parcourir une grande distance pour se les procurer.
Faisant son possible pour ne pas croiser le regard inquisiteur de Pavlo, elle posa la question dont elle avait été chargée :
— Ainsi, pour toi, c’est tout ce que vaut notre ravissante Olha ?
— Bien sûr que non !
Il agita les bras et deux de ses garçons d’honneur s’avancèrent, portant des paniers débordant de miches de pain.
— Olha n’a pas de prix, mais j’ai apporté ces cadeaux pour montrer à quel point je l’apprécie.
À sa droite, Pavlo s’inclina pour poser les cadeaux du marié sur la table. Troublée par son sourire, qu’accompagnait un clin d’œil malicieux, Katya bégaya la question suivante :
— Parle-nous de la beauté d’Olha, Boryslav.
— Ah. Quoi de plus simple ? Ses yeux scintillent comme le ciel le plus bleu par un jour d’été. Ses longs cheveux dorés ondulent comme le blé brillant au soleil. Son sourire illumine la pièce et fait tomber les hommes à genoux.
Katya faillit se mettre à rire à l’idée de Pavlo lui déclamant de tels mots d’amour. Mais l’intensité brûlante du regard dont il l’enveloppait l’interrompit dans son élan, la forçant à baisser les yeux. Sasha poursuivit l’interrogatoire.
La suite du marié chanta alors ses louanges pour équilibrer les négociations et garantir qu’il ne « paie » pas trop pour la main de Olha. Bien sûr, tout cela n’était que jeu et divertissement. Olha ne pouvait pas plus être achetée que Borysha ne pouvait entrer chez ses parents et la revendiquer. S’adonner à cette vieille tradition n’était qu’une partie amusante des festivités du mariage, un spectacle salué par les rires et les acclamations de la foule. Une fois que le marié eut enfin obtenu la permission d’entrer chez sa promise, la fête put commencer. En un tour de main, les tables dressées à l’extérieur furent couvertes de mets délicieux – viandes, pommes de terre, varensky aux griottes, holubsti, tranches de jambon, miches de pain, fromage, fruits et, bien sûr, le pain de mariage à la décoration élaborée, le korovai.
Tout le monde prit place en conversant, la liqueur des bouteilles que Boryslav avait apportées plus tôt dans la journée coulant à flots. Les musiciens commencèrent à jouer à côté de la piste de danse. Katya trouva sa mère et sa cousine Lena, en grande conversation avec Tato et Ruslan, le mari de Lena. L’air inquiet, ils parlaient à voix basse.
— Quand ils sont arrivés dans le village de mon frère, le mois dernier, le processus a démarré immédiatement. Ils ont formé des brigades, installé un quartier général et arrêté certains villageois pour les déporter.
Ruslan se pencha un peu plus près pour chuchoter :
— Les propriétaires des plus belles maisons ont été les premiers à partir, bien sûr.
Katya aurait voulu poser des questions, mais elle n’osa pas. Dès qu’elle commencerait, ses parents passeraient à un sujet qu’ils estimeraient plus approprié pour ses oreilles.
— Déportés où ?
Tato déboucha une bouteille de vin et commença à remplir les verres.
— J’ai entendu dire qu’ils étaient envoyés en Sibérie.
Yosyp, le père de Pavlo, se joignit au groupe. Et Fedir, le plus âgé de ses cousins, baissa la voix.
— C’est aussi ce que j’ai entendu. Mon oncle m’a dit qu’ils avaient obligé tout le village à adhérer au kolkhoze.
Mama agita une main dédaigneuse.
— Ça me semble un peu exagéré. Ils ne peuvent pas nous prendre notre terre et nos animaux sans notre permission.
Ruslan tendit son verre.
— Le village de mon frère est plus près de la ville et beaucoup plus important que le nôtre. Peut-être ne prendront-ils pas la peine de venir jusqu’ici.
— Nous sommes assez près de la ville. Tu penses vraiment que les Soviétiques vont faire une différence entre les villages ? Nous faisons tous partie de la région de Kyiv, Okruha, déclara l’oncle Marko.
Katya pensa aux heures qu’il avait passées à marcher et à prendre des trains jusqu’à la magnifique ville qui bordait le Dniepr pour acheter son appareil photo. Même s’ils faisaient officiellement partie de la région de Kyiv, ils étaient à cent cinquante kilomètres de la capitale.
— Ça n’a pas d’importance. Ils iront où ils voudront. L’Ukraine est une région fertile, une terre d’abondance, et Staline estime que nous devons être la corbeille à pain de l’Union soviétique, déclara Tato.
Il fit tourner le liquide dans son gobelet sans le boire.
— Pour atteindre ce but, il veut que nous renoncions à nos terres et que nous adhérions au système des kolkhozes. C’est ce qui se passe depuis des mois dans des villages partout en Ukraine. Et les militants pourraient arriver ici d’un jour à l’autre.
— Mais Staline dit que, pour fonctionner, la collectivisation doit être volontaire, insista l’oncle Marko.
— J’ai entendu dire qu’il avait de nouveau changé son discours. Je ne suis pas tranquille, répliqua Tato en buvant une gorgée de vin.
L’oncle Marko posa son verre sur la table.
— Je persiste à dire qu’ils ne vont pas nous forcer à collectiviser. Nous serons libres de choisir.
Tato esquissa une grimace de dégoût.
— Nous as-tu jamais vus libres de choisir quand il s’agit de Moscou, Marko ?
Katya laissa échapper un petit cri. Son père lui jeta un coup d’œil et déclara :
— Assez discuté pour le moment. Aujourd’hui, nous fêtons Olha et Boryslav.
Sur ces mots, il la prit par le bras et l’écarta du groupe.
— Tato, de quoi parliez-vous ?
— De rien qui doive t’inquiéter. Ce ne sont que des rumeurs.
Sa voix trembla si imperceptiblement qu’elle ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama Alina.
Elle attrapa ses épaules par-derrière et la fit pivoter sur place. Sa joie était contagieuse. Elle lui lança :
— Arrête d’écouter les potins des vieux. C’est l’heure de danser.
Quand son aînée avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en déloger. Katya refoula donc ses inquiétudes et se laissa entraîner dans la foule. Elle jeta un regard à leur père, resté derrière elles. L’air soucieux, il vidait son verre.
— Tu plisses le front, lança Alina en lui pressant un doigt entre les sourcils. Détends-toi, Katya. Demain, il sera temps de nous inquiéter de tout. Ce soir, amusons-nous !
Alina attrapa un verre de kvass sucré aux fruits, une boisson fermentée faite avec du pain de seigle, but une gorgée et le lui passa. En dépit, ou peut-être à cause, du sentiment de malaise qui l’envahissait, Katya suivit son exemple. Elle leva le verre et but le breuvage qui lui chatouilla l’estomac, l’aidant à ravaler son appréhension. La musique emplissait l’air. Les rires des arrivants fusaient. Ils tapaient du pied en rythme avec le son entraînant de l’accordéon, de la bandura et de la flûte sopilka. La nuit vibrait de notes joyeuses. Elle promena son regard sur l’endroit où les hommes avaient commencé à danser et ses yeux se posèrent sur Pavlo. En admirant son corps musclé, elle sentit une flèche d’un désir inattendu la traverser. Quand il la surprit en train de l’observer, il lui sourit. Elle détourna brusquement la tête, bouleversée par la confusion de ses émotions.
Et si ce baiser et ces sentiments leur faisaient perdre la précieuse amitié qu’ils avaient entretenue pendant les seize années de sa vie ? Il était son meilleur ami. Alina lui donna un coup de coude et se mit à rire.
— Tu as l’air affreusement coupable. Il s’est passé quelque chose ? Il a fini par t’avouer ses sentiments ?
Katya laissa échapper un soupir. Alina ignorait que Pavlo l’avait embrassée. Prenant soudain conscience des paroles de sa sœur, elle se tourna vers elle.
— Attends, que veux-tu dire ? M’avouer ses sentiments ?
— Oh, je t’en prie ! Tout le monde est au courant pour vous deux.
Sur ces mots, elle s’élança dans les bras de Kolya et se tourna vers elle en riant.
— Au courant de quoi ? demanda Katya.
Seul le silence lui répondit. Alina ne faisait-elle que spéculer, ou Pavlo lui avait-il parlé ? Se sentant soudain coupable, elle jeta un coup d’œil à la ronde et s’éloigna de la foule étouffante. Une fois à l’écart, elle inspira de longues goulées de l’air nocturne parfumé. Comment en était-elle arrivée là ? Un an auparavant, elle se serait écroulée de rire à l’idée de se voir liée sentimentalement à Pavlo. Pourtant, malgré elle, elle ne pouvait cesser de penser à cet instant de la semaine précédente, qui avait tout changé. En courant, elle avait traversé le champ qui séparait leur ferme de celle de Pavlo, en quête de quelques œufs pour Mama, qui préparait un gâteau pour le mariage.
Pavlo lui avait ouvert. Ses parents étaient partis au village et Kolya était chez elle avec Alina. Torse nu, il était en train de se sécher les cheveux avec une serviette. En le voyant, elle avait levé les yeux au ciel.
— Tu ne t’habilles jamais avant de venir ouvrir la porte ?
Ses mouvements, aussi souples et languides que ceux d’un félin, s’accordaient à sa décontraction habituelle. Il avait souri.
— Je me lavais. J’ai vécu une mésaventure en voulant rattraper un porcelet qui s’échappait. Il m’a renversé dans un tas de boue et j’ai déchiré ma chemise.
Elle avait étouffé un rire.
— Oh, j’aurais aimé voir ça !
Il avait plissé les yeux et jeté sa serviette.
— Je n’en doute pas ! Bon, qu’est-ce qui t’amène ?
— Ne sois pas si susceptible, Pavlo, l’avait-elle gentiment rabroué en reprenant son sérieux. Mama a besoin de deux œufs, et nous n’en avons plus.
— Il faut aller voir au poulailler. J’ai mangé tous les œufs ce matin.
— D’accord. Je vais regarder sur le chemin du retour.
— Je t’accompagne.
Il s’était avancé vers elle. Elle avait reculé d’un pas.
— Tu ne veux pas passer une chemise ?
— Plus tard, avait-il répondu avec un haussement d’épaules.
Elle lui avait lancé un regard surpris puis, tournant les talons, s’était dirigée vers le poulailler. Sans prononcer un mot, il avait ralenti son pas pour l’adapter au sien. Alors qu’ils entraient dans l’enclos, elle lui avait jeté un coup d’œil.
— Quelque chose ne va pas ?
Elle avait glissé une main sous une poule assise dans un nichoir. Le volatile avait émis un caquètement surpris et elle l’avait fait taire.
— Ça va, avait-il répondu, visiblement crispé.
Même enfant, il n’avait jamais rien pu lui cacher. Intriguée par son humeur étrange, elle avait mis deux œufs dans sa poche tout en l’observant du coin de l’œil. Puis elle lui en avait tendu deux autres, qu’il avait déposés sur le nichoir suivant, avant de se retourner pour la regarder.
— Quoi ? J’ai de la paille dans les cheveux ? J’ai aidé mon père aux préparatifs tout à l’heure.
Elle avait lissé sa natte indisciplinée.
La voix rauque, il avait chuchoté :
— Tes cheveux sont parfaits.
Katya avait senti son cœur faire un bond dans sa poitrine. Sa langue, soudain pâteuse, ne fonctionnait plus.
— Merci pour les œufs, avait-elle fini par dire.
Puis elle avait voulu regagner le sentier. Sa sortie théâtrale avait échoué quand elle avait trébuché à cause d’un trou. Pavlo avait fait un bond en avant pour l’attraper et la serrer contre sa poitrine nue. Elle avait levé les yeux, son visage à quelques centimètres du sien, et il s’était figé, la tenant pressée contre lui. Elle avait pu distinguer chacun des cils couleur miel qui ombraient ses yeux noisette, brillants, chacune des taches de rousseur sur son nez. Et tout s’était évanoui tandis que, pour la première fois, elle le voyait vraiment. Elle en avait eu l’estomac noué. La chaleur de son corps lui avait brûlé les mains et, quand elle avait pris conscience de leur proximité, elle s’était débattue pour le repousser. Mais, l’espace d’un bref instant, comme s’il n’avait pas eu envie de la relâcher, il avait resserré les bras autour de sa taille. Puis il s’était penché en avant pour effleurer son oreille de ses lèvres, dont la douceur lui avait donné la chair de poule.
— Tu vas avoir besoin d’autres œufs, avait-il chuchoté.
Enfin, elle avait laissé échapper un soupir. Inexplicablement, elle avait retenu son souffle. De quoi parlait-il ? Et que s’était-elle attendue à l’entendre lui chuchoter à l’oreille ? Au moment où elle avait senti l’humidité des jaunes des œufs qui s’étaient cassés dans sa poche, il avait fait glisser ses lèvres sur sa joue et l’avait embrassée.
S’il ne l’avait pas tenue si étroitement, elle serait tombée à la renverse. Même si elle ne l’admettrait jamais. Il s’était dégagé avec un sourire plein d’assurance et elle avait eu la seule réaction qui lui était venue à l’esprit. Elle l’avait giflé.
— À quoi joues-tu, Pavlo ?
Malgré la confusion de son esprit, elle bouillonnait de colère. Qui pensait-il être pour l’embrasser sans lui demander la permission ? Toujours souriant, il avait touché la marque rouge sur sa joue.
— Je m’attendais à cette réaction de toi, Katya. Penses-y. Fais le tri dans tes sentiments. J’ai décidé ce que je voulais. Tu me tiendras au courant quand tu sauras ce que tu veux.
Il s’était penché, avait ramassé les deux œufs supplémentaires, et les avait déposés dans ses mains tremblantes. Le corps parcouru de picotements au contact de sa peau, elle les avait pris et s’était élancée en courant pour rentrer chez elle.
Depuis ce jour, elle s’était mentalement joué et rejoué la scène. L’avait-il planifiée ? Qu’avait-il voulu dire quand il lui avait déclaré savoir ce qu’il voulait ? Et que voulait-elle vraiment, maintenant qu’il avait gâché leur amitié ? Quoi qu’il arrive par la suite, il était impossible d’effacer ce baiser.
— Katya, je t’ai cherchée partout.
La voix grave de Pavlo lui donna la chair de poule.
Tandis qu’il comblait à grandes enjambées la distance qui les séparait, son sourire l’éblouissait dans la lumière déclinante.
Luttant pour contrôler sa réaction, elle sentait son sang battre à ses tempes.
— Je ne savais pas que tu me cherchais. J’avais besoin d’air frais pour réfléchir.
— Tu réfléchis toujours ?
Il avança une main et enroula l’une de ses mèches rebelles autour de son doigt. Déroutée, elle se figea.
— Oh, pas à ce sujet. À la moisson, surtout, vraiment. Je pensais que nous devrions…
Pavlo prit son visage au creux de ses larges paumes calleuses et, de ses pouces pressés sur sa bouche, interrompit son monologue.
— Moi, je ne pense à rien d’autre qu’à toi.
Quand il pressa ses lèvres contre les siennes, elle se fondit contre lui, se hissant sur la pointe des pieds pour se perdre dans son étreinte. Et le monde bascula. Puis il recula d’un pas, son regard plongé dans le sien, et elle resta immobile, bouche bée. Le baiser sur sa joue la semaine précédente l’avait perturbée. Mais celui-là décidait pour elle. Elle ne pourrait jamais nier les sentiments qui jaillissaient entre eux.
— C’est tout ce qu’il te faut, Katya ? Un baiser suffit à te rendre muette, toi, la fille la plus bavarde que je connaisse ?
Ses cheveux couleur de sable agités par la brise, il se mit à rire.
— Il y a peut-être longtemps que j’aurais dû essayer. Cela m’aurait permis d’avoir une vie bien plus paisible.
Sa taquinerie lui valut une bourrade dans le bras et, tout en frottant l’endroit douloureux, il se mit à rire.
— Certaines choses changent, d’autres non. Est-ce que tu vas me frapper chaque fois que je t’embrasserai ?
— Peut-être.
Elle haussa les épaules et esquissa un sourire malicieux.
— Je n’ai pas encore décidé. Et ce n’est pas parce que je te permets de m’embrasser que tu dois oublier que je peux toujours te surpasser de bien des façons.
— Comment pourrais-je jamais l’oublier ? Ça fait partie de ton charme.
Des éclats de rire leur parvinrent d’un groupe d’hommes qui se tenaient à l’écart de la fête. Devant l’intrusion dans leur moment d’intimité, elle se hérissa.
— Allons nous promener pour nous éloigner de la foule, suggéra-t-elle.
— Une promenade à la belle étoile avec une jolie fille ? Je ne peux pas rêver plus tentant.
Avec une courbette, Pavlo lui offrit son coude. Elle posa la main sur le creux de son bras et ils se mirent à flâner dans la nuit paisible. À cet instant, Katya se sentit la fille la plus heureuse du monde.
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