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  CHAPITRE 1

  
    Je ne voyais pas l’intérêt de m’habiller. Mais je me suis pliée aux convenances. J’ai mis un pantalon, des chaussures et même un slip propre.

    — Comment ça va, Elena ?

    Les yeux de Corinne me scannent derrière ses lunettes rondes. Elle porte encore son chandail vert, assorti à son pantalon kaki. De nouvelles taches brunes constellent ses mains.

    — Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues. Tu ne viens plus vraiment au bureau.

    Un début de chaleur inconfortable s’installe dans ma poitrine. Je me force à sourire. Ma N + 1 touille son café. Elle ne m’en a même pas proposé.

    — Je suis en arrêt maladie.

    Elle joint ses mains et se penche au-dessus de son bureau, en souriant avec ses gencives.

    — Six mois d’absence, tout de même… Nous aimons t’avoir ici, Elena. Ta collaboration et le travail réalisé autour de ta thèse sont très utiles à notre cabinet.

    Pendant une seconde, je la crois presque et me tortille sur ma chaise, les mains jointes dans une position de pénitence.

    — Pourquoi tu ne réintégrerais pas ton bureau ?

    — Je n’ai plus de bureau. Il a été vidé.

    — Ah, oui, j’avais oublié.

    Oublié.

    — Tu sais, nous avons aménagé un espace de coworking. Tu y serais très à l’aise pour travailler et ça te ferait du bien, je pense. Je te trouve un peu pâle, Elena.

    La façon qu’elle a d’articuler mon prénom dans un sifflement me retourne l’estomac.

    — Je n’ai toujours pas reçu ton rapport sur le cas WeCom, reprend Corinne.

    Nouvelle bouffée de chaleur.

    — Je l’ai presque terminé, je bafouille.

    — Presque terminé ? Alors que je l’attends depuis plus de six mois ?

    J’encaisse le coup. Il faudrait que je trouve quelque chose d’intelligent à répondre.

    — Enfin…, soupire ma responsable. Venons-en au fait : les membres du conseil d’administration souhaitent te rencontrer le mois prochain.

    La nouvelle me tombe dessus avec la violence d’un obus. Mes épaules se tendent et le souffle me manque.

    — Après tout, ce sont eux qui financent tes recherches, eux qui te confient des missions sur le terrain. Ils veulent savoir si l’argent qu’ils ont investi va finir par porter ses fruits.

    Je serre les poings. J’ai envie de prendre sa tête entre mes mains et de l’éclater contre le clavier de son Mac.

    — Il faut aussi savoir que…

    Elle affiche une mine contrite.

    — … Ils sont au courant, tu sais. Pour ton arrêt maladie, pour tes absences prolongées. Ils te versent – nous te versons – un salaire intéressant, tout de même. Si jamais tu n’es plus capable de travailler, ils peuvent très bien interrompre le financement. Ou le proposer à quelqu’un d’autre.

    Il commence à faire foutrement chaud dans ce bureau de merde.

    — Ce n’est pas comme si des dizaines de thésards en philosophie ne rêvaient pas d’être à ton poste.

    Elle se penche et paraît à deux doigts de me prendre la main.

    — Mais je suis certaine que tout va bien se passer.

    D’un seul coup, c’en est trop. Je croise les bras et les décroise. Je me force tellement à sourire que j’en ai mal à la mâchoire. Faisant mine de regarder mon poignet où je ne porte pas de montre, je dis :

    — Je dois vous quitter, Corinne, j’ai rendez-vous chez le dentiste.

    Son visage se ferme. Elle n’a plus du tout envie de me prendre la main. Pendant qu’elle raconte encore quelque chose que je n’ai pas envie de savoir, je me lève, le dos raide. Je n’entends plus rien.

    — Merci, Corinne, passez une bonne soirée.

    Il est midi.

    ***

    Mon cœur bat si fort dans mes oreilles que je perçois à peine le brouhaha ambiant des bureaux. C’est sans doute l’heure de la pause parce que j’aperçois d’anciens collègues aller et venir en discutant visiblement de tout sauf de boulot. Je fais de mon mieux pour raser les murs. Je suis à peu près aussi grise qu’eux, de toute façon.

    Aucun n’a l’air de me reconnaître. Et pourtant, je les connais tous. Ils font juste semblant. Ils baissent les yeux quand je passe.

    Le cabinet de consulting de Corinne se voudrait complètement indépendant alors qu’il est relié au centre de recherche de la fac, mais aussi à des start-up qui veulent remettre les sciences humaines au cœur de l’entreprise. Des historiens jouent aux RH. Des sociologues s’amusent en marketing. On trouve toute sorte de zigotos ici, avec à leur tête le fameux conseil d’administration qui gère ce cabinet répondant au nom d’Octopus. Parce qu’on est un groupe qui touche à tout. Mais aussi parce que l’organigramme est bordélique, étouffé de ramifications avec des postes et des fonctions qui partent dans tous les sens. Jean-Michel, intervenant en customer happiness, par exemple. Octopus porte bien son nom. La Pieuvre. Je crois que ça m’avait plu au début. C’était grand. C’était lumineux. C’était jeune. On appartenait à une génération dorée qui allait renverser la vapeur dans le monde du travail. J’étais bien conne de penser ça.

    J’accélère en voyant la sortie de secours au bout du couloir.

    — Elena !

    Merde, merde, merde.

    — Elena, attends-moi.

    Cléa, qui bosse aux archives. Petite brune aux cheveux courts, toujours plus ou moins une clope au bec. Elle me rattrape alors que j’ai déjà la main sur la poignée.

    — Tu es de retour ?

    — J’avais rendez-vous avec Corinne.

    Elle grimace.

    — Ça s’est passé comment ?

    — Bien, très bien. Vraiment très bien.

    Elle secoue la tête avec dépit.

    — Viens, on va fumer une clope.

    — Non, non, j’ai pas le temps. J’ai rendez-vous, j’ai…

    — Tu as bien deux minutes, quand même ?

    Bordel, j’ai horreur de ces gens qui insistent. Elle me tend une clope et ouvre la porte.

    — Est-ce que tu vas bien ?

    Elle est dehors, sans manteau, sans écharpe alors que l’hiver bien installé a raflé les feuilles de tous les arbres de la ville. Le froid stagne dans une purée de pois argentée qui s’enroule autour des bâtiments de l’université. Après avoir eu si chaud dans le bureau de Corinne, mes entrailles se glacent.

    — Je vais bien. Vraiment très bien.

    — Tu as le droit de me dire que ça va pas, tu sais.

    J’allume ma cigarette et Cléa me lance un regard un peu triste. Un peu empathique. Et j’ai envie de la gifler.

    — Je te dis que je vais bien.

    — D’accord. Tu as toujours le disque dur que je t’ai donné ?

    — Je sais pas.

    Ses yeux doublent soudain de taille.

    — Il y a tout dedans ! Toutes les preuves ! Faut que t’y fasses attention. Tu peux l’utiliser, tu peux contacter l’autre garçon dont je t’ai parlé, tu peux…

    — D’accord. Merci, Cléa, je dois y aller.

    Elle ouvre la bouche, puis la referme aussitôt. Sa cigarette coincée entre ses doigts, elle me cherche du regard, mais je garde la tête baissée.

    — Au revoir, Cléa.

    ***

    J’avais arrêté de fumer au prix de longs et douloureux efforts l’année dernière. Mais depuis que mon ex s’est barré, il n’y a plus personne pour me balancer des regards atterrés dès que j’en allume une. Épicure, dans son jardin à la con, me dirait que c’est un désir non naturel. Non nécessaire. Ce connard ne s’en est jamais allumé une après un entretien avec Corinne, c’est certain. Perchée sur mon trottoir, dos voûté, j’allume ma clope, et soudain, l’air devient plus respirable. Approximativement vingt secondes, et puis mon cœur se remet à crier.

    Je m’arrête au milieu du trottoir.

    Un mois.

    Ces vieux cons du conseil d’administration – le big boss de fin – qui veulent me rencontrer. Corinne a raison, ils veulent juste vérifier qu’ils ne me versent pas un salaire pour rien. Je ne les ai quasiment jamais vus, sauf au moment de présenter mon projet deux ans plus tôt. Mon boulot, c’était de les convaincre de m’embaucher en tant que « consultante en philosophie » et de financer ma thèse par la même occasion.

    J’avais eu affaire à un monstre à six têtes.

    Tous des bonshommes. Des chauves, des dégarnis, des gens qui veulent cacher leur calvitie. Tous en chemisette et veste. Tous avec des lunettes. Les grands prêtres fondateurs d’Octopus, anciens chefs d’entreprise ou entrepreneurs blindés qui voulaient participer à ce projet farfelu. Moi, je croyais en Octopus. Je croyais en mon sujet de thèse et, quelque part, j’avais l’impression d’être investie d’une mission essentielle pour l’avenir de l’humanité.

    J’essayais de les faire rire tout en étalant mon savoir et en insistant sur la corrélation entre mon sujet de thèse et les objectifs d’Octopus. Fallait bien leur montrer à ces vieilles loutres que c’était ça, le futur du monde de l’entreprise : le bien-être au travail par la philosophie. Par un quelconque miracle, ils m’ont accordé de la thune et proposé un joli CDD doctoral de trois ans. Peut-être un CDI à la clé. Le rêve.

    Devoir les rencontrer m’avait angoissée, je n’en avais pas dormi pendant trois semaines. Mais le matin de l’entretien, j’étais regonflée comme une baudruche. J’étais entrée, sûre de moi, j’avais fait mon speech, répondu à leurs questions, les avais remerciés sans perdre mon sourire et sans bafouiller.

    Puis, j’étais sortie, j’avais vomi dans une poubelle et j’étais partie au bar rejoindre Théo. Il m’avait donné un chewing-gum avant de m’embrasser. On avait ri en picolant du vin blanc jusqu’à ce que les lumières du bar s’éteignent.

    C’était il y a deux ans.

    ***

    Le long de l’avenue du bâtiment Octopus, il y a pas mal de bars. C’est un quartier étudiant. Des bières pas chères, des cocktails avec des noms de positions sexuelles et des bancs et des tonneaux. J’y allais autrefois, du temps où j’aimais sortir et faire la fête. Maintenant, mon bar préféré, c’est le PMU qui fait l’angle.

    Je slalome entre les voitures, ma cigarette toujours coincée entre mes doigts. Elle est déjà terminée. C’était ma dernière. À chaque paquet que j’achète, je me dis que c’est le dernier. Que quand même, je me sentais mieux quand je ne fumais pas.

    — Bonjour, ma p’tite dame.

    Le tenancier ne réfléchit même pas et me file deux paquets de Pall Mall. Il me connaît. Je ne sais pas si je suis contente d’être une habituée. Avant de le payer, je lui demande un vin blanc. Il me fait un clin d’œil dégueulasse et je vais m’asseoir.

    C’est pour ça que j’aime le PMU. Dans les bars, ils te servent du vin dans des beaux verres et ne le remplissent pas au-delà de la petite ligne blanche qui indique 30 ml. Après, ils te facturent ça six balles et tu dois leur dire merci. Ici, ils me proposent du vin blanc pour deux euros, et j’ai assez à boire pour avoir envie de me pisser dessus en sortant.

    Je m’installe à une table, seule, qui donne sur la rue. Derrière moi, on passe une radio locale. Il n’y a que des bonshommes au comptoir. Certains se gavent de croque-monsieur, d’autres regardent les infos sur la télé suspendue à l’angle. Une autre télé diffuse les tirages de l’Amigo et deux petits vieux en béret consultent leur ticket avec une concentration de moine bouddhiste.

    Ça sent le pinard qui a collé au mur. Ça rigole, ça parle fort. Ici non plus, ça n’a pas un poil sur le caillou, mais pas pour les mêmes raisons que les membres du conseil d’administration. Parce que la vie. Parce que l’alcool.

    Avant même que le tenancier ne m’apporte mon verre de vin, j’ouvre mon ordinateur et j’observe l’icône Word.

    Titre du document : « Thèse ».

    — Voilà, ma p’tite dame. Et des cacahuètes.

    — Merci.

    Nouveau clin d’œil dégueulasse.

    Avant, j’aimais bien venir ici pour écrire ma thèse. Théo ne comprenait pas. Je ne lui demandais pas de comprendre.

    Écrire à la BU, ça me déprimait. Tous ces bouquins autour de moi, à me toiser amèrement, à me rappeler que je ne les avais pas lus. Au bureau, pareil. J’avais beau être tranquille, quand je voyais mes collègues à travers la baie vitrée, je me demandais s’ils savaient que j’avais passé vingt minutes sur Twitter avant de commencer. Quand ils me souriaient, je ne comprenais pas ce qu’ils me voulaient. Ça, Théo le comprenait.

    Au moins au PMU, il y a de la vie. Une vie différente. Latente. Parfois, les gens ne disent rien. Ils boivent en silence, regardent la télé, et soudain, ils explosent. Ils rigolent, s’envoient des vannes, ils roulent des mécaniques, ou alors ils s’extasient devant les cinquante balles qu’ils ont gagnées à l’Amigo. Ils sortent fumer et rigolent sur la terrasse. Puis, ils retournent dans la contemplation de leur verre. C’est par vague. J’aime bien. Je peux presque les sentir arriver. Comme le marin qui peut sentir une tempête plusieurs heures à l’avance.

    Titre du document : « Thèse ».

    J’ai l’impression que l’icône clignote depuis tout à l’heure. Qu’elle a bouffé la moitié de l’écran. J’avale une gorgée de vin blanc. Deux gorgées. Putain d’icône. Dans ma tête, elle a le sourire édenté qu’ont les sorcières juste avant de te péter la carotide et de récupérer ton sang pour un rituel satanique.

    J’avale encore quelques gorgées de vin. Ça me calme pendant quelques secondes, puis la panique revient. Je serre les dents.

    Je clique à peu près deux cents fois sur l’icône.

    Le document s’ouvre.

    Il est vide.

    ***

    L’écran est blanc et bleu. Surtout blanc. Il y a un curseur noir qui clignote. Ça doit faire à peu près six mois qu’il clignote et que je le regarde faire sans réagir. Depuis le temps, ce document devrait être noir de mots. De citations. De notes de bas de page. D’hyperliens vers les annexes.

    Mais non, il est nu. Vierge. Vide. Moche.

    Et ce curseur qui clignote. Il se fout de ma gueule.

    — Hé !

    Je relève le nez de mon ordinateur. Un bonhomme s’approche de moi. Son ventre dépasse de sa ceinture comme s’il essayait de s’échapper et son nez est boursouflé de gros vaisseaux rougeâtres. Je fronce les sourcils. Je ne le connais pas, celui-là. Depuis le temps que je traîne au PMU, je les connais tous, les habitués. Quelques curieux sont déjà venus me parler. Ils savent que je suis thésarde, que je bosse à côté, au coin de la rue, mais que je ne suis pas à l’aise avec les pompeux intellos de chez Octopus. Consultante en philosophie, ouais, et ça veut dire quoi ? ils demandent avec des sourires narquois. Parfaitement. Le bullshit job par excellence.

    — Tu sais, marmonne le vieux avec plus de voyelles que de consonnes. Autrefois…

    Ah nan. Ah nan, merci, nan. Si tu pouvais m’éviter le speech de l’ancien temps, ça m’arrangerait. Je me replonge dans mon document vierge en espérant qu’il ne me voie plus.

    — Autrefois, les gens comme toi, on les brûlait.

    — Pardon ?

    Il désigne mes cheveux orange du menton. Je fronce brièvement les sourcils et sirote mon vin sans le lâcher des yeux.

    — D’mon temps, quand j’étais à l’école…

    — T’as été à l’école ?

    — Dans la cour de récré, y avait un… p’tit comme toi. Tout rouquin, il f’sait peur aux aut’ z’enfants. On l’a mis à la poubelle. À l’époque, ça s’faisait. C’était bien. C’tait pour le bien de tout l’monde.

    — Fascinant.

    Il est à peine midi et il est déjà rond comme une queue de pelle, je me dis en avalant une gorgée de vin. J’imagine le gamin roux foutu à la poubelle en train de pleurer et d’appeler sa mère. J’espère que depuis, il hante mon interlocuteur nuit et jour et que c’est ça qui l’a poussé à boire.

    — Ouais. Dans l’temps, on savait faire les choses. On les brûlait plus, d’jà, à l’époque. C’est fort dommageable s’tu veux mon avis.

    — Je veux pas de ton avis.

    — Mmh…

    Il termine sa bière en une gorgée et ses yeux se perdent dans l’immensité du vide. Pendant une microseconde, il a le regard de quelqu’un qui a les clés de l’univers entre les mains et qui les perd juste après. Il ravale un rot et se tourne enfin vers moi.

    — Fin bon. T’es jolie quand même, mais j’suis d’avis qu’les gens com’toi, bah… faut les brûler. Comme à l’époque.

    — D’accord.

    Il y a comme une petite boule dans ma poitrine. Un nœud. Un nœud qui se fait et se défait. En tant que rousse, on m’a demandé si je puais plus de la chatte que les autres, si j’avais des poils de chatte roux (c’est quoi cette obsession pour les chattes des rousses ?). On m’a aussi demandé si j’étais une sorcière. Mais je concède que c’est la première fois qu’on suggère de me brûler vive.

    Le vieux gars renifle et soupire bruyamment. Un postillon m’atterrit dans l’œil et mon nœud, il explose.

    — Au bûcher, hein ! Au bûcher !

    Il éclate de rire. Le patron voit mon visage déjà très blanc devenir rouge et il n’a pas le temps de réagir. Je termine mon verre d’une traite, me lève et l’éclate sur le crâne dégarni du vieux con.

    ***

    La policière me fait asseoir. Elle sort un calepin bleu et blanc comme son uniforme et me demande :

    — Vous vous appelez ?

    — Elena.

    — Votre date de naissance ?

    — 25 septembre 1989.

    — Votre profession ?

    — Je suis consultante en philosophie.

    Elle hausse un sourcil. Elle a des cheveux crépus autour de son beau visage anguleux.

    — Je vais noter « étudiante ».

    — Je ne suis pas étudiante. Je gagne ma vie. En plus j’écris une thèse.

    Elle ignore ma remarque. Et elle a bien raison. Dans un mois, je n’ai plus de boulot, de toute façon.

    — Que s’est-il passé ?

    — Il a dit que je devais aller au bûcher parce que j’étais rousse.

    — Ah.

    Elle sourit. Son sourire n’est pas moqueur. Elle a le regard de ceux qui comprennent. Être une flic black ne doit pas être facile tous les jours. Elle a des yeux en amande. Elle a de longs cils. Elle est si douce et si calme qu’elle me fait penser à un gâteau tiède sur la table de la cuisine.

    — Et ensuite ?

    — Ensuite, je lui ai cassé mon verre sur la tête. Il a saigné, j’ai dit « Pardon, pardon ! » mais j’aurais pas dû, il le méritait. Il est devenu rouge, il m’a poussée. Je suis tombée. Des gars sont venus le retenir et ils se sont battus. Là, le tenancier vous a appelés.

    Elle note sans lever les yeux. Ses cils sont tellement longs, putain.

    — Il vous a donc provoquée ?

    — Ouais. Oui.

    Elle note. Le vieux con est en train de gueuler devant le bar. Les flics ont fini par lui passer les menottes parce qu’il n’arrête pas de les traiter d’enculés et d’essayer de les cogner alors que son poing valdingue dans le vide. Il me fait de la peine, surtout avec le sang sur son visage.

    Un des policiers qui fait à peu près six fois sa taille finit par le maîtriser. Il n’a pas le temps de l’enfermer dans la voiture que le gars sort sa bite pour pisser sur le trottoir. Avec du recul, je le trouve presque rigolo, ce bonhomme.

    — Je ne pense pas qu’il portera plainte, dit finalement la policière. Mais vous serez sans doute convoquée au commissariat.

    — Ça sera écrit dans mon casier judiciaire ?

    — Pas nécessairement. L’homme a menacé de vous brûler vive, puis il a essayé de se battre avec les occupants du bar avant d’uriner sur mes collègues. C’est lui qui devrait s’inquiéter.

    Elle sourit. Elle me donne envie de sourire, mais je continue de tirer la gueule.

    — Il en tient une sacrée couche, elle ajoute.

    Elle me réclame ensuite mes papiers d’identité, prend quelques notes et me les rend.

    — Vous avez l’air fatigué.

    — Non. Je vais très bien.

    — Je vous trouve très pâle.

    — Je vais très bien.

    — Elle parle de quoi, votre thèse ?

    Je me raidis. Les muscles de mon dos pèsent soudain mille kilos et j’ai envie de me cacher sous la table. Triturant mes doigts, je finis par bredouiller :

    — Le bonheur. Les philosophes et le bonheur au travail.

    
    ***

    Ça va faire six mois que Théo est parti. J’ai gardé l’appartement, et il est parti.

    Il a pris la PlayStation.

    J’ai trois étages à escalader pour remonter jusqu’à l’appartement qu’on a partagé pendant trois ans. Depuis que j’ai repris la clope, j’ai du mal à atteindre la porte sans avoir l’impression que je vais vomir mes propres poumons. Quand je passe le palier, il y a toujours, systématiquement, cet espoir complètement débile qu’il est revenu. Qu’il m’aura ouvert une bière, qu’il aura mis de la musique et qu’il sera en train de danser derrière le comptoir.

    Et qu’il aura ramené la PlayStation.

    En fait, il n’est jamais là. Jamais. La PlayStation non plus. Par contre, il y a une odeur de renfermé, dans l’appart. Poussière, humidité (surtout entre les chiottes et la salle de bains) et cigarette froide.

    J’aérerais bien, mais quelqu’un a fermé les volets, il y a six mois. Et depuis, je ne les ai pas ouverts.

  




  COUVERTURE

    Maquette : Olo éditions

    Photographie : © Ivan Ozerov / Getty Images

  © Calmann-Lévy, 2020

  ISBN : 978-2-7021-6942-1

   www.calmann-levy.fr

  [image: image]
 
  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Chapitre 1

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les Contours de la mélancolie

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
Les Contours
de la mélancolie

roman






OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Léa
Herbreteau

Les Contours
de la mélancolie

romanmn

c ALLEMVAYN N





