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À Dakar, ma ville.
 
 

 
 
À ceux qui me l’ont fait découvrir et aimer  : Nafi et Idé Affogbolo, Jo Gaye, Willie boy, Batch, Mapie, Abel Semou Bop, BDB, feu Ameth Diallo, feu Djibril Diop Mambéty, Pape Thiam, Musaa Baydi Ndiaye, Thierno Saïdou Sall, feu Seydou Barry.
 
À tous ceux qui m’ont adoptée et fait confiance  : Merby, Habi Ndiaye, Karine Gueye, Laurence Maréchal et Nylaan Thiam, Sobel Ngom, Véro et Yali Diagne, Agnès Bop-Traoré et sa famille, Sylviane Diop et Nelly, Oumar Ndao, Pape Ndao, Awa Bass Ndao, Naphie Diop et Abib Ndiaye, Jacqueline Fatima Bocoum, Demba Ndiaye et Djenaba Dia, feu Tonton Buba Thiam Ndiaye, Hélène Lam, les gardiens, marchands de journaux et Ass le boucher du Point E, Arlette Diop et Mariétou Faye, Alioune Ndiaye et Jean Adamou, Fadel Gaye, Ablaye et Alpha Thiam, Pape Diatta, Habib Ndao et Abib Ndiaye, Babacar «  ku baax  » Seck, Dudsek, Boy Fall, la «  Table Libre  », Marie-José Crespin, Germaine Acogny et Chouchou, tous «  mes  » Wane, Moussa Dramé et sa famille, Valérie et Philippe Rouquet.
 
Et aussi les mendiants de la Corniche, les vendeuses et les patrons des Fins Palais, les techniciens du CCF, Modou Mbodji, Riri Mbaye bien sûr, ma sœur, Seydina «  maam booy  » et Souleymane Faye, Madiama Dieng, feu Sega Sow, Doudou Doukouré et Tocatina, Abasse Ndione, feu Njaga Mbaye, Samba Diabaré Samb, Madiambal Diagne et Babacar Diop.
 
 
Aux peintres et aux clodos, aux fous et aux musiciens, aux gens de la rue et aux notables.
 
Merci à Maam Daawur Wàdd, grand spécialiste de la langue wolof, à Rone Camara, Buba Diallo, Christian Diop et Tata Annette, à Maître Michel Bass, pour leurs conseils judicieux
 
À Corinne Bacharach, mon amie depuis 35 ans.
 
À Variety, pour tout.
 
Merci à J.B. Pouy pour son soutien, à Fadel Gaye pour sa patience et ses encouragements, à Sylvie Rozenker et Jean-Paul Archie pour m’avoir supportée.
 
À mon plus ancien ami, Bertrand Lebeau-Leibovici, pour son enthousiasme.
 
À Tonton Cheikh Hamidou Kane, à Seydou Nourou Ndiaye.
 
 

 
 
À tous les non-transhumants, fidèles à eux-mêmes et à leurs opinions.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé serait tout à fait fortuite.

 



Souleymane/Jules Faye
 
Le brigadier Souleymane Faye – qu’on appelait aussi Jules, Dieu sait pourquoi –, de la PJ de Médina, se trouvait encore au lit lorsqu’il reçut un appel de son supérieur, le commissaire Aziz Diagne.
 
Jules Faye raccrocha le combiné, encore endormi. Ses mains cherchaient les fesses rebondies, cambrées, fermes et opulentes de la femme qui avait accompagné sa soirée, puis sa nuit. Comment s’appelait-elle déjà  ? Rokhaya  ? Awa  ? Magatte  ? Il ne réussissait à se souvenir que de ce fessier si élégant, large et haut placé, qui se balançait d’un côté à l’autre avec la régularité d’un métronome lorsqu’elle se déplaçait. La veille au soir, il était allé boire une dernière «  ordinaire  » chez Aida, avant de rentrer chez lui, après être descendu du boulot. Au comptoir, la vue de cette paire de fesses si impressionnantes l’avait rendu fou. Ses yeux s’étaient écarquillés en pétillant, ses lèvres légèrement ouvertes, humides, en un sourire béat. Quant au reste, je vous laisse imaginer à quelle vitesse tout s’était réveillé  !
 
Ah, il n’avait certainement pas été déçu, Jules, de sa nuit  ! C’était une déesse, au nom de Dieu, de Serigne Touba et de tous les prophètes  ! Pas particulièrement jolie, non, mais un «  backside  » comme on disait en wolof anglicisé, un wong comme il en avait rarement vu. Et ils aimaient ça, les grosses fesses bien rondes, les Sénégalais, et particulièrement Jules Faye.
 
 
Il est vrai que le brigadier faisait partie de la fameuse catégorie des saay-saay ou autres bandits, c’est-à-dire des grands coquins devant l’Éternel, dragueurs impénitents, très accros à la chose et qui ne peuvent pas voir passer une femme sans la déshabiller des yeux, la scruter de haut en bas. C’est à peine s’ils ne se léchaient pas les babines, parfois, en les regardant, en leur parlant. Les appeler «  macho  » ne serait qu’une pâle allusion à ce qu’ils sont véritablement.
 
Cela dit, il n’était malheureusement pas question de refaire un câlin, si savoureux pourtant, avec la fille  ; il n’en aurait pas le temps, le devoir l’appelait. Ce foutu devoir, même le samedi, la nuit, le dimanche, tout ça pour un salaire de misère, payé avec un retard d’une régularité sans pareille, sauf lorsqu’il n’était pas payé du tout, ou trois mois plus tard, en raison des caprices d’un ministère, d’une banque, ou du président lui-même. C’étaient toujours les mêmes qui en prenaient pour leur grade  : les fonctionnaires.
 
Heureusement, il y avait les petits à-côtés, les billets verts ou bleus passés discrètement de la main à la main pour activer une affaire ou faire taire un témoin gênant – là, il fallait plusieurs billets  ! –, donner un coup de pouce à un propriétaire de bar ou à un entrepreneur. Il fallait bien se débrouiller pour vivre, et ne pas vivre trop mal.
 
Il tripota la fille quelques instants, assez pour se donner le courage de se lever, mais pas trop, afin de ne pas être tenté de rester au lit avec elle.
 
– Tu m’attends, chouchou boy, je vais pas durer. J’ai encore du taf pour toi  !
 
 

 
 
La fille émit un vague gémissement et se rapprocha du brigadier qui s’empressa de sortir du lit.
 
 






Le vieil homme gisait inanimé, comme recouvert d’un halo de calme. Deux mouches voletaient autour de lui, rivalisant d’ardeur auprès de son corps sans vie, s’approchant de la tache de sang coagulé sur sa poitrine, non loin de ce cœur qui avait désormais, c’était certain, définitivement cessé de battre.
 
Le brigadier Souleymane Faye n’imaginait pas une seconde que cet assassinat, ce petit crime de quartier, serait bientôt suivi de plusieurs autres. Que ces différents meurtres allaient faire trembler le régime en place et lui faire gagner des galons, à lui, l’éternel brigadier qui ne croyait plus guère à une montée en grade.
 
Jules Faye regardait autour de lui, dans cette petite chambre de la Gueule Tapée, quartier proche de la Médina qui était le fief du flic au ventre rebondi. Première observation, aucun signe extérieur de richesse, ou alors le vieux saltigué 1 cachait bien son jeu. Allongé sur le dos, sa peau couleur chocolat chaud avait viré au verdâtre glauque, son teint tourné comme une mayonnaise ratée, les cheveux gris tirant de plus en plus sur le blanc, trop longs, mal peignés et pleins de nœuds, étaient ébouriffés autour de son visage dont l’éclat habituel avait disparu au profit de cet air absent, lointain, que donnait immédiatement la mort lorsqu’elle apparaissait.
 
 
Jules/Souleymane se grattait le menton d’un air songeur, tout en laissant vaquer son regard du corps du mort aux murs malheureusement plus peints depuis longtemps de la petite pièce. Quelques vieilles photos s’étaient envolées aux quatre coins de la chambre, sans doute à cause de la bagarre ante-mortem. Le sol était jonché de miettes, un peu de café froid s’était renversé et mélangé aux taches de sang, des bouts de ficelle et de corde côtoyaient des os d’animaux, des plumes, des noix de cola et plusieurs bocaux en ferraille datant de Mathusalem.
 
D’un geste quasi automatique de sa main droite, Jules baissa les paupières du vieux, que personne n’avait eu l’occasion, ou ne s’était donné la peine, de clore.

 
 
1. Saltigué  : quelqu’un qui possède un savoir traditionnel, guérisseur, féticheur.







Fatim Sy
 
Il faisait encore frais quand le taxi jaune et noir l’arrêta au coin de l’avenue Lamine Gueye. Cette année, janvier et février avaient été particulièrement froids, on n’avait pas vu ça depuis longtemps. Le mot froid est bien entendu très relatif. Le matin et le soir, les températures les plus basses atteignaient environ 17 degrés. Plus d’un pays du Nord aurait été heureux d’un tel hiver. Mais ici, au Sénégal, à la pointe occidentale de l’Afrique Noire, on avait froid. On sortait d’un hivernage brûlant, étouffant, torride. La saison des pluies avait été particulièrement moite cette année. De juillet à octobre, la chaleur n’avait jamais cessé et la relative fraîcheur apportée par les pluies torrentielles, trop rares, était très passagère.
 
Les conditions climatiques constituaient d’ailleurs la conversation préférée des gens, dans la rue, des gens normaux, de la population innombrable qui traînait dans les rues de Dakar, qui à pied, qui allongée, qui assise sur un tabouret ou à même le sol. De même que, pendant l’hivernage, les gens, après les salutations d’usage, conversaient autour de la chaleur, de même à présent que l’hiver était arrivé, ils s’interrogeaient et dissertaient sur le froid. Ils s’extasiaient quelquefois sur le bien-être que cette fraîcheur toute nouvelle leur apportait, après les rudes chaleurs. Mais, généralement, de même que la chaleur avait semblé trop chaude, le froid désormais leur paraissait trop froid. Les maisons 
n’étaient évidemment pas chauffées, ils ne possédaient que des vêtements d’été, légers, fins, qui s’envolaient au vent, laissant passer la brise qui soufflait de l’Océan.
 
À vrai dire, Fatim ne cessait d’être surprise du manque d’originalité dans le tout-venant des conversations quotidiennes. Le climat était uniquement balayé, deux ou trois fois l’an, par les grandes fêtes religieuses. Quelques jours avant la date fatidique de la Korité ou de la Tabaski, comme les préparatifs, les bavardages et les vœux allaient bon train.
 
Le comble était généralement atteint pendant la période du Ramadan. Un mois durant, tous les jours, plusieurs fois par jour, la question vous était posée de savoir comment se passait le jeûne, si c’était dur, si vous jeûniez bien comme il faut.
 
Évidemment, pour Fatim qui avait vécu un certain temps en Europe, cette convivialité était appréciable, cette chaleur plus ou moins feinte des gens les uns envers les autres, cette sympathie quotidienne, le fait de parler à tout le monde, dans la rue, dans les boutiques, au marché… Cela pouvait cependant devenir lassant, quelquefois. Elle avait quelquefois envie de se balader tranquillement, sans être assaillie de questions et de salamalecs divers. Elle n’arrivait pas à comprendre la constante bonhomie de cette population de chômeurs qui avaient souvent peine à joindre les deux bouts et qui, malgré tout, restaient de bonne humeur. La foi aidant, ils étaient persuadés que «  ça irait mieux  » (dina baax) bientôt, et qu’avec l’aide de Dieu (et de ses divers marabouts et prophètes), la situation allait s’arranger. Quand  ? C’était une autre paire de manches.
 
Ayant évolué dans un milieu plutôt intellectuel, privilégié, et étudié à l’étranger, Fatim ne croyait en Dieu que de loin, avec une certaine méfiance. De même, ses sentiments vis-à-vis des religieux, des marabouts, des disciples de tous poils qui pullulaient ici, s’adaptaient 
au cas par cas. Elle ne pouvait s’empêcher d’être émue par certains vieux marabouts dont on voyait tout de suite qu’ils étaient de véritables érudits. Ces vieux à la peau bien noire, au visage creusé par des sillons profonds, à la barbe et aux cheveux blancs, un petit chapeau sur la tête, égrenant d’une main distraite leur chapelet, lui rappelaient son père, Tamsir Sy.
 
Tamsir Sy était aussi un homme religieux, membre de la confrérie des Tijanes. La famille de Fatim se targuait de descendre directement d’El Hadj Oumar Tall, le grand conquérant toucouleur, le héros mythique des Peuls qu’avait fréquemment chanté Baaba Maal, sur lequel Amadou Hampâté Bâ avait écrit.
 
Il est vrai qu’ici, chaque famille ou presque disait appartenir à la lignée directe d’un grand roi, guerrier ou marabout.
 
Par contre, elle avait souvent croisé de jeunes serignes 1 vaniteux, dragueurs, qui buvaient, fumaient, parlaient haut et fort, et en un mot semblaient très éloignés de la sagesse, de la sérénité, de l’érudition de leurs pères et grands-pères. La plupart du temps, ils ne faisaient que profiter de leur statut de marabout – étant nés dans l’une des familles «  saintes  » de l’une des confréries islamiques qui faisaient la loi dans ce pays. Ils pouvaient ainsi, à leur guise et en raison de la grande foi et de la tout aussi grande crédulité de ce peuple, trouver de l’argent, un bon repas, une voire plusieurs femmes, et ainsi de suite, selon leurs caprices du moment.
 
Ceux-là, Fatim Sy les méprisait, beaucoup plus que les petits talibés, les disciples qui étaient entrés en religion avec abnégation et foi totales, qui voulaient faire le bien, obéir à Dieu, partager, travailler pour la bonne cause.
 
 
Et ces petits marabouts de pacotille prenaient évidemment avantage de la jeunesse, de la croyance et de la force – spirituelle et physique – de cette masse de jeunes gens qui n’avaient pas été à l’école et désiraient tant croire en quelque chose, être utiles à quelqu’un, élever leur âme et faire travailler leurs muscles. Il y avait donc toujours preneur.
 
 






Le jour se levait à peine, la lente montée du soleil perçait l’horizon, là-bas, au croisement des avenues Lamine Gueye, Ponty et Peytavin. Dans les mosquées voisines, la première prière – fadiar – venait de s’achever, les ombres des bons musulmans sortaient et, ayant remis leurs chaussures, longeaient les rues encore désertes du marché Sandaga, rentrant chez eux pour le petit déjeuner.
 
La folie, le monde, le bruit, une agitation sans pareille allaient bientôt s’abattre sur le plus grand marché de Dakar, le plus central. Mais pour l’instant, à sept heures du matin, on pouvait respirer à travers les ruelles encore peu fréquentées, il était possible de marcher sans piétiner un étal de lingerie ou de jouets en plastique made in Taïwan.
 
Fatim salua de quelques mots le portier qui se tenait devant l’hôtel des députés, puis sortit de son sac un trousseau de clés, se baissa pour ouvrir le lourd rideau de fer qui, la nuit, protégeait son bien le plus cher, son cybercafé.
 
Arrivée depuis peu de France avec ses quelques économies, Fatim avait loué ce lieu stratégique, en plein Sandaga, endroit de passage s’il en fut, et y avait installé une dizaine d’ordinateurs récupérés auprès de divers copains et remis en état par les petits génies sénégalais, les plus forts du monde, sans nul doute, dans la débrouille, la contrefaçon et les réparations en tous 
genres. À l’entrée se trouvait un étroit comptoir derrière lequel se tenait la caissière, près de l’ordinateur central. Fatim faisait tous les matins l’ouverture de son cyber et s’y rendait régulièrement pendant la journée, afin de vérifier que tout s’y passe correctement.
 
Mais elle employait plusieurs jeunes gens et jeunes filles férus d’informatique, qui géraient l’endroit à tour de rôle.
 
Ce lieu dans lequel elle avait mis toutes ses économies, tous ses rêves, elle l’avait appelé simplement «  cybercafé Sandaga  ».
 
Fatim posa sa veste en lin beige derrière le comptoir et balaya la pièce d’un coup d’œil appréciateur.

 
 
1. Serigne  : titre donné à un marabout, à un chef spirituel.







Mayekoor/Modou
 
Le daara était calme. Pour la plupart, les talibés dormaient encore sur des matelas à même le sol, tous ensemble dans la grande pièce. Modou s’était levé tôt, attentif à ne pas faire de bruit pour ne réveiller aucun de ses compagnons.
 
Malgré ses trente ans révolus, Modou était le plus novice de tous les disciples de Serigne Mustapha Koddu.
 
D’une famille séeréer 1 catholique, il s’était depuis quelques mois apostasié afin de rejoindre la Confrérie des Mourides, en devenant Baay Faal et en faisant acte d’allégeance à son marabout, Serigne Mustapha Koddu, son maître spirituel et celui de tous ces jeunes gens qui dormaient à ses côtés, dans la grande maison de Sacré Cœur.
 
Certains n’y voyaient qu’un réflexe identitaire, voire un phénomène de mode, tous ces jeunes qui se prétendaient Baay Faal et pratiquaient les consignes de cette religion, de ce mouvement, avec plus ou moins de sérieux. Mais lui y tenait dur comme fer, il s’agissait d’autre chose que d’une simple croyance. C’était une roue de secours, une espérance de vie, à la fois vie sur terre et vie future, ailleurs, meilleure bien sûr.
 
Baptisé à sa naissance Mayekoor, prénom séeréer – le même que son grand-père –, il avait eu une très bonne 
éducation au sein de sa famille, modeste mais pour qui les valeurs de base – honneur, fierté, honnêteté, travail –représentaient l’essentiel. Il aurait pu étudier, sur place au Sénégal ou à l’étranger. Mais au confort douillet et petit bourgeois qu’on lui offrait, il avait préféré mener une vie de patachon, trouvant des petits jobs de temps à autre pour gagner quelques sous, touchant à la musique en dilettante, passant de plus en plus de temps dans les clandos, à draguer des filles à la vertu peu encombrante et à fumer des joints.
 
Pris soudain d’un besoin inextinguible de vérité, de donner une valeur à sa vie, un chemin rempli de bonté, de sens surtout, il avait opté pour le mouridisme, la belle doctrine religieuse fondée par Cheikh Ahmadou Bamba.
 
Il avait rencontré Serigne Mustapha Koddu grâce à des copains, rasta comme lui, déjà disciples du marabout.
 
Mayekoor s’était longuement entretenu avec lui, et ça avait été une révélation. La voix du Serigne était celle de la Vérité, et la voie de Mayekoor était devenue celle de Modou. Il avait fait jébbâlu, acte d’allégeance, et le marabout l’avait rebaptisé du nom musulman s’il en fut de Mamadou, le patronyme du prophète.
 
 






Le principe de base des Baay Faal est de travailler, ils trouvent leur salut dans le labeur et dans la communauté. Le fruit de leur activité revient en grande partie au marabout, qui redistribue. Et comme Modou-Mayekoor n’avait pas spécialement de métier, ne montrait pas de grandes ambitions et n’avait aucune envie d’aller cultiver les champs à Touba, la ville sainte, pour son Serigne, il ne lui restait plus qu’une solution. Comme beaucoup des talibés de Mustapha Koddu, il faisait la manche à Dakar Plateau, le centre ville.
 
Avec son teint noir de Séeréer, ses rastas et ses vêtements en njaxas – patchwork multicolore, la marque vestimentaire des Baay Faal –, on l’apercevait de loin, du matin au soir, sa petite sébile à la main. Au nom de la confrérie Mouride et des Baay Faal qu’il représentait, il demandait «  Adia Serigne Touba  », c’est-à-dire la charité au nom du grand prophète. Le soir, tous les talibés rentraient au daara, leur lieu d’habitation communautaire, et remettaient l’argent gagné au cours de la journée au marabout. Ils en gardaient bien sûr une infime partie pour payer leur loyer et leur nourriture.
 
 

 
 
Ayant revêtu son caaya – pantalon large coulissant à la taille –, sa tunique et son bonnet, aidé d’un bâton de pèlerin, il se mit en route, laissant le daara endormi.
 
Le long de la grande avenue de Dieuppeul, le fond du ciel, encore obscur, se parait lentement de rose. La boulangerie 
était déjà en activité, le télécentre ouvrait tout juste ses portes. Modou saluait les gens qu’il croisait et qui lui rendaient poliment ses salutations et ses vœux pour la journée. Dans ce quartier plutôt rangé, les Baay Faal étaient respectés, comme tous les serviteurs de l’islam. En dépit de leur look différent, ils faisaient partie du paysage, et tant qu’ils se comportaient bien, personne n’y trouvait à redire.
 
Il passa devant la caserne des pompiers, puis devant l’église des Martyrs de l’Ouganda. Pas un bruit, personne en vue. Par contre les abords de la mosquée présentaient déjà une certaine agitation. Il est vrai que, généralement, les musulmans commencent leur journée plus tôt que les catholiques. Modou sourit à cette pensée, fier de son appartenance à la religion des lève-tôt.

 
 
1. Les Séeréer constituent l’un des principaux groupes ethniques du Sénégal, avec les Wolofs, les Peuls, les Lébu, les Joola…







Marie-Béatrice Sène
 
Marie-Béatrice préparait le petit déjeuner quand le téléphone sonna. Elle se dépêcha d’aller répondre pour ne pas réveiller sa mère qui dormait encore profondément dans la chambre attenante au petit salon rempli à ras bord de fauteuils de style rustique occidental, de napperons en dentelles, de fleurs artificielles dont Thérèse raffolait. Et Marie-Béatrice, comme toutes les petites jeunes filles catholiques de bonne famille, ayant reçu une éducation top niveau, mélange de valeurs africaines et de morale occidentale à l’ancienne, un peu vieille France, était toujours d’accord avec sa mère. En tant que fille aînée, elle se devait de donner l’exemple, d’aider à la bonne tenue de la maisonnée et à l’éducation de ses cinq frères et sœur. Elle était au chômage et comme principale occupation, en-dehors de la maison, Marie-Bé, comme on l’appelait généralement (plutôt que par son patronyme séeréer pourtant si joli de Mbissine), faisait partie de plusieurs associations chrétiennes. Elle partageait son temps entre des activités sociales et diverses œuvres de charité. Par exemple, avec quelques amies, elles apprenaient la broderie à des jeunes filles catholiques venues de province, espérant ainsi leur apporter un métier. Celles-ci pourraient ensuite orner des robes d’enfants ou des nappes prisées par les touristes et vendues dans des boutiques du Plateau1.
 
 
Son frère Biram, lui, avait arrêté l’école assez jeune pour se consacrer à la musique. Il avait formé un groupe de rap qui commençait à faire parler de lui. Biram, avec ses dreadlocks, son petit bonnet, ses tee-shirts XXL et ses pantalons quatre fois trop grands, détonnait un peu du reste de la famille. Son groupe, les Super Keubla, venait de sortir sa première cassette sur le marché sénégalais et s’apprêtait à effectuer une tournée en France.
 
La sœur cadette de Marie-Béatrice, Ñilaan, préparait son bac, et ses deux jeunes frères, Semou et Jean, âgés de douze et quinze ans, suivaient encore les cours de l’école privée catholique de Sacré-Cœur.
 
Quant au frère aîné de Marie-Bé, on n’en parlait plus dans la famille.
 
 
1. Le Plateau est le centre ville de Dakar.
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