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Pour Jennifer,

qui a toujours un sabre laser à dépanner.



ANNÉE 2011-2012, 1ER SEMESTRE



Simon Snow - Wikipédia, l’encyclopédie libre

Cet article concerne la série de littérature jeunesse « Simon Snow ». Pour les sujets homonymes, voir « Simon Snow » (homonymie).

 

Simon Snow est une suite romanesque de Fantasy en sept tomes écrite par la philologue anglaise Gemma T. Leslie. Les livres racontent l’histoire de Simon Snow, un jeune orphelin de onze ans originaire du Lancashire, en Angleterre, qui se voit invité à suivre sa scolarité à l’École de Magie de Watford où sont formés de puissants magiciens. Simon grandit, mûrit, au sein de l’établissement, et intègre un groupe d’enchanteurs, les Mages, qui luttent contre la Monotonie rampante, une créature maléfique qui tente de débarrasser le monde de toute trace de magie.

Depuis la parution de Simon Snow et l’héritier du Mage, en 2001, les livres ont été traduits en 53 langues et, en août 2011, ont atteint les 380 millions d’exemplaires vendus.

Les critiques ont souvent reproché à Leslie la violence de la série, ainsi que le mauvais caractère et l’égocentrisme de son héros. En 2008, une scène d’exorcisme présente dans le quatrième tome, Simon Snow et les quatre selkies, incite certains groupes chrétiens américains à boycotter la série. Pour autant, la saga devient très vite un classique de la littérature jeunesse dans de nombreux pays, et, en 2010, Le Monde qualifie Simon de « héros littéraire pour enfant le plus mémorable depuis Huckleberry Finn ».

Un huitième tome, le dernier de la série, sortira le 1er mai 2012.

 

Publications

Simon Snow et l’héritier du Mage, 2001

Simon Snow et le deuxième serpent, 2003

Simon Snow et la troisième porte, 2004

Simon Snow et les quatre selkies, 2007

Simon Snow et les cinq lames, 2008

Simon Snow et les six lapins blancs, 2009

Simon Snow et le septième chêne, 2010

Simon Snow et la huitième danse, sortie prévue le 1er mai 2012



Chapitre premier

UN GARÇON SE TROUVAIT CHEZ ELLE.

Cath leva les yeux vers le numéro peint sur la porte, avant de relire le papier sur lequel étaient inscrites les références de la chambre qu’on lui avait attribuée.

« Pound Hall, 913. »

Elle était bien au 913, pas de doute là-dessus, mais, pour Pound Hall, elle en était moins sûre : les dortoirs se ressemblaient comme autant de gouttes d’eau, ici, à l’instar des tours de gériatrie dans lesquelles l’État parque les personnes âgées. Peut-être Cath devrait-elle joindre son père avant qu’il monte le reste des cartons…

— Cather, c’est bien ça ? l’interrogea le jeune homme tout sourires, la main tendue vers elle.

— Cath, répondit-elle, l’estomac taquiné par la panique.

Elle fit mine de ne pas voir la main accueillante… Qui plus est, elle portait un carton : à quoi s’attendait ce type, au juste ?

Ce devait être une erreur. Il fallait que c’en soit une ! Elle savait que Pound Hall était un dortoir mixte, mais de là à s’imaginer qu’il pouvait exister des chambres mixtes…

Le jeune homme saisit le carton qu’elle portait, puis le posa sur l’un des deux lits encore inoccupé. Le second, à l’autre bout de la pièce, croulait déjà sous un tas de vêtements et de boîtes en tout genre.

— Tu as encore des affaires, en bas ? lui demanda-t-il. On vient de finir, nous. Je crois qu’on va filer se prendre un burger. Ça te dit un burger ? Tu connais Pear ? Tu y es déjà allée ? Ils font des burgers aussi gros que ton poing, là-bas.

Il s’approcha, prit un des bras de Cath et le leva à hauteur d’épaule. Elle déglutit.

— Ferme le poing pour voir…

Elle s’exécuta.

— Non : plus gros que ton poing, même, déclara-t-il, avant de lâcher son bras, puis de récupérer le sac à dos qu’elle avait déposé devant la porte. Tu as d’autres cartons ? Forcément, oui : tu ne peux pas être venue juste avec ça… Tu as faim, au fait ?

Grand et mince, il avait la peau mate, et ses cheveux d’un blond sombre qui fuyaient en tous sens donnaient l’impression qu’il venait de retirer un bonnet de laine. Cath baissa de nouveau les yeux vers le document du secrétariat. C’était lui, Reagan ?

— Reagan ! lança avec enthousiasme le jeune homme. Regarde ! Ta coloc vient d’arriver !

Une jeune fille tout juste débarquée du couloir contourna Cath et lui adressa un regard détaché par-dessus l’épaule. Elle avait des cheveux auburn satinés, et une cigarette éteinte pendait à ses lèvres. D’un geste vif, le jeune homme s’en empara et la mit à sa bouche.

— Reagan, Cather. Cather, Reagan, annonça-t-il.

— Cath, répéta la jeune femme.

Reagan lui adressa un hochement de tête, puis plongea la main dans son sac à la recherche d’une autre cigarette.

— Je me suis posée de ce côté, dit-elle en désignant du menton la pile de cartons entassés dans la partie droite de la chambre. Cela dit, je m’en cogne un peu d’être ici ou là ; donc, si t’es du genre acharnée du feng shui, hésite pas à bouger mon bordel.

Reagan se tourna vers son comparse.

— Prêt ?

Le jeune homme se tourna à son tour vers Cath.

— Tu viens ?

Elle fit « non » de la tête.

Sitôt la porte refermée, Cath vint s’asseoir sur le matelas nu dont elle avait hérité – le feng shui, ce n’était pas tellement son truc –, puis posa la tête contre le mur de parpaing.

Elle avait besoin de respirer un peu, d’épousseter l’anxiété qui s’était déposée en moutons crasseux sur sa rétine, puis de repousser dans sa poitrine le cœur tremblotant et fragile qui s’était réfugié dans sa gorge. Là, à sa juste place, elle aurait plus d’aisance à le tenir en laisse et à mater son angoisse : Arthur Avery, son père, et Wren, sa jumelle, n’allaient plus tarder à arriver, et elle n’avait aucune envie qu’ils remarquent qu’elle était sur le point de craquer. Si elle craquait, son père craquerait aussi ; et si l’un ou l’autre d’entre eux craquait, Wren prétendrait qu’ils le faisaient exprès pour saper la magie de la première journée de Cath sur le campus. Pour gâcher la fabuleuse aventure qui l’attendait !

« Un jour, tu me remercieras », répétait Wren sans relâche.

La première fois qu’elle le lui avait assuré, c’était en juin : Cath venait de renvoyer son formulaire d’hébergement universitaire et, sans hésiter une seconde, elle avait émis le souhait de partager sa chambre avec Wren. Elles avaient cohabité pendant dix-huit ans, alors pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

— On a partagé la même piaule pendant toutes ces années, lui avait lâché Wren qui, assise sur l’oreiller de Cath, avait revêtu son costume de Sœur-mûre-et-avisée.

— Et ça a été génial ! avait répondu Cath en désignant d’un geste la chambre riche d’innombrables livres et posters de Simon Snow, et de cette armoire où elles entassaient leurs affaires sans jamais se soucier de savoir à qui appartenait tel ou tel vêtement.

Elle était assise au pied du lit et tentait au mieux de ne pas adopter le ton, pathétique au possible, de la Sœur-chouineuse.

— Tu entres à la fac ! avait insisté Wren. Tout l’intérêt du truc, c’est de rencontrer de nouvelles personnes.

— Et tout l’intérêt d’avoir une sœur jumelle, c’est de ne pas avoir à s’inquiéter de trucs comme les intruses désaxées qui chlinguent la vinaigrette et viennent te piquer tes tampons pendant que tu dors, avant de te prendre en photo avec leur portable…

Wren avait soupiré.

— Tu dérailles, ma pauvre… Et puis c’est quoi, cette histoire de vinaigrette ?

— Tu te rappelles quand on a visité la fac avec les autres première année et qu’on est tombées sur la chambre de cette fille, là ? Cette piaule qui refoulait la vinaigrette italienne ?

— Non.

— Ben, c’était franchement dégueulasse.

— Mais c’est ça, la fac, Cath ! s’était exaspérée Wren, le visage dans les mains. C’est toute une aventure !

— C’est déjà une aventure pour moi, avait confié Cath à sa sœur en se rapprochant d’elle et en découvrant son visage. Rien que d’y penser, c’est une aventure… et ça me terrifie.

— Toi comme moi, il faut qu’on fasse de nouvelles rencontres, avait répété Wren.

— Je n’ai pas besoin de faire de rencontres.

— Rien que de le dire, ça prouve combien tu en as besoin, avait répondu Wren en serrant dans les siennes les mains de sa sœur. Penses-y un peu, Cath… Si on s’installe ensemble, les gens n’en ont pas fini de nous considérer comme une seule et même personne, et, dans quatre ans, il n’y aura peut-être pas un clampin pour nous différencier…

— Ce n’est pas si difficile pourtant : il suffit de faire un minimum attention à nous.

Cath avait alors caressé d’un doigt la cicatrice qui marquait le menton de sa sœur, juste sous la lèvre. Accident de luge à neuf ans : Wren était à l’avant lorsque le bolide avait percuté un arbre. Cath, elle, n’avait fait que basculer et rouler dans la neige.

— Tu sais que j’ai raison, avait dit Wren.

Cath avait fait « non » de la tête.

— Non.

— Cath…

— Ne m’abandonne pas, je t’en supplie…

— Je ne t’abandonnerai jamais, avait répliqué Wren. C’est ça, surtout, le foutu intérêt d’avoir une sœur jumelle.

 

— C’est bien sympa, dis donc ! commenta le père de Cath après avoir étudié dans les moindres détails la chambre 913 et déposé sur le lit un panier à linge rempli de chaussures et de livres.

— Pas du tout, répondit Cath qui faisait la grue près de la porte. On dirait une chambre d’hôpital en plus exigu. Et sans poste de télé.

— Tu as une super vue sur le campus, d’ici.

Wren s’approcha de la fenêtre.

— Ma fenêtre offre une vue imprenable sur un parking.

— Comment tu sais ça ? demanda Cath.

— Google Earth est mon ami.

Wren mourait d’impatience de débuter cette première année universitaire. Elle et sa coloc, Courtney, échangeaient depuis plusieurs semaines déjà. Courtney venait d’Omaha, elle aussi. Les deux jeunes camarades s’étaient déjà rencontrées, et s’étaient même lancées dans une séance de shopping spécial coloc. Cath les avait accompagnées et s’était efforcée de ne pas répandre partout sa mauvaise humeur, tandis que les deux jeunes filles choisissaient posters et lampes de bureau assorties.

Le père de Cath se rapprocha d’elle et passa un bras autour de ses épaules.

— Tout va bien se passer.

Elle acquiesça.

— Je sais.

— Très bien, alors ! lâcha-t-il en claquant des mains. Prochain arrêt : Schramm Hall ! Ensuite, on fait une halte à la gare au buffet de pizzas, puis je prendrai une correspondance pour mon nid désert.

— Pas de pizza pour moi, commenta Wren. Désolée, papa : Courtney et moi, on va au barbecue des première année, ce soir.

Elle se tourna vers sa sœur.

— Cath devrait nous accompagner…

— Plein de pizzas, pour moi, lança Cath sur un air de défi.

Son père sourit.

— Ta sœur a raison, Cath : tu devrais y aller. Pour entrer en contact avec des étrangers…

— Je vais passer mes neuf prochains mois à entrer en contact avec des étrangers, alors aujourd’hui je mange des pizzas.

Wren roula des yeux.

— OK, dit leur père en tapotant l’épaule de Cath. Prochain arrêt : Schramm Hall. Mesdemoiselles ?

Il ouvrit la porte.

Cath ne bougea pas.

— Passe me prendre après l’avoir accompagnée à sa chambre, lança-t-elle en dévisageant sa sœur. J’aimerais commencer à déballer mes affaires.

Wren, sans sourciller, se contenta de prendre le chemin du couloir.

— On se voit demain, lança-t-elle à sa sœur, se retournant à peine.

— OK, répondit Cath.

 

Déballer ses affaires – habiller de draps propres le matelas nu, puis ranger, sur les étagères qui surplombaient son nouveau bureau, ses bouquins de cours hors de prix… – fit effectivement à Cath le plus grand bien.

Lorsque son père revint, ils marchèrent ensemble jusque Chez Valentino. En chemin, ils ne croisèrent presque que des jeunes gens de l’âge de Cath ; à tel point que c’en était effrayant.

— C’est obligatoire d’être blond, ici ? demanda Cath, acerbe. Et blanc ?

Son père éclata de rire.

— Tu es trop habituée à vivre dans le coin le plus métissé du Nebraska.

Leur maison se trouvait dans la partie sud d’Omaha, au cœur d’un quartier mexicain. La famille de Cath était la seule famille blanche du pâté de maisons.

— Pitié, papa, dis-moi qu’il y a au moins un camion à tacos ici.

— Je crois que j’ai vu un Chipotle en venant…

Elle grogna.

— Rooh, allez, je sais que tu aimes manger là-bas.

— Tu as très bien compris ce que je voulais dire.

Lorsqu’ils arrivèrent Chez Valentino, ce fut pour trouver le restaurant rempli d’étudiants. Si quelques-uns, comme Cath, étaient accompagnés de leurs parents, ils étaient bien peu nombreux.

— On dirait un récit de science-fiction, déclara Cath. Pas d’enfants, personne de plus de trente ans… Et les personnes âgées, où est-ce qu’elles sont ?

Son père leva sa part de pizza d’un air suspicieux.

— Tu as vu Soleil vert ?

Cath pouffa.

— Je ne suis pas bien vieux, tu sais, dit-il en tapotant la table du majeur et de l’auriculaire de sa main gauche. Quarante et un ans… Au boulot, la plupart des gars de mon âge commencent tout juste à avoir des gosses.

— Tu as bien joué ton coup, papa ! Bravo ! Maintenant que tu as réussi à nous rayer du paysage, tu vas pouvoir amener des petites minettes à la maison : la voie est libre !

— Des petites minettes…, répéta-t-il en baissant les yeux vers son assiette. Toi et ta sœur êtes bien les seules jeunes femmes qui m’intéressent en ce bas monde.

— Erk, papa ! C’est tordu, ça, lâcha Cath d’un air moqueur.

— Tu m’as très bien compris…, commenta-t-il en relevant les yeux vers elle. Bon, qu’est-ce qui se passe entre Wren et toi, au juste ? C’est bien la première fois que je vous vois vous disputer comme ça…

— On ne se dispute pas, répondit Cath en prenant une bouchée de sa pizza bacon-cheeseburger. Berk, pouah !

Elle recracha le morceau dans son assiette.

— Cheveu ?

— Non, cornichon. Je ne m’y attendais pas, c’est tout.

— Cheveu ou cornichon, ta sœur et toi, vous avez l’air de vous chamailler en tout cas.

Cath secoua la tête. Wren et elle ne parlaient plus tellement, alors se chamailler…

— Wren veut juste… un peu plus d’indépendance.

— Ça me semble raisonnable.

Bien sûr que c’est raisonnable, pensa Cath. C’est la spécialité de Wren d’être raisonnable. Mais elle ne fit pas de commentaire : elle n’avait pas la moindre envie que leur père commence à s’inquiéter pour elles. À la façon qu’il avait de tapoter la table, elle sentait qu’il était déjà suffisamment anxieux. Trop d’heures d’affilée à jouer au papa normal, sans doute…

— Tu es fatigué ? lui demanda-t-elle.

Il s’excusa d’un sourire, puis posa la main sur ses genoux.

— Grosse journée… Dure journée…, dit-il en levant un sourcil. Bon, je m’y attendais, hein, mais… Toutes les deux, le même jour… Aïe ! Je peine encore à me dire que vous n’allez pas rentrer à la maison avec moi…

— Ne prends pas tes aises trop vite : ce n’est pas dit que j’arrive à supporter tout ça pendant un semestre entier.

Elle plaisantait à peine, et il ne le savait que trop.

— Tu vas t’en tirer, Cath, la rassura-t-il en posant une main – moins agitée désormais – sur les siennes. Et moi aussi… Ne t’inquiète pas.

Cath se risqua à soutenir quelques secondes son regard. Il avait l’air las – et, pour sûr, nerveux –, mais il faisait son possible pour tenir le coup.

— Tu es vraiment certain que tu ne veux pas prendre un chien ?

— Pour que j’oublie de le nourrir ? Non, merci.

— Je pensais plutôt à un chien dressé pour te nourrir, toi…

 

Lorsque Cath fut de retour au 913, Reagan, sa camarade de chambre, n’était toujours pas rentrée. À moins qu’elle ne soit ressortie… Quoi qu’il en soit, ses cartons étaient toujours intacts. Cath acheva de ranger ses vêtements, puis ouvrit le paquet qui contenait ses objets personnels.

Elle sortit une photo de Wren et elle, puis la punaisa sur le panneau de liège accroché au-dessus de son bureau. Le cliché datait de la fête de remise des diplômes : toutes deux arboraient une robe rouge… et un sourire radieux. Peu de temps après, Wren se coupait les cheveux.

Wren n’avait même pas prévenu Cath qu’elle comptait le faire : elle était juste rentrée de son boulot d’été avec les cheveux courts. Et ça lui allait merveilleusement bien. Cela voulait dire, de fait, que cela irait tout aussi bien à Cath, mais elle ne pourrait jamais suivre sa sœur sur cette voie, même si elle parvenait à trouver le courage de dire adieu à quarante centimètres de cheveux : elle ne trouvait pas très avisée l’idée de prendre, de façon presque obsessionnelle, sa propre sœur jumelle pour modèle…

Cath sortit ensuite la photo encadrée de leur père, qui, à la maison, trônait sur leur coiffeuse. Le portrait – qui datait de son mariage – était superbe. Leur père, bien plus jeune et tout sourires, portait à la boutonnière un petit tournesol. Cath posa délicatement le cadre sur l’étagère, au-dessus de son bureau.

Ensuite, elle s’empara d’une photo d’Abel et elle, prise lors de la dernière fête de fin d’année. Elle portait une robe verte étincelante, et Abel une ceinture assortie. Cath était plutôt à son avantage sur la photo, même si son visage lui paraissait bien plat sans sa paire de lunettes posée sur le nez. De plus, même s’il avait l’air de s’ennuyer plus qu’autre chose, Abel aussi y présentait bien.

En y repensant, Abel avait toujours plus ou moins l’air de s’ennuyer.

Cath aurait probablement déjà dû envoyer un message à ce dernier, juste pour lui faire savoir qu’elle y était arrivée, qu’elle s’était installée à la fac, mais elle préférait attendre de se sentir plus à son aise, moins affectée. Les écrits restent : si l’un de vos messages se fait trop mélancolique et sentimental, il vous narguera toute votre vie, planqué dans votre téléphone, vous rappelant combien vous avez été pitoyable…

Au fond du carton se trouvaient des posters de Simon et Baz. Elle les déposa avec délicatesse sur son lit : certains, des originaux, avaient été dessinés ou peints juste pour elle. Cath allait devoir choisir ses préférés : il n’y avait pas assez de place sur le panneau de liège pour les mettre tous, et elle était bien décidée à n’en mettre aucun sur les murs, là où n’importe qui pourrait les apercevoir.

Elle en sélectionna trois : Simon en train de brandir l’épée des Mages ; Baz avachi sur un trône noir aux contours dentelés ; et, enfin, les deux amis allant ensemble, l’écharpe au vent, escortés par des tourbillons de feuilles dorées.

Il restait quelques objets au fond du carton : un petit bouquet de fleurs séchées, un ruban que Wren lui avait offert et sur lequel était inscrit « Finis ton assiette ! » ainsi que des bustes de Simon et de Baz tout droit issus du site de la « Noble Collection ».

Cath trouva une place à chacun de ces trésors, puis s’assit dans le fauteuil en bois déglingué placé devant son bureau. Si elle s’asseyait bien en face du panneau de liège, qu’elle tournait le dos au mur nu et aux cartons abandonnés de Reagan, elle avait presque l’impression d’être à la maison…
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Un garçon se trouvait dans la chambre de Simon.

Ses cheveux lissés étaient noirs, et ses yeux gris et froids. Il tournait sur lui-même en brandissant un chat à bout de bras, tandis qu’une fille sautillait en tous sens, tentant désespérément de récupérer l’animal.

— Rends-le-moi ! Tu vas lui faire mal !

Le garçon se mit à rire et leva le chat un peu plus haut, avant d’apercevoir Simon dans l’encadrement de la porte. Aussitôt, il interrompit sa ronde malicieuse, et son sourire s’estompa.

— Salut, l’ami, lança le jeune garçon aux cheveux noirs en relâchant soudain le chat.

Le félin retomba sur ses pattes et fila hors de la pièce, la fillette sur ses talons.

Le jeune garçon ne leur concéda pas la moindre once d’attention, réajusta son gilet et esquissa un sourire en coin.

— Je te connais, toi… Tu es Simon Snow, l’héritier du Mage, déclara-t-il en tendant une main, un air suffisant sur le visage. Moi, c’est Tyrannus Basilton Pitch ; mais tu peux m’appeler Baz… On va être camarades de chambre, après tout.

Simon fronça les sourcils et fit mine de ne pas voir la main blanchâtre du garçon.

— Qu’est-ce que tu faisais à son chat, au juste ?

 

Simon Snow et l’héritier du Mage, chapitre 5, Gemma T. Leslie, 2001. Tous droits réservés.
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Chapitre 2

DANS LES LIVRES, LORSQUE LES PERSONNAGES SE RÉVEILLENT DANS UN ENDROIT INATTENDU, ILS RESSENTENT toujours un sentiment troublant de désorientation à l’instant où ils se rendent compte de la situation.

Jamais cela n’était arrivé à Cath : elle se souvenait toujours du lieu où elle s’était endormie.

Pour autant, entendre sa sonnerie familière dans cet espace inédit était pour elle des plus déstabilisants. Ici, la lumière matinale, étrange, paraissait trop jaune, et il flottait dans l’air une vague odeur de détergent à laquelle Cath doutait de pouvoir s’habituer un jour. Elle prit son téléphone, le fit taire et, ce faisant, se rappela soudain qu’elle n’avait pas encore contacté Abel. Pour tout dire, elle n’avait même pas pris la peine de consulter ses mails – pas plus que son compte FanFixx –, avant d’aller se coucher.

Elle texta en hâte : « premier jour, je te recontacte + tard x, o, etc. »

De l’autre côté de la pièce, le lit était toujours vide.

D’ailleurs, cela convenait assez à Cath. Peut-être Reagan comptait-elle passer tout son temps dans la chambre de son petit ami. Voire dans son appartement : il avait l’air plus vieux qu’elle, alors ce n’était pas impossible qu’il habite en dehors du campus avec vingt potes à lui dans un squat délabré dont l’ultime richesse était un matelas moisi en guise de canapé de jardin.

Même avec la chambre pour elle seule, Cath ne se sentait pas rassurée à l’idée de se changer ici. Reagan pouvait entrer à tout instant, autant que son petit ami, d’ailleurs…, et qui aurait pu dire qu’ils n’étaient pas de ces paparazzis pervers parés à dégainer leur téléphone portable à la première occasion ?

Cath prit ses vêtements avec elle, puis se réfugia dans l’un des box des toilettes communes où elle se changea en hâte. Une fois dehors, elle tomba, postée derrière un lavabo, sur une jeune fille qui tenta en vain d’établir un contact visuel amical avec elle. Cath fit mine de n’avoir rien remarqué.

Lorsqu’elle eut fini de se préparer, il lui restait plusieurs dizaines de minutes pour prendre son petit déjeuner, mais elle ne se sentait pas prête à s’aventurer dans le vaste réfectoire. D’ailleurs, elle ne savait ni où il se trouvait ni quel en était le fonctionnement…

Dans toute nouvelle situation, les règles les plus difficiles à assimiler sont celles que personne ne prend la peine de vous expliquer et dont même Google n’a jamais entendu parler. À titre d’exemples, on peut citer : « Où commence la queue ? », « Qu’est-ce qu’on a le droit de prendre ? », « Où est-ce qu’on doit se placer quand on commande et, ensuite, où est-ce qu’on est censé s’asseoir ? », « Qu’est-ce qu’il faut faire quand on a terminé ? » ou « Pourquoi est-ce que tout le monde me regarde comme ça ? »

Cath ouvrit une boîte de barres protéinées ; elle en avait quatre de plus, ainsi que trois grands pots de beurre de cacahouètes, planquées sous son lit. Si elle refrénait un peu ses envies, elle pourrait peut-être n’avoir à se risquer au réfectoire qu’au mois d’octobre.

Elle ouvrit son ordinateur portable d’un geste presque instinctif et, mâchouillant sa barre avoine-caroube, consulta son compte FanFixx. Sur sa page, de nombreux membres se plaignaient en commentaires de son absence de la veille, et du fait qu’elle n’ait pas posté la suite de Carry on.

« Salut, tout le monde, pianota-t-elle. Désolée pour hier : premier jour de cours, trucs de famille et tout le tintouin… Je ne posterai probablement rien ce soir non plus, mais je vous promets un come-back retentissant pour mardi, avec quelques passages d’anthologie… La paix soit sur vous. Magicath. »

 

Tandis qu’elle se rendait à son premier cours, Cath avait l’impression de jouer le rôle d’une de ces étudiantes fraîchement débarquées qu’on voit dans les films qui dépeignent naïvement le passage à l’âge adulte. Le décor était parfait : d’immenses pelouses vertes, des bâtisses en brique et, partout, des gosses chargés de leur sac de cours. D’un geste empreint de nervosité, Cath réajusta son sac dans son dos.

Regardez-moi : je suis le stéréotype de la jeune étudiante…

Elle eut beau arriver en cours d’histoire américaine avec dix minutes d’avance, cela ne lui suffit pas pour récupérer une place au fond de la classe. Tout le monde ici semblait nerveux et faussement nonchalant, comme si chacun avait passé des heures à choisir sa tenue et craignait d’être la cible unique de l’attention de tous les autres.

« Pas de faux-semblants, s’était dit Cath lorsque, la veille, elle avait préparé ses vêtements. Ce sera jean, tee-shirt Simon et gilet vert. »

Le garçon assis à côté d’elle portait un casque audio et s’efforçait d’agiter la tête en rythme de la façon la plus ostentatoire qui soit. De l’autre côté, une fille balançait sans discontinuer ses cheveux d’une épaule vers l’autre.

Cath ferma les yeux… Elle entendait le bois de leur bureau craquer, sentait les odeurs mêlées de leur déodorant. Le seul fait de les savoir près d’elle la rendait nerveuse, lui donnait l’impression d’être prise au piège.

Si Cath était un tantinet moins fière, elle aurait pu suivre ce cours avec sa sœur : Wren, comme elle, avait besoin des points qu’allaient leur rapporter les cours d’histoire. Peut-être aurait-elle dû choisir les mêmes horaires que Wren pour les rares cours qu’elles avaient encore en commun : toutes les deux s’intéressaient à des sujets totalement différents. Wren voulait étudier le marketing, dans le but, peut-être, d’embrasser une carrière dans la pub, comme leur père.

Pour Cath, un tel cursus était impensable, et ce genre de boulot n’avait pas la moindre saveur. Pour tout dire, si elle avait choisi la littérature comme matière principale, c’était dans l’espoir de pouvoir passer les quatre prochaines années à lire et à écrire. Puis quatre de plus, avec un peu de chance.

Quoi qu’il en soit, Cath avait en la matière, test à l’appui, largement les compétences des étudiants de première année, et lorsque au printemps elle avait rencontré son conseiller, elle l’avait convaincu qu’elle était pleinement capable de suivre le cours d’introduction à l’écriture de fiction, normalement réservé aux étudiants de deuxième année. À dire vrai, il s’agissait du seul cours – et peut-être de la seule chose dans le vaste univers des études supérieures – qui la rendait impatiente. L’enseignant qui s’en occupait était une romancière publiée, et Cath avait lu ses trois livres – à propos du déclin de l’Amérique rurale – cet été.

— Pourquoi est-ce que tu lis ça ? avait demandé Wren à Cath, lorsqu’elle l’avait vue les lire.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ben, je ne vois ni dragon ni elfe sur la couverture.

— Je diversifie le champ de mes possibles.

— Chut ! s’était exclamée Wren en couvrant les oreilles du personnage qui parait l’affiche placée au-dessus de son lit. Baz pourrait t’entendre !

— Baz et moi avons totalement confiance l’un en l’autre, avait rétorqué Cath sans parvenir à réprimer un sourire.

Le seul fait de penser à Wren poussa Cath à partir en quête de son téléphone.

Sa sœur était sûrement sortie hier au soir.

À en croire l’ambiance sonore cataclysmique de la veille, tout le campus avait dû fêter le début du semestre jusque tard dans la nuit. Seule dans sa chambre, Cath avait eu l’impression d’être en état de siège : de partout éclataient à tout rompre des cris, des rires, de la musique… Wren n’aurait jamais pu y résister.

Cath repêcha son portable dans son sac.

« t debout ? » tapota-t-elle avant d’envoyer le message.

Quelques secondes plus tard, son téléphone sonna l’arrivée d’un nouveau SMS.

« c pas ma réplique ça ? »

« trop nase pour écrire hier, tapa Cath. pieutée à 22 h »

Sonnerie.

« tu snobes déjà t fans… »

Cath sourit.

« tu les jalouses, hein ? »

« passe 1 bonne journée x »

« toi-même x »

Un Indien entre deux âges qui portait une veste en tweed rassurante entra dans l’amphithéâtre. Cath éteignit son téléphone et le glissa dans son sac.

 

Lorsqu’elle fut de retour au dortoir, elle mourait de faim. À ce rythme, ses barres protéinées ne tiendraient pas la semaine…

Un garçon se trouvait devant sa chambre. Le même que l’autre fois. Le petit copain de Reagan ? Son camarade de fumette ?

— Cather ! lança-t-il, le sourire aux lèvres.

Il avait commencé à se lever sitôt qu’il l’avait aperçue, et le spectacle qu’offraient à la vue ses jambes et ses bras – bien trop longs pour un si petit torse – avait quelque chose de dérangeant.

— Je m’appelle Cath, répondit-elle.

— Tu es sûre ? demanda-t-il en se passant une main dans les cheveux comme pour s’assurer qu’ils étaient bien ébouriffés. Parce que « Cather », je trouve ça vraiment chouette…

— J’en suis sûre, oui, répondit-elle, péremptoire. J’ai eu pas mal d’années pour le mémoriser.

Il attendit là sans rien faire, attendant qu’elle ouvre la porte.

— Reagan est là ?

— Si Reagan était là, répondit-il dans un sourire, je serais déjà à l’intérieur.

Cath prit ses clés mais n’ouvrit pas la porte ; elle n’était pas prête pour ça. Ce jour-ci l’avait lessivée autant que le dernier, et elle n’aspirait plus qu’à se réfugier sur son lit grinçant et inhospitalier en position fœtale, puis à se goinfrer de trois barres protéinées. Elle regarda le garçon par-dessus son épaule.

— Tu sais quand elle va revenir ?

Il haussa les épaules, et l’estomac de Cath se serra.

— Je ne peux pas vraiment te laisser rentrer, tu sais, lâcha-t-elle à l’étourdie.

— Ah ? Pourquoi donc ?

— Je ne te connais même pas…

— Tu plaisantes ? lança-t-il en éclatant de rire. On s’est rencontrés hier ! J’étais à l’intérieur à ton arrivée.

— Je sais bien, mais je veux dire… On ne se connaît pas. Je ne connais même pas Reagan.

— Et tu la ferais attendre dans le couloir, pour la peine ?

— Écoute, dit-elle en secouant la tête avec nervosité. Je ne compte pas laisser de types louches entrer dans ma chambre… Je ne sais même pas comment tu t’appelles ! Tout ça, ça attise un brin trop ma violophobie.

— Violophobie ?

— Tu comprends, n’est-ce pas ?

Il fronça les sourcils et secoua la tête sans perdre pour autant son sourire.

— Pas vraiment… Par contre, maintenant, je ne suis plus très sûr d’avoir envie d’entrer avec toi. Le mot « violophobie » me met un peu mal à l’aise.

— Toi aussi ? lâcha-t-elle, soulagée.

Il s’adossa au mur, se laissa glisser jusqu’à ce que ses fesses percutent le sol, puis leva les yeux vers Cath. Après quelques courtes secondes de silence, il brandit une main dans sa direction.

— Moi, c’est Lévi, au fait.

Cath fronça les sourcils à son tour, puis lui serra la main d’un geste fuyant, ses clés toujours dans la paume.

— OK, se contenta-t-elle de répondre, avant d’ouvrir la porte, puis de la refermer derrière elle aussi rapidement que possible.

Très vite, elle s’empara de son ordinateur portable et de ses barres protéinées, puis se réfugia au coin de son lit.

 

Cath tentait d’arpenter son côté de la chambre de long en large, mais il n’y avait pas suffisamment de place, là, pour que l’entreprise se révèle particulièrement convaincante. Elle sentait la pièce autour d’elle aussi exiguë qu’une cellule, et le fait que le petit ami de Reagan, Lévi, monte la garde dans le couloir – et qu’il y soit affalé comme une charlotte au soleil n’y changeait rien – ne faisait qu’aviver sa claustrophobie. Cath se serait sentie plus à son aise si elle avait pu parler à quelqu’un, mais elle n’était pas certaine qu’il soit assez tôt pour recontacter Wren…

Alors, elle appela son père.

Messagerie.

Elle laissa un petit mot et, par dépit, envoya un SMS à Abel.

« salut. Déjà un jour en enfer. Ça va toi ? »

Elle posa son téléphone et ouvrit son livre de sociologie…, puis son ordinateur…, puis la fenêtre. Il faisait chaud dehors. De l’autre côté de la rue, devant le bâtiment d’une fraternité, des types – genre Phi-Kappa Chelou – se couraient les uns après les autres armés de gros fusils à eau.

Cath ressortit son téléphone et pianota le numéro de Wren.

— Salut, l’accueillit sa sœur. Alors, ce premier jour ?

— Ça va. Et pour toi ?

— Plutôt bien, répondit Wren qui, en toute circonstance, parvenait à avoir l’air pétillante. Juste un peu angoissant quand je me suis pointée en retard au cours de statistiques. Je me suis plantée de bâtiment.

— Merde, ça craint, ça…

La porte s’ouvrit sur Reagan et Lévi. La jeune fille adressa à Cath un regard quelque peu difficile à interpréter, et le jeune garçon son sourire habituel.

— Ouep ! s’exclama Wren, d’un ton presque nonchalant. Ça ne m’a mise en retard que de dix minutes, mais je me suis vraiment sentie bête en entrant dans l’amphi… Par contre, désolée, Cath, mais Courtney et moi partons dîner, là. Je peux te rappeler ? Ou alors on se retrouve toutes les trois pour le déjeuner ? Je crois qu’on va prendre l’habitude de manger au Selleck Hall à midi. Tu sais où c’est ?

— Je trouverai.

— Super ! À très vite, alors.

— Super, conclut Cath, avant de raccrocher, puis de ranger son téléphone dans sa poche.

Lévi s’était déjà étalé de tout son long sur le lit de Reagan.

— Rends-toi utile, lança Reagan en lui jetant un drap froissé, avant de se tourner vers Cath. Salut.

— Salut.

Cath resta debout quelques instants, immobile, comme si elle attendait que naisse entre elles un embryon de conversation, mais Reagan n’avait pas l’air très encline à papoter. En fait, elle farfouillait dans ses cartons, comme si elle cherchait quelque chose.

— Alors, ta première journée ? se renseigna Lévi.

Il fallut quelques secondes à Cath pour comprendre que c’était à elle qu’il s’était adressé.

— Bien, répondit-elle.

— Tu es en première année, c’est ça ?

Il faisait le lit de Reagan, et Cath se demanda s’il comptait rester là cette nuit… Ce qui, pour elle, aurait été une vraie promesse de voyage en enfer.

Il la regardait toujours, lui souriait, alors elle acquiesça.

— Tu as réussi à trouver tous tes amphis ?

— Oui…

— Tu as rencontré deux, trois personnes ?

Deux, pensa Cath. Vous.

— Par hasard, oui.

Reagan renâcla.

— Où sont tes taies d’oreiller ? demanda Lévi, tourné vers le placard.

— Dans les cartons, répondit Reagan.

Il commença à vider l’une des boîtes, déposant plusieurs objets sur le bureau de Reagan comme s’il savait exactement où ils étaient censés être placés. Sa tête penchait en avant comme si son cou molasse était près de lâcher ; comme s’il était l’une de ces figurines articulées auxquelles les élastiques internes vieillots donnent des postures grotesques et flasques. Lévi avait l’air du genre un peu excentrique, un peu dingue ; Reagan aussi, d’ailleurs.

De fait, pensa Cath ; qui se ressemble s’assemble.

— Tu étudies quoi, au fait ? lui demanda-t-il.

— Les lettres, répondit-elle.

Après une poignée de secondes – trop longues pour ne pas être suspectes –, elle poursuivit.

— Et toi ?

La question sembla le ravir.

Mais peut-être qu’il aurait été ravi quelle que soit la question…

— La pâture.

Cath n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais elle n’avait pas plus envie de l’interroger à ce sujet.

— Non, pas la pâture, par pitié, grogna Reagan. D’ailleurs, on va faire plus simple : il t’est strictement interdit de parler « pâture » chez moi. Et ça vaudra pour toute l’année.

— C’est aussi chez Cather.

— Cath, le corrigea Reagan.

— Et quand tu n’es pas là, alors ? Est-ce que je peux parler « pâture » avec elle quand tu n’es pas dans la chambre ?

— Quand je ne suis pas dans la chambre, répondit Reagan, tu attends patiemment dans le couloir.

Cath sourit dans le dos de Reagan, mais, lorsqu’elle vit que Lévi la regardait, elle reprit son sérieux.

 

Postés dans l’amphi, les étudiants donnaient tous l’impression d’avoir attendu cela toute la semaine. C’était comme s’ils patientaient pour le début d’un concert ou la première d’un film.

Lorsque Mme Piper entra – avec quelques minutes de retard –, la première chose dont Cath se rendit compte fut qu’elle était plus petite qu’il n’y paraissait sur les couvertures de ses livres. Cela semblait peut-être idiot, mais, même s’il s’agissait de portraits, elle donnait l’impression d’habiter pleinement l’espace avec ses pommettes hautes, ses larges yeux bleu marine et ses cheveux châtains d’une longueur impressionnante.

La chevelure du professeur n’avait rien de moins impressionnant en vrai, mais elle se montrait tout de même plus grisonnante et ébouriffée que sur les images. Qui plus est, Mme Piper était si petite qu’il lui fallut sautiller pour s’asseoir sur le plateau de son bureau.

— Bien, lança-t-elle en guise de salut. Bienvenue en cours d’introduction à l’écriture de fiction. Je reconnais certains d’entre vous…

Elle sourit à quelques étudiants qui avaient en commun de ne pas être Cath.

De toute évidence, Cath était la seule première année, ici. Assez vite, elle comprit ce qui différenciait les étudiants fraîchement débarqués des plus aguerris : les sacs de cours flambant neufs, le maquillage pour les filles et les tee-shirts flashy à l’humour nébuleux pour les garçons.

Tout ce que portait Cath – de ses Vans rouges à sa paire de lunettes prune – venait d’un supermarché du coin, alors que les étudiants plus âgés exhibaient tous de voyantes Ray-Ban noires. Comme les enseignants, d’ailleurs. Apparemment, si Cath avait, elle aussi, porté des Ray-Ban noires, elle aurait probablement pu commander un gin tonic sans qu’on lui demande son âge, dans le coin.

— Bon ! lança Mme Piper. Quoi qu’il en soit, je suis ravie de vous savoir tous ici.

Chaleureuse et voilée, sa voix donnait l’impression qu’elle ronronnait. Pour renforcer cette douceur féline, elle parlait tout juste assez fort pour que tous doivent garder parfaitement le silence pour l’entendre.

— Nous allons avoir du pain sur la planche, ce semestre, alors ne perdons pas une minute de plus et plongeons tête la première dans le grand bain, annonça-t-elle en se penchant en avant, tandis que tous les étudiants patientaient, nerveux, pendus à ses lèvres. Prêts à plonger avec moi ?

Tous ou presque acquiescèrent. Cath, elle, baissa les yeux vers son carnet de notes.

— Bien ! Commençons donc par une question qui n’a pas véritablement de réponse… Pourquoi écrivons-nous de la fiction ?

L’un des étudiants les plus âgés décida de se lancer.

— Pour nous exprimer, proposa-t-il.

— OK, répondit Mme Piper. Est-ce la raison pour laquelle vous écrivez ?

Il acquiesça.

— Très bien… D’autres avis ?

— Parce que la voix que nous préférons, c’est la nôtre, suggéra une fille dont la coupe de cheveux ressemblait à une variante, mais plus cool encore, de celle de Wren.

Elle avait des airs de Mia Farrow dans Rosemary’s Baby… avec des Ray-Ban en plus.

— De fait ! s’esclaffa Mme Piper.

Une fée n’aurait pas ri autrement, pensa Cath.

— C’est pour cela que j’écris, en tout cas. Et pour cela que j’enseigne, également, poursuivit-elle, provoquant l’hilarité de l’amphithéâtre entier. Pour quelle autre raison écrivons-nous ?

Pourquoi est-ce que j’écris ? Cath chercha une réponse sincère à cette question, tout en sachant que, quelle que puisse être la pertinence de sa remarque, elle n’en ferait jamais profiter l’assistance.

— Pour explorer de nouveaux mondes, lança l’un des étudiants.

— Et des anciens, ajouta un autre.

Mme Piper acquiesça à chacune des remarques.

Pour être ailleurs qu’ici, pensa Cath.

— Bon, ronronna Mme Piper. Pour nous situer, peut-être ?

— Pour nous libérer ! offrit une fille.

De nous-mêmes…, pensa Cath.

— Pour tenter d’expliquer ou de montrer aux autres ce qui se passe dans nos têtes, proposa un jeune homme qui portait un jean skinny rouge.

— Si tant est que cela les intéresse, intervint l’enseignante.

Nouveau rire collégial.

— Pour faire rire.

— Pour attirer l’attention.

— Parce que nous ne savons rien faire d’autre.

— Parlez pour vous, répliqua Mme Piper, taquine, je sais jouer du piano, aussi. Mais poursuivez, poursuivez ! C’est excellent…

— Pour ne pas prêter attention aux voix qui hurlent dans nos têtes, lâcha le garçon assis devant Cath.

Il avait des cheveux bruns coupés court qui se terminaient en pointe sombre au creux de sa nuque.

Pour que tout s’arrête, pensa Cath. Pour ne plus être qui que ce soit… où que ce soit…

— Pour laisser une trace de notre passage, lança Mia Farrow. Marquer l’histoire. Créer une œuvre qui nous survivra.

Le garçon devant Cath reprit la parole.

— C’est un type de reproduction asexuée.

Cath s’imagina devant son ordinateur : elle tenta de mettre en mots ce qu’elle ressentait lorsque le vent de l’écriture la portait sur de bonnes eaux, lorsque les mots jaillissaient d’elle avant même d’avoir un nom, surgissaient directement de ses tripes, comme un scat, comme un rap, comme ce sentiment de plénitude que l’on ressent en sautant à l’élastique, juste avant que les nœuds, en suppliciant nos chevilles, nous ramènent au réel.

— Pour partager avec le lecteur une part de vérité, lâcha une autre fille équipée de Ray-Ban.

Cath secoua la tête.

— Pourquoi écrivons-nous de la fiction ? demanda de nouveau Mme Piper.

Cath baissa les yeux vers son carnet de notes.

Pour disparaître…
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