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À tous ces petits pas qui mènent
à de grands changements.
Préface
De râleur à vainqueur :
un voyage français
Le 25 juillet 2024, veille de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, je suis dans l’attente. Pas de grand stress, pas d’euphorie non plus. Je suis concentré sur ma compétition, qui arrive dans une semaine, mais une question tourne en boucle dans ma tête : ce fameux coup de fil, il arrive quand ?
La nuit n’est pas exceptionnelle. Mais, à 9 h 30, mon téléphone sonne enfin. En voyant le nom qui s’affiche, je sais que c’est le moment. Je décroche. « Salut Teddy, tu es réveillé ? Je peux te parler ? »
C’est Tony Estanguet. Je sais que je fais partie des quinze derniers relayeurs sélectionnés pour porter la flamme olympique, mais rien de plus. Tony est un maître du suspense, il déteste les fuites et tient à tout garder sous contrôle.
« Bien sûr, je suis tout à toi, lui réponds-je en cachant mal une excitation qui frôle l’euphorie. — Teddy, ce soir, il ne va peut-être pas faire très beau, mais j’ai besoin de toi pour illuminer cette cérémonie d’ouverture. Tu seras l’athlète masculin qui allumera le chaudron olympique. » Un ange passe. C’est irréel. « OK, avec plaisir, mais avec qui ? — Ça, c’est la surprise. Tu verras ce soir. »
C’est reparti pour une dose d’attente… La journée est interminable. Mais lorsque je me retrouve face à la légende Marie-José Pérec, je me dis que cela valait le coup : deux enfants de la Guadeloupe vont être réunis pour un moment symbolique, devant un milliard de téléspectateurs, pour célébrer les valeurs de Paris 2024 et mettre à l’honneur nos racines ultramarines. C’est au-delà du rêve, c’est inimaginable, hors du temps.
Les jours qui suivent ont été parmi les plus intenses de ma carrière. Je ne suis pas tétanisé par l’enjeu, juste galvanisé. J’essaie de rester dans ma bulle. Le 2 août, j’entre sur le tatami gonflé à bloc. A posteriori, on pourra dire que je suis monté en puissance au fil de mes quatre combats, mais, sur le coup, je ne pensais qu’à une chose : l’or. Alors, quand je remporte le titre olympique de judo par un ippon, je crois toucher au plus grand bonheur.
C’était compter sans l’épreuve par équipes, dès le lendemain. Nous voilà, avec les copains et les copines de l’équipe de France, en finale contre le Japon. L’affiche de rêve. Et le scénario est à la hauteur : égalité parfaite, un ultime combat aura lieu, décidé par une roulette. Le mouvement de cette dernière dure une éternité… avant de me désigner comme dernier combattant. Une chance sur six, mais, ce soir-là, c’est mon tour.
Je me retrouve face à Tatsuru Saito pour la deuxième fois en quelques minutes. Le combat est éreintant. Je puise dans tout ce qu’il me reste : mes années de travail, le soutien de mes coéquipiers… et l’énergie incroyable d’un public déchaîné au Champ-de-Mars.
Car ce soir-là, comme la veille, je ne suis pas seul sur le tatami. Toute une nation se fait entendre par ces milliers de supporters. Et, à force de tout donner, de repousser mes limites encore et encore, j’arrache la victoire. Ce dernier ippon scelle non seulement le combat, mais aussi mes Jeux et une nouvelle médaille d’or pour l’équipe de France.
Lorsque je repense à cette joie incommensurable, personnelle mais surtout collective, me revient en tête ce moment, en 2015, où Romain Lachens m’a proposé de m’impliquer dans l’aventure olympique. Romain et moi, on se connaît et s’apprécie depuis 2007, quand il travaillait pour le groupe Lagardère. Lorsqu’il m’a demandé de co-présider avec Marie-Amélie Le Fur la commission des athlètes de la candidature pour les Jeux, je n’ai pas hésité une seule seconde.
L’équipe Paris 2024 sous l’impulsion de Tony a commencé par engager les athlètes autour de la candidature, avant d’étendre la mobilisation au mouvement sportif plus globalement, au grand public, aux collectivités, etc. Ensemble, avec l’équipe dont Romain était un membre essentiel et avec les autres athlètes, nous avons travaillé pour imaginer ce que pourraient être des Jeux pensés par et pour les athlètes. Il y avait une vraie volonté de faire quelque chose de différent, d’inspirant.
Tout a commencé avec la présentation de la candidature à la Philharmonie de Paris : une ambiance électrique où, emporté par l’émotion, j’avais presque arraché mon micro pour haranguer la salle. Puis, il y a eu cette conférence de presse mémorable à Rio en 2016 avec le président de la République, François Hollande, qui était là pour défendre nos chances face au monde entier. En Amérique du Sud toujours, à Lima, en 2017, Paris a enfin été désignée ville hôte des Jeux olympiques et paralympiques. Nous sommes alors unis par l’excitation et la fierté, conscients de l’importance de ce que nous venons de décrocher.
Et que dire des innombrables instants marquants qui ont jalonné cette aventure ? Les célébrations à l’Élysée, ces rencontres avec l’équipe de France de football à Clairefontaine, le lancement du Club Paris 2024 – cette idée qui a rassemblé des millions de supporters autour de cet immense projet –, tous ces événements dont Romain révèle les coulisses dans ce livre. À chaque étape, je mesurais un peu plus l’impact colossal que Paris 2024 allait avoir sur notre pays, sur nos vies, et sur l’image de la France dans le monde.
Pendant ces Jeux, j’ai vraiment compris l’ampleur du travail accompli par cette équipe de folie. Un an auparavant, Romain m’a expliqué le projet de ces fameux « carrés de supporters », qui ont transformé les tribunes en chaudrons bouillonnants ; une idée qui semblait presque folle après les tribunes vides de Tokyo 2021. Et pourtant, ça a marché. Sur le tatami, je n’étais jamais seul. J’avais cette énergie collective derrière moi, cette impression que toute la France me portait, et nous partagions ce même ressenti avec les autres athlètes de l’équipe de France.
On se connaît, entre Français. On aime râler, c’est presque une tradition nationale. Mais ce que ces Jeux ont prouvé, c’est qu’on sait aussi se rassembler, dépasser nos divisions, et offrir au monde une image de ce qu’on peut faire de mieux. Paris 2024 a porté cette vision dès le départ, et n’a jamais dévié de cette ligne.
Aujourd’hui, je peux le dire sans hésitation : si je pouvais partager mes médailles, elles iraient à cette équipe, ces gens passionnés qui ont travaillé dans l’ombre, parfois contre vents et marées, pour faire de cet événement planétaire un moment de fierté inoubliable.
Parce que, oui, la France râle souvent, mais la France sait surtout gagner. Et ces Jeux en sont la plus belle preuve.
Teddy Riner




  1. Imagine

  
    Cent ans que la France attend ce jour ; dix ans « seulement » pour nous, l’équipe Paris 2024… Ce 26 juillet 2024, nous qui avons suivi depuis des années tous les « J – quelque chose » – je me souviens encore du J – 1 000 avec cet événement sur les Champs-Élysées pour lancer la sélection du Marathon pour tous ! –, nous y sommes. Nous avons rêvé de cette cérémonie d’ouverture. Nous l’avons imaginée avec un grand soleil radieux qui illuminerait la capitale et les touristes arrivant en masse à Paris, à nouveau centre du monde.

    Pourtant, les nuages s’amoncellent au-dessus de nos têtes de bon matin : une attaque massive sur le réseau ferroviaire a pour conséquence directe la perturbation ou l’annulation de nombreux trains sur les lignes ouest, nord et est. Sans compter qu’il va pleuvoir une grande partie de la journée, avec en bonus un déluge annoncé le soir. Nos Jeux ne commencent pas exactement comme nous l’avions espéré…

    Je repense alors au leitmotiv de la direction générale du Cojop1 : « On fait quoi dans ces moments-là ? — On s’adapte », réplique du film Le Sens de la fête2. Michaël Aloïsio, le DG délégué, aimait nous le repasser régulièrement en comité de direction. Nous n’en sommes effectivement pas à notre première adaptation.

    La météo, on ne peut malheureusement pas y faire grand-chose. Quoique…

    En 2008, aux Jeux de Pékin, j’étais dans le centre-ville de la capitale chinoise pour la cérémonie d’ouverture et le ciel était bien chargé. Des orages et de la pluie avaient aussi été annoncés. À croire que Zeus en personne, roi des dieux dans la mythologie grecque, associé au ciel et à la foudre, a son mot à dire sur ces Jeux modernes – peut-être pour nous rappeler qu’ils doivent être organisés à Olympie et lui être consacrés !

    Ce jour-là, le 8 août 2008, la pluie était pourtant tombée durant à peine cinq minutes, à la fin de la cérémonie d’ouverture. Mes amis et moi étions restés médusés. Le Figaro avait titré : « Les Chinois chassent les nuages du ciel de Pékin »… En fait, 1 100 roquettes avaient été tirées de vingt et un sites différents pour chasser les nuages3.

    Alors, pourquoi pas nous, ce 26 juillet 2024 ? Nous en avons les moyens. Après tout, cette cérémonie d’ouverture du plus gros événement planétaire est regardée par plus d’un milliard de personnes sur terre, donc cela n’est-il pas la meilleure occasion, comme les Chinois, de prouver que l’on figure aussi parmi les plus grandes puissances mondiales et que l’on contrôle la météo ?

    Eh non ! Pas très écologique comme procédé : alors que nous avions promis de réduire notre empreinte carbone de moitié par rapport aux dernières éditions olympiques, cette option n’était pas envisageable. Il nous reste les mots d’Édith Piaf, que l’on retrouvera plus tard dans la soirée : « Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer / Et la Terre peut bien s’écrouler. »

    Pour la première fois de l’histoire des Jeux olympiques (depuis 128 ans), la cérémonie d’ouverture se fait en dehors du stade. 80 000 spectateurs, c’était trop peu : sous la houlette de Tony Estanguet, nous avons décidé d’ouvrir les Jeux au plus grand nombre (300 000 personnes) et de sublimer la capitale. Sur la Seine, les 7 000 athlètes de 206 pays différents défileront sur 85 bateaux, six kilomètres environ de traversée, du quai d’Austerlitz jusqu’au Trocadéro, au pied de la tour Eiffel.

    Tony est particulièrement anxieux ; il se projette déjà avec les équipes de la cérémonie sur les décisions à prendre, comme réduire certaines séquences artistiques, trop périlleuses sous la pluie, ou affronter les officiels, habitués à être protégés des intempéries. Mais le pire, c’est l’expérience que nous allons faire vivre à la majorité du public, invité sur les quais hauts de la Seine : plus de 200 000 personnes qui vont se retrouver sous la pluie à regarder le spectacle sur des écrans géants – nous apprendrons plus tard que, même sous l’averse, l’engouement n’est pas retombé et que chants et cris de ferveur ont retenti…

    De mon côté aussi, ce 26 juillet suit des montagnes russes. Avec mon équipe « Engagement », nous sommes tous réquisitionnés pour cette journée dantesque. En tête de cette troupe, le « dragon à trois têtes » : Camille, notre as de l’influence, Thibaut, champion de l’engagement du grand public, et Raphaël, le maître des territoires. Autour d’eux, une équipe de « possibleurs » – c’est ainsi qu’on se surnommait au début de l’aventure, un peu comme un clin d’œil à notre optimisme à toute épreuve. Prêts à relever chaque défi, même les plus improbables, ils vont nous surprendre autant qu’ils vont être eux-mêmes surpris. Chacun a une mission bien précise. De mon côté, je rejoins Camille pour accueillir les personnalités invitées à la cérémonie à l’hôtel, porte Maillot, les acheminer via bus, métro puis marche jusqu’au Trocadéro. Des personnalités passionnées par le sport et par les Jeux, qui nous ont aidés depuis des années : Thomas Pesquet, Patrick Bruel, François Civil, Elsa Zylberstein, Denis Brogniart, Jean-Pascal Zadi, Anne Parillaud, Samuel Le Bihan, Thierry Marx, Mike Horn, Ophélie Meunier, Michel Cymes, Ben Mazuet, Marine Lorphelin, Alexis Michalik, Fauve Hautot, Rai et beaucoup d’autres. Quand je croise Camille dans le hall de l’hôtel, elle m’interpelle : « Non mais c’est chaud, tout le monde m’appelle en même temps pour savoir s’il faut prendre un parapluie ou un poncho pour ce soir ! Je dois déjà m’assurer qu’ils vont être bien placés et faire en sorte qu’ils arrivent à l’heure, alors le reste… » Je ressens à ce moment-là chez elle une légère pointe de stress et d’impatience d’accomplir sa mission. Camille, c’est la très bonne élève, si ça n’avance pas comme elle veut, il se peut que je reçoive trois messages, deux appels et qu’elle rumine ensuite. Pugnace et attachante, elle était déjà à Paris 2024 en phase de candidature à la communication, et est revenue en 2022 dans mon équipe. Pour moi, elle fait partie des « game changers » (des collaborateurs qui font la différence) et les personnalités que l’on mobilise ont beaucoup de chance de l’avoir comme interlocutrice.

    Tous les invités sont finalement à l’heure, ils vont bientôt être trempés jusqu’aux os, mais tout va bien se passer de ce côté-là.

    J’enchaîne sur ma mission principale de la soirée, qui est top secret : je dois m’occuper de Rafael Nadal, le prince de la terre battue de Roland-Garros avec ses quatorze titres dans la capitale. Le mystère autour des derniers relayeurs de la flamme olympique est resté intact. Il faut dire que les médias et le grand public faisaient de nombreuses suppositions, principalement sur le tout dernier relayeur, celui ou celle qui allait avoir ce privilège immense d’allumer la vasque. Notre volonté était de présenter une dernière séquence plus globale, en valorisant les plus grands athlètes français et certaines légendes internationales.

    Cela fait un mois que j’échange régulièrement avec Carlos Costa, l’agent de Rafael Nadal, pour caler la séquence dans la plus grande discrétion. Nous ne pouvons pas leur communiquer toutes les informations sur les autres relayeurs impliqués, mais je parviens à gagner leur confiance. La motivation de la légende du joueur de tennis nous permet d’avancer sereinement malgré les contraintes : pas simple de mobiliser un athlète qui entre en compétition le lendemain (Rafa va disputer le simple et le double). D’autant plus que, la veille, il s’est blessé à la cuisse et stoppe son entraînement !

    20 h 30. Je dois aller chercher Rafael chez un de ses partenaires sur les quais de la Seine, au milieu de la cérémonie, à 500 mètres du Trocadéro. Je craignais tellement d’être en retard, d’être bloqué par les forces de l’ordre sur le trajet, que j’arrive trop tôt sur le lieu du rendez-vous.

    La jeune dirigeante de l’entreprise m’accueille chaleureusement et m’accompagne dans la salle à manger. J’interromps malgré moi cette grande tablée de quinze personnes en plein repas de famille. On m’invite à m’approcher de Rafa pour dîner avec elles. Je n’ai pas vraiment le choix. Il faut dire que, à la base, je suis joueur de tennis. J’ai suivi une partie de mes études aux États-Unis avec une bourse pour jouer en université américaine ; donc me retrouver à ce moment précis avec le taureau de Manacor suspend le temps.

    On me sert une délicieuse côte de bœuf, du vin de la Napa Valley, tout cela à côté de Rafa qui a son fils sur les genoux en train de regarder à la télévision la cérémonie qui défile. Je suis présenté à ses parents, qui sont aussi sympathiques que leur fils. Je me détends, profite de ce moment « en famille ». Tout à coup, Rafa me lance en anglais : « Could you now explain to me what I am supposed to do4 ? » Je sens qu’il a envie de savoir, qu’il va falloir être précis et que c’est le moment où je peux enfin lui dévoiler quelques détails. Je lui raconte alors toute la séquence : le passage de la flamme par Zinedine Zidane, sa descente sur les quais ensuite pour monter sur le bateau avec d’autres légendes internationales : Carl Lewis, Nadia Comaneci, Serena Williams. Plus j’avance dans le récit, plus il est à fond et réalise que ce moment sera unique.

    Soudain, le bateau des athlètes espagnols arrive – toute la pièce se lève pour se mettre aux fenêtres en criant : « España, España, España ». Je suis le mouvement aussi et scande avec eux le nom de leur pays !

    Je me rassois quelques secondes et m’en veux rapidement, songeant à cette mission qui est un moment capital de la cérémonie, puisqu’elle lance le relais de fin avec tous les autres athlètes ; je pense aussi à mes collègues qui prennent l’eau dehors et qui n’auront pas le temps de dîner. Puis, une autre pensée me traverse soudainement l’esprit : Rafael Nadal ne va pas arriver à temps par ma faute, et le milliard de téléspectateurs va forcément se demander ce qui se passe. Je vais devoir expliquer au monde entier que je n’ai pas su interrompre un délicieux repas de famille dans lequel j’ai été convié ou, pire, que j’ai pris un supplément de cette succulente côte de bœuf qui m’a forcément mis en retard…

    21 h 45. Urgence ! J’interromps Rafa en train de lancer des balles de tennis à son fils avec sa mini-raquette et je le briefe une dernière fois sur la séquence pour faire comprendre à la famille qu’il est temps de rejoindre le Trocadéro.

    J’appelle l’officier de sécurité qui devait venir nous chercher, il me prévient : « Nous sommes devant l’adresse et sommes prêts ! » Nous ? Je sors et découvre vingt-cinq agents des forces de l’ordre. Ils nous encadrent, Rafael, son agent et moi en tête. Une partie de la famille vient avec nous, notamment le fils, qui réclame vite les bras de son papa, me demandant ainsi de prendre la poussette… Reconverti en chauffeur, je les fais tous marcher sous la pluie. Benjamin, le conseiller de Tony Estanguet, nous prend en photo en arrivant au Trocadéro, j’imagine que la scène doit être assez cocasse. Peu importe, je reste dans mon match avec Rafa.

    22 heures. Nous attendons sagement dans une tente à proximité de la scène principale – on se sèche, on discute, quand Carl Lewis, Nadia Comaneci et Serena Williams nous rejoignent, puis quelques minutes après les deux porte-drapeaux de l’équipe de France, Mélina Robert-Michon et Florent Manaudou, trempés jusqu’aux os. Qu’à cela ne tienne, Florent déboutonne sa chemise blanche transparente imbibée d’eau et se met torse nu devant Serena Williams. Il faudra demander à l’intéressée, mais je ressens une certaine émotion du côté de l’ancienne no 1 mondiale de tennis.

    22 h 15. Le temps de saluer une dernière fois Rafael – une poignée de main chaleureuse comme pour le remercier de l’ensemble de son œuvre –, les équipes techniques l’installent près de la scène principale, à l’abri des regards.

    Je rejoins à mon tour une partie de mon équipe dans la tribune juste avant les discours de Tony Estanguet et de Thomas Bach, président du Comité international olympique (CIO). Raphaël et Jean-Baptiste (un membre de l’équipe Engagement) s’occupent, eux, de certaines personnalités politiques à placer et, plus spécifiquement, pendant la cérémonie, de Zinedine Zidane, qui va bientôt jouer un rôle clé. Je m’installe avec eux quand, soudainement, juste devant moi, scène terrifiante. Jean-Baptiste se lève subitement, se tient le cœur, raide comme un bout de bois, les yeux révulsés, puis tombe à la renverse. J’ai juste le temps de l’amortir, de l’allonger, le voilà en pleine crise d’épilepsie sévère. Vu ses antécédents, je pense qu’il est mort. Je hurle dans les tribunes, en plein milieu de la cérémonie, demandant un médecin en urgence – rien n’est plus important maintenant que lui venir en aide. Peu importe ce qui se passe sur scène ou ailleurs.

    Les secours finissent par arriver. Toute notre équipe est sous le choc. On pense que c’est fini. Raphaël, qui est aussi son manager, l’accompagne avec les secours. Et pendant ce temps, Tony commence son brillant discours sans savoir ce qui vient de se passer à quelques mètres de lui.

    Après de longues minutes, lors desquelles je n’arrive pas à me concentrer sur la cérémonie, nous apprenons que notre collègue a repris conscience et qu’il est transféré en urgence à l’hôpital. Mélange de soulagement et d’inquiétude.

  




  Notes

  
    1. Le Cojop est le Comité d’organisation des Jeux olympiques et paralympiques d’été de 2024, chargé de l’organisation, de la planification, du financement et du déroulement de l’événement.

  
  
  
    2. Écrit et réalisé par Éric Toledano et Olivier Nakache, sorti en 2017.

  
  
  
    3. Cliffort Coonan, « How Beijing Used Rockets to Keep Opening Ceremony Dry », The Independent, 11 août 2008 : https://www.independent.co.uk/sport/olympics/how-beijing-used-rockets-to-keep-opening-ceremony-dry-890294.html

  
  
  
    4. « Est-ce que vous pouvez maintenant m’expliquer ce que je suis censé faire ? »
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