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« Si la brasserie Lipp avait seulement misé sur le snobisme, elle serait passée de mode ; si elle avait seulement misé sur la mémoire, seuls les érudits honoreraient un nom aujourd’hui couvert de poussière. Le charme étrange de Lipp tient au fait qu’elle a su marier suivant une recette unique le snobisme et la mémoire, les deux côtés d’À la recherche du temps perdu, le côté Legrandin et la petite madeleine. »

Dominique Jamet

« Christ, dans son discours sur la montagne, prêcha la paresse : “Contemplez la croissance des lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent, et cependant, je vous le dis, Salomon, dans toute sa gloire, n’a pas été plus brillamment vêtu.”

Jéhovah, ce dieu barbu et rébarbatif, donna à ses adorateurs le suprême exemple de la paresse idéale : après six jours de travail, il se reposa pour l’éternité. Par contre, quelles sont les races pour qui le travail est une nécessité organique ? Les Auvergnats ; les Écossais, ces Auvergnats des îles Britanniques ; les Gallegos, ces Auvergnats de l’Espagne; les Poméraniens, ces Auvergnats de l’Allemagne ; les Chinois, ces Auvergnats de l’Asie… »

Paul LAFARGUE, Le Droit à la paresse, 1880.
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I
L’ouverture

En compagnie de Joël Dupuch, Jean Cormier, Denis Lalanne, Antoine Blondin, la statue de Denis Diderot, Jean-Paul Belmondo, Paul Verlaine, Albert Cossery, Jacques Laurent, Max Mégy, Imré Kovacs, Marcel Bleustein-Blanchet, Christian de La Mazière, Jacques Lanzman, Claude Decronumbourg, Eliot Ness, Napoléon III…

Quand j’arrive chez Lipp ce matin de septembre 2021, pour mon dernier jour à la tête de cet établissement, je n’entre pas tout de suite. Je me retourne et balaye du regard le carrefour Saint-Germain, cherche le jeune homme qui, trente ans plus tôt, le traversait pour venir pousser la porte de l’illustre brasserie et y proposer ses services. Étais-je arrivé du quartier Saint-Michel, par le boulevard, ou avais-je emprunté les petites rues, Saint-André-des-Arts, de Buci, de l’Abbaye ? Je ne sais plus. Les souvenirs sont capricieux et s’imposent étrangement. Celui qui me revient alors est assez trivial. Toute la journée durant, j’avais démarché restaurants et brasseries, et j’avais mal aux pieds. Tant de kilomètres parcourus et assez peu d’espoir. L’économie tournait au ralenti, la récession s’installait et les patrons hésitaient à embaucher. Partout, j’avais entendu la même réponse : « Nous n’avons besoin de personne, mais nous gardons vos coordonnées. Sait-on jamais… »

Je venais d’essuyer deux cuisants échecs professionnels dans la région de Bordeaux. Alors que depuis mes débuts dans la restauration je n’avais connu que l’ascension, passant de simple garçon de café à directeur commercial d’une grande chaîne en quelques années, je m’étais retrouvé sur le carreau. Mais pas démuni – je n’ai pas un tempérament à me laisser abattre. J’avais fait durant quelques mois le Michel Morin1. Du carreau au carrelage… Peinture, électricité, plomberie, menuiserie, je touchais à tout et effectuais de menus travaux chez les particuliers pour joindre les deux bouts. Mais bien vite, j’avais ressenti l’appel de la limonade. L’effervescence du métier me manquait. Et j’étais revenu à Paris, où les opportunités étaient bien plus nombreuses.

J’entrai chez Lipp, nullement intimidé par sa réputation. C’était le dernier nom sur ma liste, suggéré quelques instants plus tôt par le type qui m’avait reçu à la Société mutualiste des garçons limonadiers et restaurateurs de la Cité située quai aux Fleurs. Cette mutuelle faisait office de bureau de placement. Je donnai mes références à l’homme qui m’accueillit chez Lipp. Mais là encore, même réponse. J’étais pourtant prêt à redémarrer de zéro. Et pour cela, remballant ma fierté, j’avais tronqué mon curriculum vitae, ne mentionnant que mes expériences de garçon de café et de chef de rang, car les postes étaient plus nombreux à ce niveau-là. Avec la résignation de celui qui a essuyé des refus toute la journée, je suis rentré chez moi. Je ne pouvais imaginer que venaient de se jouer, durant les quelques minutes de cet échange avec le premier maître d’hôtel de la brasserie Lipp, les trois décennies à venir. À peine étais-je arrivé que le téléphone sonnait : M. Pascaud, l’homme qui m’avait reçu tantôt, avait finalement besoin d’un serveur. « À demain alors, je compte sur vous », avait-il conclu. C’était hier, il y a trente ans. Tant de souvenirs se sont accumulés depuis que je ne sais par où commencer.

*

Tandis que je m’apprête à pousser la porte pour attaquer l’ultime journée de ma carrière, s’approche derrière moi, non pas le jeune homme espéré plus tôt, mais un étrange cortège bariolé, des participants du Marathon des leveurs de coude escortés d’une joyeuse fanfare. Remplacer les kilomètres par des bistrots. Telle est l’idée des inventeurs de cette drôle de compétition. L’événement donne lieu à un joyeux carnaval germanopratin, exutoire archaïque comme une résistance au monde moderne. En 2017, les trente ans de ce marathon organisé en hommage à Antoine Blondin, figure du quartier que je n’ai pas connue, étant arrivé chez Lipp peu après sa disparition, furent mémorables. Joël Dupuch, l’ostréiculteur du bassin d’Arcachon fournisseur de Lipp, connu d’un large public depuis son rôle dans le film de Guillaume Canet, Les Petits Mouchoirs, et ses coéquipiers portaient une bouée autour de la taille. Pas sûr qu’elle les ait empêchés de sombrer… C’est que la route est longue jusqu’à la ligne d’arrivée, au Café de la Mairie, cher à Pérec. Rappelons les règles de ce marathon particulier qui se joue par équipe de dix participants : se rendre dans chacun des 42 débits de boissons du parcours pour recevoir un peu de vin en échange d’une chanson. Chacun porte attaché autour du cou un tastevin qui sert de mesure à ce qu’il boit à chaque étape. Le départ est donné sur la place Saint-Sulpice où une messe est célébrée. Première étape : Le Québec, rue Bonaparte. Heureusement, Lipp est la deuxième étape de cette course, car bien vite, la mesure du tastevin laisse place à la démesure de l’ébriété. Sur le trottoir d’en face, l’équipe des Elvis semble avoir pris de l’avance, et met le feu à la terrasse du Café de Flore, étape n° 3. Vient ensuite Les Deux Magots. La route est longue et périlleuse. Combien rejoindront la dernière étape ? Difficile à deviner. Certains se perdront en chemin, rue de Buci, de Seine, de l’Odéon, des Canettes, Guisarde… Les écueils y sont nombreux et le péril toujours possible.

Depuis, les inventeurs de cette compétition, Jean Cormier d’abord en 2018, puis Denis Lalanne en 2019, sont partis rejoindre leur ami Monsieur Jadis. Les trois singes sont réunis pour un éternel printemps ensoleillé et bien arrosé, j’espère. Lever le coude et ne jamais baisser les bras, telle aurait pu être leur devise. Désormais Jennifer Cormier, qui épaulait son père dans l’organisation de cette manifestation, se retrouve seule pour donner le signal du départ de la prochaine édition : je suis certain qu’elle non plus ne baissera pas les bras.

Sur le boulevard Saint-Germain, l’équipe des gendarmes de Saint-Tropez arrête la circulation pour permettre le passage des autres équipes, celles des bonnes sœurs, des rugbymen néozélandais, des ambulanciers et de leur malade sur un brancard… Les automobilistes prennent leur mal en patience. Quatre ans que cette « compétition » n’a pas eu lieu. J’espère qu’elle reviendra bientôt. Je laisse ces joyeux drilles à leur affaire et je pousse la porte de la brasserie.

*

J’entre toujours chez Lipp par l’entrée principale, et non par celle de service, discrètement située sur la droite de la terrasse couverte qui n’existerait pas sans la pugnacité de Marcelin Cazes. Au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, il avait entrepris de faire élargir le trottoir, ce à quoi il parvint après avoir non pas remué ciel et terre, mais tiré quelques ficelles à la mairie et à la préfecture. Pour cela, il n’obtint rien moins que la destruction d’une vespasienne et d’un bureau des autobus, le déplacement d’une station de taxis et, dernier point mais pas des moindres, le transfert de la statue de Diderot, laquelle quitta un beau matin l’angle du boulevard avec la rue de Rennes où elle trônait pour rejoindre, quelques mètres plus loin, la placette sur laquelle débouchent les rues Gozlin et des Ciseaux. C’est ainsi que la vue sur l’église Saint-Germaindes-Prés depuis la brasserie s’est trouvée dégagée… Quand j’y pense, je me demande si, lors de la construction du parking souterrain voisin, Marcelin Cazes n’avait pas là encore joué de son influence pour obtenir cet accès bien pratique pour ses clients, qui se situe pile devant chez lui.

Si j’entre chez Lipp par l’entrée des clients plutôt que par la porte de service, c’est pour une raison pratique ; en pénétrant dans la brasserie, je contrôle que tout est en ordre : la terrasse balayée, son mobilier bien agencé, la porte à tambour correctement positionnée (elle est d’époque et parfois capricieuse)… Sur mon passage, je vérifie tout, jusqu’aux ampoules. Si Lipp est parvenue à briller dans la ville lumière, ce n’est certainement pas en tolérant une ampoule grillée ! Chaque détail compte.

*

Avant de pénétrer véritablement chez Lipp, il faut donc passer la terrasse couverte installée après l’élargissement du trottoir. Cette terrasse est comme un vestibule. On s’y défait de l’extérieur comme d’un manteau avant d’entrer pour de bon dans la brasserie. C’est un sas de décompression, la douche obligatoire avant le grand bain, une mise en bouche pour les timides qui parfois n’osent pas aller plus loin. Par sa réputation de brasserie fréquentée par le Tout-Paris, Lipp impressionne. La terrasse couverte est un endroit que j’apprécie, où je m’installais parfois, le coup de feu passé. Elle a aussi ses amateurs qui lui préfèrent ses modestes dimensions et la possibilité de n’y être pas vu. La plupart de ceux qui entrent ici la traversent sans la regarder, concentrés sur la porte à tambour qui ouvre sur le paradis. Assis là, on peut à la fois jouir de l’animation du boulevard, garder un œil sur la terrasse du Flore et surveiller les entrées… Notez que la véranda a tout de même gagné en prestige depuis qu’elle a accueilli un président des États-Unis2.

*

En janvier 2021, Jean-Paul Belmondo reprenait ses promenades parisiennes, interrompues par le confinement, pour les besoins d’un article de Paris Match. Étape obligée, la brasserie Lipp, pour un café sur la terrasse couverte. À l’intérieur, sa table attitrée, la 1 qu’il partageait avec ses copains. Ils étaient nombreux. Bien sûr, il y avait ceux du Conservatoire. Leur amitié remontait aux années 1950 quand tous étaient encore de jeunes premiers, la carrière devant eux, prometteuse : Jean-Pierre Marielle, Claude Rich, Guy Bedos, Jean Rochefort, Bruno Cremer, Françoise Fabian, Pierre Vernier… Ceux rencontrés en chemin : Charles Gérard, Robert Hossein… Et les plus jeunes qui venaient consulter leur talentueux aîné, lui demander conseil : Kad Merad, Jean Dujardin… Tous ont déjeuné ou dîné chez Lipp avec Jean-Paul Belmondo. Je considère comme un privilège, un cadeau, d’avoir pu côtoyer, même à distance, discrètement mais avec attention, cette société de brillants saltimbanques, majestueux et même flamboyants certains soirs. Chacun scintille dans le firmament du septième art par son étoile de néon, comme une enseigne de cinéma dans la nuit. Puissent les étoiles de ces grands acteurs et de ces grandes actrices ne jamais s’éteindre et nous accompagner longtemps. Les films et les comédiens qui les portent m’ont toujours guidé dans la vie, depuis mon adolescence à Riom où je fréquentais le cinéma Rexy. J’y ai souvent trouvé des réponses dans les moments difficiles, voire les coups durs. Regarder des films, c’est à la fois s’évader du quotidien et trouver un écho à sa propre existence. Ce qui se déroule sur l’écran vous pénètre et révèle en vous ce que vous ne pouviez voir. Si le cinéma nous parle autant, c’est que nous nous y retrouvons un peu, tout simplement, je crois…

Enfin, pas toujours. J’ai souvenir d’une séance pour le moins déconcertante. Nous passions nos vacances dans un chalet construit par mon père en pleine montagne. Pas d’électricité mais des voisins, parmi lesquels un garçon, en vacances lui aussi, du même âge que ma sœur aînée Danielle. Danielle et moi partagions le goût du cinéma mais c’est elle qui m’a donné celui de la lecture. Elle a été un mentor pour moi. Nous n’achetions pas de livres, mais nous avions un abonnement à la bibliothèque municipale. Le voisin de vacances nous avait envoyé une carte postale. Dans cette missive, il vantait un film de Ken Russell, Les Diables, qu’il fallait voir absolument. Un véritable coup de poing, précisait-il. Bien sûr, le Rexy ne projetait pas ce film et il fallut demander à notre père de nous conduire à Clermont-Ferrand pour le voir. Tous trois installés confortablement dans les fauteuils du cinéma Le Rio, nous avons, comme l’avait annoncé notre camarade, reçu en pleine face le coup de poing dont il parlait, sans être certains d’avoir tout compris de ce qui se déroulait à l’écran. En sortant de la salle, nous avons regagné la voiture sans prononcer un mot. Abasourdis. Une fois installé derrière le volant, mon père, peu sensible à la mise en scène de la possession et des dérives sexuelles qui l’accompagnent, nous passa un savon: comment ses enfants avaient-ils pu lui demander de les amener voir un film pornographique ? J’avais pourtant trouvé Vanessa Redgrave magnifique dans le rôle de sœur Jeanne, mais je me suis bien gardé d’essayer de le convaincre.

En 2011, le ministère de la Culture a créé le label de « Maisons des Illustres » pour signaler les lieux dont la vocation est de conserver et transmettre la mémoire de femmes et d’hommes qui se sont illustrés dans l’histoire politique, sociale et culturelle de la France. Disséminées à travers le territoire, chacune de ces maisons évoque un illustre en particulier. La brasserie Lipp n’est pas labellisée même si c’est une maison qui évoque bon nombre d’illustres de tous les domaines: Marguerite Duras, Pierre Bergé, Jean-Paul Belmondo, François Mitterrand, Jacques Laurent, Jean Dutourd, Cabu, Albert Cossery, Alice Sapritch… Bien avant eux, Verlaine, Hemingway, Picasso, Cendrars, Saint-Exupéry, Boris Vian, Jacques Copeau… Ce ne sont là que des disparus. La liste se prolonge chez les vivants. Tous y ont leurs habitudes, tous s’y sentent chez eux, dans ce lieu qui, par le jeu des fréquentations au fil des jours, n’est jamais tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Rien n’y bouge et tout change pourtant. Car ce sont les clients qui font Lipp, les illustres, habitués ou de passage, comme les inconnus. Lipp est un monde en soi où le monde entier se croise.

*

Le couple Lipp ouvre la Brasserie des bords du Rhin3 en 1880. Avec la décennie débute aussi la déchéance du poète Paul Verlaine qui sombre dans l’alcoolisme et s’installe durablement dans son statut de poète maudit. Il serait abusif d’établir un lien entre les deux, même si Verlaine est souvent venu lustrer le cuir des banquettes en buvant, peut-être, la bière brassée là par le père Lipp. Plus probable qu’il y ait consommé un verre d’absinthe, si l’on en croit les portraits tirés de lui, au Procope ou au François Ier, deux cafés où l’auteur des Poèmes saturniens avait ses habitudes. Chaque fois, la fée verte est là posée sur la table devant lui et l’attend. Dans Sagesse, recueil de poèmes publié l’année de la création de la brasserie, Verlaine écrit ces vers :

Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie4 !

Le ver était dans la pomme du poète bien avant Lipp.

*

Les figures du quartier sont nombreuses. Toutes ou presque sont des habituées de la brasserie Lipp. Paul Verlaine y venait dans les premières années, bientôt suivi par un autre poète, Guillaume Apollinaire, locataire du 202, boulevard Saint-Germain. Lipp a cette particularité d’être à la fois une brasserie de quartier et un lieu que l’on vient visiter depuis l’autre bout du monde. Parmi ceux qui venaient en voisin, bien qu’il vînt aussi d’un autre continent, Albert Cossery (table n° 24), dandy hors norme qui vécut une grande partie de sa vie dans un triangle quelque peu restreint mais certainement pas étriqué, entre la place Saint-Sulpice, la brasserie Lipp et l’hôtel La Louisiane où il avait élu domicile, chambre 58 d’abord, puis à partir de 2002, chambre 77. C’est là qu’une femme de chambre l’a trouvé mort un matin, étendu à même le sol mais enroulé dans un drap. Sentant sa fin venir, il s’était lui-même enveloppé d’un linceul.

Ses romans se déroulaient tous dans l’Égypte de son enfance. Il vivait à Paris depuis 1945 pourtant et ne quittait jamais cette ville. P.G. Wodehouse, qui comme Albert Cossery, avait quitté sa terre natale, l’Angleterre, pour les États-Unis après la Deuxième Guerre mondiale, a situé tous ses romans dans le pays qu’il avait connu dans sa jeunesse. Mauriac lui-même, qui n’était certes pas un exilé, ne sortait guère du pays de Born de son enfance dans ses romans.

L’écrivain qu’était Albert Cossery traversait le quartier comme il avait traversé les années : avec élégance et une verticalité qui lui donnait une prestance incomparable. Il avait connu l’effervescence de Saint-Germain-des-Prés, Juliette Gréco, Mouloudji, Georges Moustaki, Raymond Queneau et même Albert Camus.

Il a été un temps le mari de la comédienne Monique Chaumette, qui épousera plus tard Philippe Noiret, autre client de la brasserie Lipp. Albert Cossery voulait bien se marier mais il ne souhaitait pas quitter son hôtel, son quartier, ses habitudes. Les rituels qu’il s’était créés ne souffraient pas la moindre variation. Une telle façon de vivre trouvait forcément chez Lipp, inébranlable vaisseau germanopratin, matière à s’épanouir. Il y vint quasiment chaque jour, jusqu’à la fin, en 2008.

La brasserie Lipp est divisée en trois grandes salles. La première, la principale, est celle dans laquelle tout le monde passe mais où seuls les élus s’installent. Les tables qui s’y trouvent (de la 1 à la 36) sont réservées aux habitués. C’est ici qu’il faut être pour voir et être vu. Lorsque toutes les places y sont occupées, ou réservées, les clients sont orientés vers la salle du fond, plus discrète. On s’y installe aussi pour être à l’abri des regards. Et puis il y a l’étage. S’y retrouvent ceux qui ne veulent absolument pas être vus et les nouveaux venus, aiguillés là lorsque les salles du bas sont déjà bondées. Un client qui pousse la porte à tambour dans le mauvais sens est d’emblée identifié comme novice. Il sera donc envoyé au premier étage où il commencera son apprentissage. Dans le langage lippien, ces trois salles sont appelées le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer. Ce sont les journalistes qui les ont nommées ainsi.

Un jour de forte affluence, j’ai commis un impair, un crime de lèse-majesté pourrais-je même dire. Les clients étaient nombreux à attendre et dans la file qui se formait au sortir de la porte à tambour, je n’ai pas reconnu Albert II, le roi des Belges, que j’ai envoyé à l’étage. Lorsque j’ai réalisé mon erreur, je lui ai proposé de quitter l’Enfer pour venir s’installer au Paradis. Mais il se trouvait très bien là-haut. Un roi est bien au-dessus de ces considérations et ne se prête pas au jeu de la comédie qui se déroule plus bas…

*

Le protocole lippien est un héritage de Roger Cazes

« dont le code rest [ait] confidentiel », comme l’écrivait Jacques Laurent, fidèle client de Lipp, dans son roman Les Sous-Ensembles flous5. « Tout candidat à un véritable repas […] devra subir des épreuves initiatiques, se présenter à Roger Cazes […] qui prendra note de sa requête et l’invitera à attendre, […] parfois fixera cette attente à deux heures ou même trois. » Autant dire qu’il s’agissait là d’une invitation à aller dîner dans un autre établissement. Indésirables ! Ce n’était peut-être pas la pire des sanctions. Ainsi Jacques Laurent poursuit : « Sous le regard de Roger Cazes, il arrive que l’impétrant soit classé comme un être sans signification singulière et envoyé aussitôt au premier étage. Pour le public du rez-de-chaussée, cet exil déconsidère celui qui en est la victime. »

*

Avec le temps, « voir et être vu » s’est imposé comme le slogan de la brasserie Lipp. Bien avant-guerre, le Tout-Paris s’y pressait déjà, et le phénomène s’est accentué à la Libération. Si bien qu’à la rentrée de septembre 1955, Marcelin Cazes décide de mettre en service un cahier des personnalités afin de garder une trace du passage des illustres dans son humble établissement. L’idée lui est-elle venue pendant ses vacances dans sa maison d’Espalion en Aveyron (à l’époque Lipp fermait plusieurs semaines pendant l’été) ? Ainsi depuis le mercredi 14 septembre 1955 sont consignés méticuleusement, chaque jour, les noms des célébrités de tous les milieux – politique, médiatique, artistique, industriel, militaire… – qui passent la porte de la brasserie pour y déjeuner, dîner ou simplement boire un verre.

Voici ce qui est écrit à la première entrée de ce premier livre des personnalités et vedettes :


Avons noté dans la salle du fond vers 21 h 00, le général de Bénouville, retour du Maroc où il a interviewé le sultan ben Arafa. Une demi-heure plus tard est arrivé, accompagné, le ministre de l’Intérieur en exercice M. Bourgès-Maunoury6 à qui Bénouville a dit : “L’opposition n’a pas d’exercice ici.” Avons demandé à Bourgès s’il consentirait à être salué par M. Cazes à Espalion lors de la visite et au banquet que le ministre doit présider à l’occasion de la réunion des maires d’Espalion au collège. Au même moment dans la salle du fond, Roussin7, auteur de théâtre, qui a dîné seul. Également dans le fond un des fils Mauriac – qui n’est pas celui qui vient habituellement le jeudi soir avec Jules Roy8.

Dans la salle du devant avons noté : M. Mitterrand, ex-ministre de l’Intérieur et prédécesseur de M. Bourgès à ce ministère, accompagné de M. Jean Marin9, directeur de l’agence France-Presse. Plus tard, Mlle Ledoux10, journaliste à France tour et fille de Fernand Ledoux de la Comédie-Française.



Pas vraiment des people au sens où on l’entend aujourd’hui, mais des noms qui évoquent quelques pages d’histoire : l’Occupation, la Résistance, les colonies… Des pages d’histoire à celles des lettres, il n’y a que quelques lignes, où le nom de Mauriac s’inscrit en transition : littérature, théâtre et journalisme.

Très vite ce souci du détail, travail fastidieux sans doute, a laissé place à des listes de noms. Mais l’usage n’a jamais cessé depuis ce mercredi 14 septembre 1955 : bientôt soixante-dix années de noms quotidiennement consignés, une liste à la Prévert comme une évocation de la vie publique. Il m’arrivait de me plonger dans ces pages, au hasard, entre deux services, de voyager dans le temps, de retrouver parfois des visages oubliés qui revenaient soudain à la seule lecture des noms patiemment recopiés. À l’occasion, ces livres me permettaient de plaisanter avec les clients les plus anciens. Ainsi, j’avais demandé au comédien Max Mégy, qui venait dîner tous les dimanches, ce qu’il faisait le 18 novembre 1956 au soir. Question surprenante. « Était-ce un dimanche ? », m’avait-il demandé en retour. Je confirmais. « Alors j’étais ici, chez Lipp ! »

*

Homme adorable qui venait deux à trois fois par semaine, Jacques Laurent passait de longues heures avec nous, migrait de table en table au fur et à mesure que la journée avançait. Nous parlions de tout et de rien, comme on le fait avec un voisin, avec un ami. Depuis le temps… Son nom, du moins celui de Cecil Saint-Laurent, qu’il utilisait pour écrire ses romans à succès dont Caroline Chérie inaugura la série en 1947, ce nom apparaît à plusieurs reprises dès les premières pages lorsque le cahier des personnalités et des vedettes a été mis en place. Celui de Jacques Laurent n’apparaît qu’à partir du 24 février 1956. Mais il fréquentait la brasserie Lipp depuis de nombreuses années déjà.

Après la guerre, l’auteur venait chaque après-midi pour y écrire le livre qui lui assurera une grande popularité, en France et au-delà, mais aussi une certaine aisance financière grâce à l’adaptation au cinéma des aventures de son héroïne. Il arrivait sur les coups de 3 heures de l’après-midi, gagnait l’Enfer, à l’étage, après avoir salué Marcelin Cazes, puis s’installait près de la fenêtre. Le garçon lui apportait un demi dont il buvait la moitié avant de s’attaquer à son ouvrage. Si le jeune auteur usa d’un pseudonyme pour publier ce livre, c’est qu’il souhaitait garder son véritable nom, Jacques Laurent, pour des textes plus sérieux à ses yeux, qu’il commença à publier en même temps que son roman à succès. Longtemps, Cecil Saint-Laurent vola la vedette à Jacques Laurent. Il lui faudra attendre 1971 et Les Bêtises, livre plus sérieux paru chez Grasset, pour reprendre le dessus sur son pseudonyme grâce à l’obtention du prix Goncourt.

Chez Lipp, Jacques Laurent connaissait tout le monde et chacun savait l’écrivain qu’il était. Durant les années que nous avons partagées, je le voyais invariablement s’installer d’abord pour écrire sous l’escalier (table 101) afin d’avoir une vue sur ceux qui entraient, puis changer de table pour déjeuner, à la 10 (dans le rang des prétendants à l’Académie française ; il n’avait pas l’ambition de rejoindre les Immortels mais il le fera cependant en 1986, poussé par ses amis y siégeant déjà) ; il terminait la journée face au bar, table n° 35, d’où il pouvait aisément commander le whisky qu’il buvait en écrivant toujours. Et il fumait bien sûr, tout le temps. Lipp était son bureau. Il était là chez lui, proche de tous les employés de la brasserie avec lesquels il échangeait toujours un mot aimable, complice. La table n° 35 permet d’observer toute la vie de la brasserie, tous les mouvements du personnel, entre la salle et les cuisines, derrière le comptoir. Il faisait partie de la maison. Depuis plus de cinquante ans…

On n’entre pas chez Lipp en short. Une pancarte le précise dès l’entrée. Longtemps, la veste était même exigée pour les hommes. Je me souviens d’avoir demandé à François Bayrou (table n° 16), qui avait retiré la sienne parce qu’il avait trop chaud, de bien vouloir la repasser sans tarder. Même en été, pas de laisser-aller chez Lipp ! C’était une autre époque, où l’on s’habillait pour sortir. Les spectatrices qui venaient chez Lipp après un spectacle, au théâtre de l’Odéon ou du Vieux-Colombier, portaient des robes de soirée. Avec le temps et l’évolution des mœurs, nous avons dû revoir nos exigences. Cela ne fait pas les affaires de nos voisins, Façonnable et Armani, chez qui certains refoulés, qui ne voulaient pas manquer une occasion d’entrer chez Lipp, allaient acheter un pantalon avant de revenir.

En juste retour, les garçons portent une tenue, la même depuis l’arrivée de Marcelin Cazes à la tête de la brasserie, plus d’un siècle donc, et qui s’accorde parfaitement avec le décor historique et désuet de la brasserie : pantalon noir, chemise blanche, nœud papillon, gilet noir, tablier blanc et le traditionnel, et quelque peu anachronique, rondin, veste courte venue tout droit de la Belle Époque.

J’ai moi-même porté cette tenue à mes débuts avant de passer maître d’hôtel, puis premier maître d’hôtel après le départ de Monsieur Jean. Une tenue qui exige des chaussures noires que je ne possédais pas. Je n’avais pas non plus les moyens de m’en acheter une paire. Pour mon premier jour, j’avais passé au cirage noir mon unique paire de chaussures, en cuir marron. Personne n’y a rien vu.

Comme cette tenue, ceux qui la portent demeurent fidèles au poste et participent des repères rassurants de la brasserie. Ils connaissent les habitués, savent où les installer, engagent avec eux la conversation, recueillent parfois les confidences, sans jamais les trahir, cela va de soi. Les clients les appellent par leur prénom, Monsieur Luc, Monsieur Franck, Monsieur Michel, Monsieur Patrice… Et quand l’un de ces derniers quitte Lipp, à l’âge de la retraite le plus souvent, après une longue carrière, ses clients tiennent à lui dire au revoir.

*

En 1965, Marcelin Cazes avait confié la direction générale de la brasserie à son fils Roger, et avait également embauché un cousin, Michel Cazes, au poste de directeur de salle. Il avait aussi édicté une règle au sein de la brasserie : il ne voulait à aucun prix que deux salariés de la brigade de salle portent le même prénom. Or, il recruta un Aveyronnais originaire de Laguiole, Michel Veyre, le fils d’un ami d’enfance, au poste de premier maître d’hôtel. Michel Veyre dut donc changer de prénom et adopter pour les besoins du service son deuxième prénom, Jean. Cet homme merveilleux avec lequel j’ai travaillé pendant sept années m’a appris toutes les ficelles, tous les arcanes de Lipp, et m’a présenté à tous les clients fidèles et importants. Et lorsqu’un maître d’hôtel, prénommé Jean, fut embauché, il dut à son tour changer de prénom pour Franck, son deuxième prénom.

Monsieur Jean (celui qui s’appelait Michel) resta à son poste pendant trente-trois années. Il connaissait le Tout-Paris et lorsqu’il partit à la retraite à la fin de l’année 1997, une soirée mondaine fut organisée chez Lipp pour que les clients puissent lui dire au revoir.

Monsieur Jean avait un faible pour Martine de Breteuil, une jolie comédienne qui venait souvent dîner. Pendant toute sa carrière, il a gardé dans son portefeuille une photographie de Martine en tenue légère, une image en noir et blanc découpée dans un annuaire de comédiens. Le jour de son départ, comme il savait que je devais lui succéder, il m’a remis cette précieuse icône, que je possède toujours !

Pourtant, s’il avait un faible, disons plutôt une tendresse pour Martine de Breteuil, son cœur était ailleurs, mais pas si loin. Du côté de la caisse de la brasserie. Depuis longtemps en effet, Monsieur Jean était épris d’une caissière de la maison, Madame Monique (qui s’appelait Yvette). Mais les couples n’étant pas tolérés chez Lipp, ils n’étaient pas mariés. Ils ne pouvaient même pas afficher leur idylle. Nous étions peu nombreux à être au courant. Il faut dire qu’ils étaient très discrets. Je l’avais compris un beau jour, après avoir entendu à plusieurs reprises la caissière, sans doute par distraction, l’appeler Michel, son vrai prénom, et non Monsieur Jean. Après le travail, ils partaient, chacun de son côté. Sans doute se retrouvaientils ensuite pour passer la soirée ensemble. Patient, le couple a attendu le départ à la retraite de Monsieur Jean pour se marier. Quinze jours après, les deux amoureux convolaient en justes noces, bien méritées.

*

Lorsque la Brasserie des bords du Rhin fut créée, en 1880, et que Léonard Lipp en signa le premier bail avec Madame veuve Moureau, propriétaire de l’immeuble qui occupait un appartement dans les étages, celle-ci imposa dans le contrat une clause particulière qui interdisait que des femmes puissent assurer le service en salle. Sans doute ne voulait-elle pas voir s’installer au pied de chez elle un établissement peu respectable, comme il en fleurissait alors beaucoup à Paris, dans lesquels des jeunes filles de petite vertu encourageaient des hommes encore moins vertueux à la consommation excessive d’alcool et plus si affinités… Cette clause est caduque depuis bien longtemps.

Pourtant, chez Lipp, il n’y a pas de femme dans la brigade en salle. Ces dernières sont bien présentes parmi le personnel de la brasserie, en cuisine, au comptoir, en caisse, au vestiaire… Durant toutes les années que j’ai passées à la direction de Lipp, je n’ai jamais reçu de candidature féminine. Comme si l’interdiction édictée par la veuve Moureau était restée, comme si celle-ci était connue de toute la profession et qu’elle était établie encore à notre époque.

*

Je travaillais depuis une quinzaine d’années chez Lipp quand un homme s’est présenté à la brasserie pour me remettre un livre qui venait de paraître en librairie. L’auteur en était Imré Kovacs, mort depuis trois ans. Bien avant que je ne sois engagé chez Lipp, Imré Kovacs y avait travaillé comme chef de rang. Il se faisait alors appeler Monsieur Serge. À sa retraite, il s’était mis à l’écriture de ses Mémoires qui révélaient un passé surprenant pour cet homme, père de nombreux enfants, bien plus extraordinaire que ce que sa tranquille vie de garçon de café ne pouvait le laissait deviner. Le manuscrit n’avait été découvert qu’à la mort de son auteur en 2003. Le défunt y racontait sa vie. Et quelle vie !

Imré Kovacs était un Juif hongrois. Il avait vu la plupart de ses proches partir pour les camps de la mort. La Résistance juive lui avait assigné une mission : infiltrer les Waffen-SS pour tenter d’enrayer la solution finale. Il est fait prisonnier par les Soviétiques, traque alors les criminels nazis dans les camps les plus reculés de l’URSS, puis s’engage, armes à la main, pour la naissance d’Israël. Il rejoint ensuite la Légion étrangère où se sont enrôlés certains criminels nazis. De l’intérieur, évoluant à leurs côtés, il les piste, les identifie en Indochine et en Algérie, pour les signaler à son organisation secrète qui se chargera d’eux…

L’histoire, je l’apprendrais plus tard, est remise en question par certains, tant le récit d’Imré Kovacs semble invraisemblable. Je ne peux, pour ma part, que confirmer les années d’exercice de Monsieur Serge, comme on le nommait chez Lipp, de 1965 à 1981. J’ai retrouvé les traces de son passage dans les registres du personnel de la brasserie. J’ignore comment il est arrivé là. D’après l’enquête menée par un journaliste américain, Imré Kovacs aurait été engagé par Roger Cazes qui l’avait rencontré au Flambaum, célèbre restaurant casher et salle de banquet à Montmartre, près des Folies Bergère. Monsieur Serge a ensuite travaillé seize ans à la brasserie où son accent charmait la clientèle qui ignorait tout du passé aventureux de ce garçon discret. Serge était aussi le prénom de l’homme qui venait de me remettre ce livre, le livre de son père.

Les années passent. Les serveurs et les clients les traversent ensemble, sans se voir vieillir. C’est peut-être là une explication du succès de Lipp, un effet Dorian Gray sur le décor comme sur le decorum qui donne l’impression que le temps est figé, qu’il n’a pas d’effet sur soi. Certes les cheveux blanchissent, les épaules se voûtent légèrement, mais Lipp reste Lipp, une jeunesse éternelle.

La moyenne de l’ancienneté chez les serveurs est de dix-neuf ans. Le plus ancien travaille chez Lipp depuis trente-trois années. C’est ce qui fait la solidité de la maison, qui participe de sa cohérence à travers les années : le personnel chez Lipp reste longtemps. Je ne parle pas là uniquement des garçons en salle qui ne sont que la partie émergée de l’iceberg : 75 personnes travaillent chez Lipp, les serveurs ne représentent qu’un tiers. Un second de cuisine, Éric Dionnet, est parti récemment après trentetrois années de service. Il était arrivé peu de temps avant moi. Il y a chez Lipp une politique de promotion interne dont je suis un exemple. Entré comme garçon, j’ai terminé ma carrière comme directeur. Les premiers maîtres d’hôtel ont commencé comme garçons eux aussi. L’un d’eux, Monsieur Patrice, apparaît en tenue de service sur la photo de Kate Moss prise par Arthur Elgort en 1993 dans la salle du fond. En cuisine, Mansour, le second qui officie le soir, a commencé comme plongeur. Une belle progression dans une maison qui sert entre 300 et 400 couverts le soir, 700 par jour. Tous, au même titre que les faïences de Paul Fargue, que le millefeuille et la choucroute, ou que la fameuse tenue des serveurs, font partie du patrimoine lippien. Ils sont porteurs d’un savoir-faire, d’une tradition qu’ils connaissent et maîtrisent, et qu’ils sont capables de transmettre, car il faut bien de temps en temps embaucher un nouveau, apporter du sang neuf, ou même remplacer un malade. La formation du nouveau venu doit être très rapide. Avec l’ancienneté progressent bien sûr les rémunérations. Quarante-cinq pour cent du chiffre d’affaires est consacrée à la masse salariale. C’est beaucoup, mais c’est à ce prix que tourne la maison depuis plus de cent quarante ans.

*

Chez Lipp, comme dans toutes les brasseries, les tables sont numérotées. Mais il existe ici une hiérarchie entre les tables, selon leur position dans la brasserie. Celles de la première salle, le Paradis, sont les plus convoitées. De la 1 près de la caisse à la 36, située sous l’escalier. C’est là qu’il faut s’installer pour voir et être vu. Parmi les tables du Paradis, celles de l’Aquarium (en descendant à partir de la 16) sont les plus prisées. Dans cet Aquarium (dans un studio d’enregistrement, c’est ainsi que l’on nomme la pièce vitrée dans laquelle s’installent les musiciens : peut-être se joue-t-il, dans cette partie de la brasserie, la musique qui se fait entendre au-dehors…), les huit tables du rang du radiateur, alignées contre le mur en partant de la caisse sont destinées aux plus fidèles clients. Bien entendu, la table 1 (celle de Jean-Paul Belmondo, François Mitterrand, Jean Dutourd, Vincent Lindon…) est le Saint-Graal des habitués qui ne se gagne qu’après des années, voire des décennies. Mais ce n’est pas seulement cela. Il y a une question de statut, de qualité des relations avec la maison. Bref, elle se mérite et ne s’obtient pas facilement.

*

Garçon. C’est ainsi que j’ai commencé, à Clermont-Ferrand d’abord, dans la brasserie Le Terminus (la dernière fois que j’y suis passé, c’était le Mayflower), face à la gare, en Écosse ensuite, puis à Londres. C’est à ce poste que je suis revenu, chez Lipp, après mes déconvenues bordelaises. Mais je dois bien l’avouer, je n’aimais pas cette fonction. Cela devait se sentir. Une fidèle cliente me l’a confirmé des années plus tard, quand je suis devenu directeur de la brasserie. Quelques mois après ma nomination, elle m’a dit : « Vous êtes un très bon directeur mais en tant que garçon, vous étiez imbuvable ! »

Cela ne se passait pas si mal cependant puisque le directeur me remarqua. Il voyait bien mon aisance, ma capacité à mettre un nom sur les clients qui entraient dans l’établissement. Une compétence précieuse dans notre métier, un talent, comme on dirait aujourd’hui, pas si commun. Il m’a rapidement fait gravir les échelons. Après quelques mois, je suis passé maître d’hôtel. Très vite, il m’a présenté au propriétaire de la brasserie, Olivier Bertrand. Il m’a demandé de l’accompagner un jour, et nous sommes partis en voiture jusqu’au siège du groupe Bertrand. Je ne savais pas ce que nous allions faire là-bas, il ne m’avait rien dit. Lorsque nous sommes entrés dans le bureau d’Olivier Bertrand, il lui a annoncé: « Je vous présente Claude Guittard. C’est lui mon successeur. »

*

Chez Lipp, il n’y a pas que les tables qui sont numérotées. Les garçons le sont aussi. Et comme pour les clients avec les tables, obtenir le numéro 1 est très convoité par les garçons de la brigade. L’affaire se joue ici à l’ancienneté seulement. Lorsque le numéro 1 partait, à la retraite le plus souvent, la tâche me revenait d’épingler son numéro sur le rondin de celui qui jusque-là portait le numéro 2. Tous les garçons montaient alors d’un numéro. Je l’ai fait plusieurs fois durant mes années de direction et chaque fois cela a été un moment chargé d’émotion.

Les habitués connaissent bien ce principe de numérotation des garçons et ne manquent pas de féliciter celui qui accède à la position d’honneur, qui vous distingue alors comme le plus ancien garçon œuvrant au service chez Lipp. C’est, d’une certaine manière, une façon d’entrer dans l’histoire de la brasserie. À l’inverse, celui qui porte le numéro 23 au revers de sa veste est identifié comme le nouveau. Les clients habitués le surveillent pour voir s’il dure ou s’il ne fait que passer. Et si d’aventure, vous croisez chez Lipp un garçon sans numéro, sachez que c’est un extra, sans doute venu, comme moi à mes débuts, du bureau de placement situé quai aux Fleurs. Ce principe de numérotation n’existe nulle part ailleurs. Encore une fois, il s’agit d’une idée de Marcelin Cazes qui a su trouver ces détails qui ont forgé la singularité du lieu. Ces principes de hiérarchie entre les salles, les tables, les garçons participent de la fidélisation à la fois des clients et du personnel. Cet homme était un génie ! De même, lorsqu’un serveur est promu maître d’hôtel, il ne porte plus la tenue traditionnelle des garçons mais un costume noir ou un smoking, ce que les habitués remarquent, bien entendu. Durant toute la semaine qui suit cette promotion, le nouveau promu reçoit les félicitations des clients. Le premier maître d’hôtel porte quant à lui un costume de ville. Il se doit d’éviter le noir s’il ne

veut pas être confondu avec un simple maître d’hôtel.

*

Commencer comme garçon chez Lipp ne fut pas chose facile. Certes, je me retrouvais au bas de l’échelle après avoir occupé des fonctions de direction, mais ce n’était pas ce qui constituait la plus grande difficulté. J’avais roulé ma bosse dans la restauration et savais bien comment se déroulait l’intégration d’un nouvel élément dans une brigade de serveurs. Ils allaient me jauger, me tester, me juger. Après quelques jours, leur opinion serait faite et, sans qu’il ne soit nécessaire de se concerter, ils allaient arrêter une décision commune, m’accepter ou me faire comprendre qu’il valait mieux partir. Tout dépendait de ma capacité à me couler dans le fonctionnement. Si j’apparaissais comme un grain de sable dans la mécanique bien huilée, si je dérangeais la fluidité du mouvement de l’équipe, alors c’en était fini de moi. C’est ainsi, sans validation du groupe, impossible de rester. Si c’est le patron qui décide de vous engager, c’est bien la brigade qui a le dernier mot. La procédure est ainsi arrêtée, tacite mais incontournable : d’abord être embauché, ensuite être coopté.

Je connaissais le métier, certes, mais ne l’avais plus exercé depuis une dizaine d’années. Comme le vélo, le service ne s’oublie pas. Mais les premiers coups de pédale peuvent se révéler hésitants. Surtout quand on entre dans une maison aussi prestigieuse que Lipp. Croyez-moi, je n’étais pas fier le premier jour, mais je m’intégrai sans difficulté, il faut le croire, et bien vite je trouvai ma place, me distinguai même de mes collègues par ma facilité à échanger avec les clients. Très intéressé par la politique et grand lecteur, j’étais capable de mettre un nom sur les visages des députés, sénateurs, éditeurs, écrivains qui entraient dans la brasserie et d’éviter ainsi les impairs. Quand l’un d’entre eux se présentait dans le rang dont j’avais la charge, je savais comment l’aborder. En particulier les hommes politiques. Et c’est cette facilité à engager la conversation avec eux qui m’a trahi…

*

Ma première journée chez Lipp. J’étais concentré sur ma tâche. Ne pas commettre de bourde, ni me mettre les autres garçons à dos. Se couler dans le moule et trouver sa place.

N’ayant pas gardé le souvenir des clients ce jour-là, j’ai consulté le cahier des personnalités, à la date du vendredi 17 janvier 1992 :

À midi, P. Violet, Joseph Pasteur, Mme Paris, Alice Saunier-Seïté, R. Boulay, Jacques Chapus, Catherine Nay, Topor.

Le soir, Mme G. Elgosi, Marcel Bleustein-Blanchet, Claude Lanzmann, Elisabeth Hubert, Christian de La Mazière.

À la lecture de cette liste de noms, c’est l’histoire de France qui me saute aux yeux. Ce soir-là, étaient en effet présents deux résistants, Marcel Bleustein-Blanchet et Claude Lanzmann, également réalisateur du film documentaire monumental, Shoah. L’ironie du sort a aussi convoqué un collabo notoire, engagé même dans la Waffen-SS, Christian de La Mazière… Condamné à cinq années de prison, frappé d’indignité nationale pendant dix ans, il fut cependant gracié en 1948.

Ces trois-là avaient leurs habitudes au Paradis : Bleustein-Blanchet à la table 1 ou 4, La Mazière à la 8. Chacun connaissait le passé des deux autres. Il était impossible d’échapper aux regards des autres clients, ni même d’ignorer leur présence. Mais le temps avait passé, et depuis Lacombe Lucien, le film de Louis Malle sorti en 1974, la question du hasard des circonstances était venue atténuer le poids des idéaux dans les engagements en une période trouble. Cependant, même une fois la dette payée, certaines décisions restent impardonnables pour beaucoup. Au regard du tribunal médiatique qui opère aujourd’hui, je me demande comment l’après-guerre se serait déroulé si internet et les réseaux sociaux avaient existé alors…

*

Pour entrer chez Lipp, j’ai menti sur mon CV, par omission seulement, mais tout de même, j’ai menti. Un matin, M. Decronumbourg m’interpelle.

– Monsieur Claude, me dit-il, j’ai égaré votre CV. Vous voudrez bien me le fournir de nouveau pour compléter votre dossier ?

C’était un temps où l’informatique occupait une moindre place dans nos vies. Je n’avais pas de copie du CV que j’avais donné alors. J’avais fait mes preuves, trouvé ma place dans la brigade et plusieurs mois étant passés, je me suis dit que je pouvais bien donner mon véritable CV.

Quelques jours plus tard, M. Decronumbourg m’a convoqué dans son bureau. Lorsque je me suis présenté, les deux CV trônaient côte à côte devant lui.

– Alors, monsieur Claude, pouvez-vous m’expliquer ? Je me suis dit alors que c’était foutu pour moi. Comment pourrait-il me faire confiance désormais? Il savait que j’avais menti. Je m’imaginais déjà, arpentant le trottoir parisien en quête d’un nouveau travail. Contre toute attente, il me conforta dans mon rang. Il appréciait que l’on puisse accepter de redémarrer, comme je l’avais fait, au bas de l’échelle.

– Nous avons tous droit à une seconde chance, a-t-il conclu.

J’ai toujours gardé cela à l’esprit lorsque je me suis retrouvé assis derrière le bureau, à la place de M. Decronumbourg. Je l’ai appliqué dans ma façon de diriger la brasserie, les femmes et les hommes qui en font ce qu’elle est. De la même façon, j’ai toujours fait confiance à ceux que j’embauchais, comme mes patrons écossais m’avaient fait confiance alors que je débutais et que personne en France ne voulait m’embaucher. Je me fiais davantage à ce que je ressentais lors du premier contact qu’à tout ce qui pouvait être écrit sur un CV. J’étais bien placé pour savoir qu’il ne racontait qu’une partie de l’histoire.

*

J’ai traversé la Manche quand la Grande-Bretagne était encore une île. J’étais jeune et inexpérimenté, je venais de terminer mon service militaire et rencontrais quelques difficultés à trouver du travail. Personne ne voulait me donner ma chance.

Il m’a fallu aller jusqu’en Écosse pour trouver une place.

On dit que les Auvergnats sont près de leurs sous. L’un de mes premiers patrons, celui de la brasserie du Terminus à Clermont-Ferrand, surveillait tout ce que ses serveurs faisaient et râlait dès que nous avions le malheur de jeter un morceau de pain qui restait dans la panière d’un client. Gaspillage ! Je crois qu’en la matière les Écossais les surpassent. Dans l’établissement qui m’employait à Fort William, les patrons avaient inventé un dispositif qui permettait de récupérer les quelques gouttes qui restaient dans une bouteille d’alcool apparemment vide. Dans la cave, certaines étagères étaient percées de trous de la taille du goulot d’une bouteille. Lorsqu’une bouteille était terminée à l’étage, elle était soigneusement rebouchée. En fin de service, toutes les bouteilles, une quarantaine, étaient positionnées, goulot vers le bas, pour la nuit. Le lendemain, l’un des serveurs de l’équipe était chargé de venir récolter l’alcool qui s’était lentement écoulé dans le bouchon pendant la nuit. Plusieurs doses de gin ou de whisky étaient ainsi sauvées du gaspillage chaque matin. Cela peut passer pour de la pingrerie. Ce n’était au fond que du bon sens, paysan sans doute comme en Auvergne, dans la gestion d’une affaire qui passait quelque vingt bouteilles de whisky chaque soir et autant d’autres alcools. En matière de consommation d’alcool, là encore, les Écossais surpassaient les Auvergnats. Après cette expérience écossaise qui a duré trois ans, je suis allé parfaire mon anglais à Londres durant deux années. La maîtrise de la langue de Shakespeare m’a beaucoup aidé lorsque je suis entré chez Lipp et tout au long de ma carrière. J’étais souvent le seul à pouvoir discuter avec les clients anglophones. Et cette aisance en anglais m’a permis d’ouvrir la voie à quelques amitiés qui durent encore, avec Kate Moss par exemple, ou encore avec la famille Barnes.

Je me souviens d’une réplique dans Les Incorruptibles, le film de Brian de Palma sorti en 1987. Dans une scène où les agents fédéraux américains s’associent à la police montée canadienne pour tenter d’intercepter un convoi d’alcool opéré par les hommes d’Al Capone à la frontière entre les deux pays, Eliot Ness déclare : « Il y a tant de choses qui sont presque la victoire. La défaite, c’est presque la victoire. » Et de poursuivre en enjoignant ceux qui l’épaulent à la réussite de leur action.

Pour la brasserie Lipp, la défaite de Sedan le 1er septembre 1870, cuisante pour l’empereur Napoléon III, marque le début d’une réussite, dont l’histoire débutera dix ans après la déroute de l’armée impériale française. Cette réussite ne sera pas immédiate, et les premiers acteurs de celle-ci n’en récolteront pas les fruits : Lipp et Hébrard jouent tous deux un rôle important dans cette histoire mais les lauriers seront récoltés par Marcelin Cazes qui saura tirer les meilleurs avantages de cette brasserie. Cette victoire lippienne est véritablement la sienne. Mais une question demeure : un lieu comme la brasserie Lipp existerait-il si l’armée française était sortie victorieuse de la bataille de Sedan ?

Ma petite histoire personnelle est venue s’inscrire dans cette plus vaste histoire de la brasserie. Avec le recul, je réalise que ma réussite professionnelle chez Lipp, de simple garçon à directeur de l’établissement, s’est réalisée après une cuisante défaite : ma défaite de Bordeaux. Je me souviens du coup au moral que m’avait porté cette déconvenue, des difficultés traversées, de la nécessité de redémarrer au bas de l’échelle pour pouvoir trouver du travail. Un échec qui s’est transformé en réussite, en victoire sur le coup du sort. Comme le disait Winston Churchill, « réussir, c’est aller d’échec en échec sans jamais perdre son enthousiasme ». J’aime cette façon qu’ont les Anglais de considérer l’existence avec distance et dérision. Elle aide à ne pas lâcher. C’est une des choses que j’ai apprises chez eux.



1. Homme à tout faire.

2. Cet épisode est raconté p. 72 et suivantes.

3. Ce nom sera retiré de la façade de la brasserie en 1914, dès le début des hostilités avec l’Allemagne.

4. Paul VERLAINE, Sagesse, Société générale de Librairie catholique, 1880.

5. Jacques LAURENT, Les Sous-Ensembles flous, Grasset, 1981.

6. Maurice Bourgès-Maunoury (1914-1993), compagnon de la Résistance et député de Haute-Garonne, a occupé plusieurs postes de ministre (Finances, Armement, Industrie et Commerce, Intérieur…) et de secrétaire d’État (Budget, Forces armées) entre 1948 et 1958 durant l’instable IVe République. Il est brièvement, de juin à novembre 1957, président du Conseil des ministres. Il fait campagne contre la Constitution de la Ve République et s’oppose au retour du général de Gaulle.

7. André Roussin (1911-1987), comédien et dramaturge. Il dirige le théâtre de la Madeleine (1955-1965). Il est élu à l’Académie française (fauteuil n° 7) en 1973.

8. Jules Roy (1907-2000) est un officier militaire de l’armée de l’air et écrivain (Prix Renaudot pour La Vallée heureuse). D’abord fidèle au maréchal Pétain (il publie en 1940, La France sauvée par Pétain), il se rallie aux Forces françaises libres et au général de Gaulle en 1942.

9. Jean Marin, qui fut aussi l’une des voix de l’émission de la Résistance à Londres Les Français parlent aux Français, sera lauréat du prix Cazes en 1995 (quarante ans plus tard, l’année des 60 ans du prix) pour son roman Petit Bois pour un grand feu, Fayard, 1994.

10. Fernand Ledoux a eu deux filles, Claude et Françoise. Laquelle était journaliste ? Et quel était ce journal, France tour, dont je n’ai pas trouvé trace ? À moins que ce ne soit France jour ? L’écriture dans le livre des personnalités et vedettes est incertaine…
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