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Pour Eamon et Connolly Jean :
n’éteignez jamais la machine à espérer.



 

Éteindre la lune, bébé

Y a pas de doute

Ce soir on est partis pour

Éteindre la lune

garland jeffreys,  Shoot the Moonlight Out



Tout ce que vous ne voyez pas

Reviendra vous hanter.

enid dame, Riding the D Train



SUD DE BROOKLYN
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PROLOGUE



BOBBY

CET été, une fois par semaine, Bobby Santovasco et son meilleur ami Zeke se rendent au-dessus de l’autoroute pour lancer des trucs sur les voitures qui prennent la sortie Bay Parkway, près du centre commercial Ceasar’s Bay.

Bobby vient d’avoir quatorze ans. Zeke en a treize. Ils aiment voler des CD dans le magasin Sam Goody et des cigarettes à l’épicerie Augie’s, jouer aux jeux vidéo au sous-sol de chez Zeke. Ils en pincent tous deux pour Carissa Caruso de Stillwell Avenue. Ils s’apprêtent tous deux à entrer en quatrième à St Mary Mother of Jesus, sur la 84e Rue. Bobby ayant redoublé le CE2, il est le plus âgé de sa classe. Comme prof, ils auront Mme Santillo, celle-là même que Bobby a un jour entendue péter en plein milieu de leur serment d’allégeance quotidien. Bobby habite à deux cents mètres de St Mary’s, dans un petit appartement de la 83e Rue qu’il partage avec son père, sa belle-mère Grace et la fille de cette dernière, Lily, âgée de seize ans. Lily et lui ne se parlent pas. Grace, il s’en fiche. Sa mère est partie en Californie quand il avait six ans. Il n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Zeke, lui, vit dans une grande maison sur la 23e Avenue. Son vrai nom est Flavio, mais en CM1 Bobby s’est mis à l’appeler Zeke et c’est resté. Le papa de Zeke possède une boucherie-charcuterie. Il a quatre sœurs et deux chiens. Une de ses sœurs, Giovanna, ressemble à un croisement entre la Vierge Marie et Marisa Tomei. La nuit, Bobby pense souvent à elle.

Ils viennent ici parce que ça bouge. Les voitures qui sortent de la Belt Parkway et s’arrêtent au feu. Ceasar’s Bay, son Toys “R” Us, son Kmart et ses autres grands magasins. Le bazar et ses stands, qui ont fermé l’an passé. Le parc de la Shore Parkway, au bord de l’eau. Les courts de tennis. La baie de Gravesend elle-même, s’étendant du détroit de Coney Island Creek à celui des Narrows. La piste cyclable. L’imposant pont Verrazano. Le parc d’attractions Nellie Bly, à deux pas, où ils aimaient passer du temps quand ils étaient mômes.

Au début, ils y sont allés mollo, avec des petites coupelles de ketchup et de moutarde remplies au Wendy’s juste en face.

Le premier jour avait été le meilleur – voilà pourquoi c’était rapidement devenu un rituel. Ce jour-là, ils ont réussi à toucher le pare-brise d’une Olds tous les deux, simultanément, balafrant la vitre de ketchup et de moutarde. Le conducteur a écrasé le frein et abandonné sa voiture au milieu de la circulation pour les poursuivre derrière les courts de tennis et sur la piste cyclable. Il les a rattrapés. Une moustache. Un T-shirt avec le logo du restaurant L&B Spumoni Gardens. Le corps de quelqu’un qui joue au softball surtout pour boire de la bière. Il les a empoignés chacun par une épaule et leur a hurlé dessus pendant deux ou trois bonnes minutes – une véritable éternité, au vu des circonstances, à se prendre en plein visage des postillons gros comme des fientes de pigeon. Soi-disant il était flic, soi-disant ils devaient s’estimer heureux qu’il ne les embarque pas au poste. Ils hochaient la tête tout en se retenant de pouffer. Puis ils ont fini par lâcher des excuses et le type les a laissés filer en leur conseillant d’arrêter leurs bêtises. Ils sont partis en courant puis se sont retournés pour lui crier d’aller se faire foutre, et tout ce que le type a pu faire, c’est souffler à travers les poils de sa moustache et regagner d’un pas furieux sa petite voiture débile, souillée de condiments.

Après ça, ils sont passés aux ballons remplis d’eau, qu’ils préparaient et transportaient dans un seau, mais ça demandait trop d’efforts et les ballons étaient trop fragiles. Certains éclataient dans leurs mains avant même qu’ils puissent les lâcher.

Puis Zeke a eu l’idée d’essayer avec des balles de tennis. Ils en retrouvaient toujours une bonne dizaine, éparpillées dans l’herbe autour du grillage des courts. L’avantage : on pouvait les lancer fort, elles fusaient dans l’air. Le bras de Bobby était plus puissant que celui de Zeke, mais en fin de compte ça ne faisait pas une grande différence. Car le problème, c’était l’impact. Elles rebondissaient contre les voitures et aussitôt les conducteurs les oubliaient. Même une pluie de balles de tennis n’aurait effrayé personne.

Voilà comment ils en sont venus aux pierres.

Aujourd’hui, avant d’arriver au-dessus de l’autoroute, ils s’arrêtent chez Wendy’s pour acheter des sodas à l’orange. Ils les boivent à l’extérieur, leurs gobelets en carton couverts de gouttes de condensation. C’est une journée caniculaire. Ces canicules new-yorkaises de juillet. La chaleur monte du trottoir. Bobby sent sa propre odeur, celle de sa transpiration, celle du quartier aussi. Il porte un maillot des Knicks, un short de sport et des baskets montantes héritées de son cousin Jonny Boy. Pas de chaussettes. Une casquette des Mets – à l’envers. Zeke est torse nu. Il porte un bas de survêt extra-large. Des Air Jordan toutes neuves, hors de prix.

— Avec une pierre, dit Bobby, on pourrait carrément péter un pare-brise.

— Ça serait cool, dit Zeke.

— Mais faut qu’on se tienne prêts à filer. C’est pas du ketchup.

— Tu m’étonnes.

— Je t’ai raconté ce que j’ai dit à Carissa ?

— Quoi ?

— Qu’un soir j’allais lancer une pierre sur sa fenêtre. Péter la vitre, escalader la gouttière et débarquer dans sa chambre.

— Elle a répondu quoi ?

— “Essaye et mon père va t’enfermer dans le garage et te découper en petits morceaux.”

— Ouah. C’est bon, ça. S’il te bute, j’ai la voie libre pour me rapprocher de Carissa.

— Tu peux toujours rêver. Elle est à moi.

— On verra, dit Zeke.

— OK, je te laisse Carissa. Moi, je prends Giovanna.

— Giovanna poserait pas les yeux sur toi, même si tu te plantais à trois centimètres de son visage. Tu l’intéresses moins qu’une merde sur le trottoir. Elle a dix-sept ans. Tu verrais le mec avec qui elle sort maintenant. Serge Rossetti. Des muscles jusque dans le trou du cul. Il est inscrit à Bishop Ford. Il joue au base-ball. Je suis sûr qu’il prend des stéroïdes.

Ils avalent la fin de leur soda. Les glaçons ont presque entièrement fondu et la dernière gorgée de Bobby a le goût d’eau. Ça doit être pareil pour Zeke, car il la recrache. Ils jettent leurs gobelets sur le trottoir. Une vieille dame sort du Wendy’s et lâche un juron qui leur est destiné.

Ils traversent la Bay Parkway en courant entre les voitures, puis longent les courts de tennis, l’œil rivé à l’herbe marron pour y guetter les pierres. Bobby en trouve une. Il ne s’est approché d’un vrai lac qu’une fois dans sa vie – avec Jonny Boy, dans le New Jersey –, mais c’est un bon caillou pour faire des ricochets. Plat et fin, qui tient bien dans sa main. Une teinte un peu rose. Zeke en ramasse deux autres, plus petits. Guère mieux que des graviers. Puis Bobby tombe sur une pierre presque parfaite, de la forme d’une balle, lisse et lourde, mais suffisamment légère pour qu’on la lance. Zeke rit. Un beau butin ! Ils en trouvent quelques autres faisant l’affaire, dont un morceau de brique.

Zeke est le premier à tenter sa chance, et il rate. Il visait une fourgonnette appartenant à une église, mais son caillou a survolé le toit, puis heurté le cône orange positionné à la jonction de l’autoroute et de la bretelle de raccordement.

Au tour de Bobby : il lance le premier caillou qu’il a trouvé contre la porte avant droite d’une Chevrolet Lumina brun-rouge. Le choc produit un bruit sourd. Le conducteur écrase le frein et klaxonne longuement. Les deux garçons voient sa tête. Un homme barbu qui regarde partout autour de lui, cherchant à comprendre ce qui a percuté sa voiture. Malgré la distance, ils remarquent à quel point il transpire. Lui ne les voit pas. Se décide à redémarrer, prend à gauche au feu pour s’engager sur la Bay Parkway.

Bobby et Zeke sont morts de rire.

— Ce type était là, genre : “Putain, c’est quoi ce bordel ?”, dit Zeke en mimant la réaction du bonhomme.

Ils lancent encore deux ou trois cailloux chacun, touchant des roues, des capots, des coffres sans obtenir les réactions de panique qui sont leur but ultime. Si jamais quelqu’un descend de voiture pour les courser, ils savent par où filer. La dernière fois, quand le type à la moustache s’est lancé à leurs trousses, ils ont fait tout le tour du terrain de base-ball du parc de la Shore Parkway, lui laissant assez de temps pour les rattraper juste au moment où ils atteignaient la piste cyclable. Désormais, ils savent à quel endroit le grillage est troué et, vu qu’actuellement personne ne joue sur le terrain, ce sera facile de le traverser pour ressortir derrière l’abri des joueurs. Un raccourci permettant de rejoindre la piste cyclable et de s’échapper facilement. À l’angle de la 17e Avenue, Bobby sait qu’il y a une passerelle pour traverser l’autoroute et gagner le parc de Bath Beach. De là, ils pourront rentrer chez eux par les rues, disparaissant dans le labyrinthe de maisons, de voitures, de bus, de gens avec leurs caddies et leurs radiocassettes, de gamins assis sur les perrons, d’arbres, de trottoirs fissurés et de fils téléphoniques.

— Tu sais ce qui serait trop drôle ? dit Bobby. Si on arrivait à en faire passer un par une vitre baissée. Direct sur le conducteur. Mille points d’un coup.

— Le premier qui touche un conducteur, on le couronne roi pour la journée.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que si je touche un conducteur, jusqu’au soir je peux te demander tout ce que je veux. “Bobby, vole-moi une canette de bière chez Augie’s.” “Bobby, vole-moi trois magazines pornos.”

— Ça marche. Une fois que j’aurai gagné, je t’obligerai à aller dans ce nouveau restaurant chinois sur Bay 34e Rue et à piquer des nems dans l’assiette de quelqu’un. Tu devras t’approcher de la table, choper les nems et les bouffer devant lui.

— Tu es tout-puissant, le roi de la journée, et c’est ça que tu veux m’obliger à faire ?

— Et comment ! Et après tu devras m’apporter une taie d’oreiller pleine de soutifs et de culottes appartenant à Giovanna. Je te forcerai à les renifler jusqu’à ce que Mme Santillo pète à nouveau.

Zeke brandit un caillou.

— Le prochain, il va s’écraser entre tes yeux.

Bobby lève les bras pour se protéger, sourit de toutes ses dents.

— Quoi ? Je suis amoureux de Giovanna, j’y peux rien. Tu sais ce que j’imagine ? Quand elle pose son cul dans les toilettes, au lieu de chier une bonne grosse merde, je parie qu’elle pond un beau ruban de glace à l’italienne. Chocolat, citron, pastèque, choisis ton parfum. Rends-moi service, regarde dans la cuvette un de ces jours. Je parie que j’ai raison.

Zeke fait mine de décocher un coup de poing à Bobby.

— Tu rêves. Je suis déjà passé aux chiottes juste après elle. C’était l’enfer, mon vieux. Il aurait fallu gratter au moins trois allumettes. “Qu’est-ce que t’as bouffé, putain ?” j’avais envie de lui demander. Elle est jolie, mais elle pue du cul.

— Pas ma Giovanna.

— T’es vraiment trop con. Y a pas une seule fille canon qui lâche pas des étrons bien immondes.

Morts de rire, ils préparent leurs prochaines munitions. Bobby a sa belle pierre, presque parfaite. Zeke en a une bien, lui aussi, moins ronde et moins lisse, mais pas mal au niveau du poids. Deux pierres capables de faire autant de dégâts qu’une balle de base-ball, voire pire. Bobby imagine un lancer parfait qui atteindrait le bras ou le torse d’un type derrière son volant. La surprise lui couperait le souffle. Tel un batteur penché trop près du rectangle, dégommé par une fastball. Bobby imagine ses yeux écarquillés de douleur, sa gueule de crétin, un idiot qui aurait mieux fait de se tenir à distance. S’il n’avait pas abandonné, Bobby serait devenu le lanceur titulaire de son équipe de Little League. Mais, en sixième, il avait laissé tomber. Il n’aimait pas s’entraîner. Les filles, les bastons après les cours, la bière et les cigarettes, voilà ce qui comptait. Et puis l’équipe de l’école St Mary était toute pourrie. Des uniformes bleu pastel ridicules. On aurait dit ces foutus Kansas City Royals. Qui a envie de ressembler aux Royals ? Du CE1 au CM2, Bobby s’était bien marré, bon joueur de deuxième base, bon batteur, mais il visait le poste de lanceur. L’entraîneur, Gene Grady, qui le samedi donnait la communion à l’église, confiait le poste de lanceur à ses deux fils, Jeff et Matt. Ils se débrouillaient, sans plus. Le rêve de Bobby, c’était de se tenir sur le monticule, un peu de vaseline sous la visière de sa casquette1, et d’éliminer les batteurs les uns après les autres en les mitraillant avec sa balle bien graisseuse. J’emmerde le base-ball, pense maintenant Bobby. Lancer des cailloux sur des voitures, c’est beaucoup plus drôle.

Une petite Toyota Corolla cabossée, rouge cerise, prend la sortie. Le moteur est à la peine ; elle pétarade, roule lentement et de manière saccadée. Bobby la remarque le premier, pousse Zeke du coude. Les vitres de la voiture sont baissées. C’est une femme qui conduit. Une fille, plutôt. Une lycéenne, probablement une élève de terminale. Elle fume une cigarette tout en reprenant en chœur les paroles de la chanson à la radio et en se matant dans le rétroviseur intérieur.

Au moment où la Corolla s’approche en bringuebalant du feu tricolore, Bobby et Zeke, parfaitement synchrones, visent la vitre baissée côté conducteur et lancent leurs cailloux de toutes leurs forces.

La suite se déroule dans une sorte de brouillard. Un des lancers rate complètement la cible, l’autre est parfait. Mais le caillou qui entre dans la voiture n’atteint pas la fille au bras ou à la poitrine. Il frappe sa tempe. Son corps tressaute, sa cigarette s’envole, elle perd le contrôle du volant et fonce vers le feu orange.

Bobby et Zeke n’hésitent pas une seconde. Ils lâchent les autres cailloux, pivotent sur leurs talons et s’élancent vers la piste cyclable, coupant par le terrain de base-ball.

Pas question de se retourner. Ce qui fait peur à Bobby, ce n’est pas tant qu’on les poursuive, c’est que quelque chose de vraiment horrible ait pu se produire.

Ils voulaient juste blaguer.

Se marrer.

Ils courent comme des dératés, zigzaguant entre les quelques piétons distraits qui encombrent la piste tandis qu’un ou deux connards de cyclistes les doublent par la gauche. Il n’a jamais fait aussi chaud. La sueur pique les yeux de Bobby. De la baie émane une odeur âcre. De sel. D’algues. De ténèbres profondes.

Empruntant la passerelle au-dessus de l’autoroute, ils gagnent le parc de Bath Beach où ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle et boire à une fontaine.

— T’as vu ce qui s’est passé juste après ? demande Zeke.

— Non, j’ai tracé, dit Bobby.

— Moi aussi. Tu crois que quelqu’un nous a vus ?

— J’en sais rien.

— Putain, dit Zeke. C’est ma pierre ou la tienne ?

Bobby se prend la tête entre les mains. Cette fille doit être âgée de trois ou quatre ans de plus qu’eux, maximum. Ils n’ont rien contre elle. Elle n’a jamais été ni cruelle ni même simplement méchante. C’est une inconnue. Elle fumait une clope. Elle chantait dans sa voiture. Elle passait un après-midi normal. Rien de spécial. Elle prenait sa sortie, rentrait probablement chez elle. Et puis voilà qu’elle tombe sur eux et leur putain de jeu stupide. Un jeu – ça n’a jamais été rien d’autre. Il le jure.

— Je sais pas, répond Bobby sans pouvoir effacer de sa tête l’image de la fille. J’en sais rien du tout.

________________

1 Allusion à une pratique interdite : graisser la balle pour en modifier la rotation. (Toutes les notes sont du traducteur.)



JACK

JACK Cornacchia a grandi dans cette maison de Bay 38e Rue, et il sait qu’un jour il y mourra. Assis sur la galerie branlante, il boit une canette de bière bien fraîche. C’est encore le début de l’après-midi. Aujourd’hui, il ne travaille pas. Son employeur, Con Ed, le paie pour frapper à la porte des gens, se faire conduire dans leur sous-sol ou leur cave et relever leurs compteurs de gaz et d’électricité. Il n’a jamais bien compris la différence entre les deux termes : certaines personnes préfèrent dire sous-sol, d’autres cave. Lui, la plupart du temps, dit sous-sol. Il doit y avoir une distinction, mais il ne la connaît pas et n’a pas envie de chercher. Il pourrait. Il a un dictionnaire qui traîne quelque part. Ça lui plaît de ne pas savoir. Quoi qu’il en soit, son boulot lui permet d’accéder à la vie privée des gens, de les voir dans toute leur solitude. C’est très intime.

Son père était mécanicien. Sa mère travaillait au supermarché Woolworth’s avant sa naissance, puis a arrêté pour l’élever, lui, leur unique enfant. L’année de leur mariage, ils ont acheté cette maison pour dix mille dollars – une grosse somme, à l’époque. C’est une maison à un étage avec un toit en pente, quatre chambres, une galerie extérieure assez large et, planté à l’avant, un pin rapporté de leur voyage de noces dans le nord de l’État. Petit, Jack allait à l’école primaire St Mary Mother of Jesus, sur la 84e Rue. À côté de l’école se trouve l’église où on l’a baptisé, confirmé et où, tous les samedis soir, il a assisté à la messe avec ses parents – jusqu’à ce qu’il ait seize ans et décide que ça ne l’intéressait plus. Il croyait et croit encore en Dieu, mais à sa façon. Son lycée, c’était Our Lady of the Narrows, sur Shore Road, à Bay Ridge. Que des garçons. Il a détesté. Il ne s’est pas inscrit à l’université. Pendant un moment, il a erré de boulot merdique en boulot merdique. Hésité à passer le concours d’entrée dans la fonction publique. Songé à travailler à la poste. Puis son père lui a dégoté un boulot chez Con Ed, grâce à un type qu’il avait connu au garage, Connected Benny.

À vingt et un ans, Jack a rencontré Janey dans un café sur Avenue U. Avant ça, il avait fréquenté quelques filles. Rien de trop sérieux. Il avait perdu sa virginité sans cérémonie à dix-sept ans, avec Mary Concetta Stallone, à l’arrière d’une voiture empruntée pour l’occasion. Puis, pendant quelques mois, il était sorti avec Dyana Petrillo – son aventure la plus sérieuse jusqu’alors. C’est avec elle qu’il avait fait ses classes au lit. Une excellente prof. Douce, expérimentée. Bien sûr, ça ne l’avait pas laissé indemne. Devenu jaloux, il avait traité Dyana de puttana, précipitant la fin de leur relation. Au moins, à cette occasion, il avait appris comment ne pas se comporter avec les filles. Il avait appris à faire table rase du passé. Avec Janey, les choses se sont déroulées différemment dès le départ. Il affichait de la sérénité, de la décontraction. Ç’a été le coup de foudre. Cette chevelure châtain. Ces yeux noisette, si doux. Un croisement entre une sainte et une star de ciné. Issue d’une famille furieusement religieuse, elle n’avait jamais eu de vrai petit ami, de passé qui aurait pu susciter sa jalousie. Pour un jeune catholique comme lui, le rêve. Six mois après leur première rencontre, ils se mariaient contre la volonté des parents de Janey. Ses parents à lui étaient ravis. Jack et Janey ont emménagé chez eux. Amelia naissait l’année suivante, en mars 1978. Un bonheur parfait. Janey : une mère idéale. Maman et Papa sont devenus Nonna et Nonno, qui adoraient leur petite-fille. Dix ans se sont écoulés comme ça. Jamais il n’aurait imaginé une vie aussi satisfaisante.

Puis son monde s’est effondré. Petit à petit, d’abord. Sa mère a fait une chute en rentrant du marché de la 86e Rue, où elle était partie acheter des fruits. Son vieux caddie fidèle lui a échappé et, s’écroulant sur le trottoir, elle s’est cassé la hanche. A posteriori, il voit ça comme le point de bascule, le moment où tout a déraillé. Pendant qu’on la soignait à l’hôpital, le père de Jack a commencé à souffrir d’une toux sèche qui a rapidement dégénéré. Quand il s’est enfin décidé à consulter, le médecin lui a diagnostiqué une pneumonie. Lui aussi a dû rester immobilisé un moment, mais au bout du compte ils se sont tous deux rétablis. Puis Janey est tombée malade. Un cancer. Trois années à lutter avant de lâcher. À la fin, elle était tellement affaiblie… Dieu merci, les parents de Jack s’occupaient d’Amelia, veillaient à ce qu’elle mène une vie à peu près normale. Ils l’emmenaient voir des spectacles à Manhattan, s’assuraient qu’elle puisse fêter Noël et son anniversaire. Les parents de Janey, eux, ne se sont pas manifestés, même après que Jack les a appelés pour les informer de la gravité de la situation ; ils n’ont jamais cherché à se réconcilier avec leur fille unique. Bien avant la mort de Janey, Jack avait perdu espoir. Il sentait que c’était fichu. La chance avait tourné. Tout s’était trop bien passé pendant trop longtemps. Ça ne pouvait pas durer.

Janey est morte le 13 septembre 1992. Difficile d’imaginer des jours plus sombres. Amelia a perdu son beau sourire. Le collège a recommandé qu’elle voie un psy. Jack et elle se raccrochaient l’un à l’autre, tout en se reposant entièrement sur les parents de Jack. Jamais ils ne s’en seraient sortis sans Nonna et Nonno, leurs bouées de secours. Les deux années suivantes ont été terriblement difficiles. Un brouillard de tristesse. Amelia est entrée au lycée Fontbonne Hall Academy de Bay Ridge, où Janey souhaitait qu’elle étudie. Jack a continué ses tournées pour Con Ed. Afin de se changer les idées, ses parents se sont mis à passer un jour par semaine à Atlantic City. Ils adoraient cette ville, où on leur offrait les repas. Ils effectuaient l’aller-retour dans la journée, à bord d’un car partant de Bay Parkway. Jamais ils ne restaient la nuit, même si on leur aurait sans aucun doute offert la chambre. Leur casino de prédilection, c’était le Golden Nugget. La mère de Jack aimait les machines à sous. Son père préférait le black-jack. Un jour, de retour d’Atlantic City, sa mère a trébuché en descendant du car et s’est cassé l’autre hanche. On l’a emmenée d’urgence à l’hôpital, où elle est décédée sur le billard. Trois mois plus tard, son père mourait de chagrin. Tous deux ont été enterrés dans un cimetière de Long Island où ils n’avaient jamais mis les pieds – des années plus tôt, son père avait pu acquérir deux emplacements à prix réduit. Ce cimetière n’était pas trop éloigné, mais on évitait rarement les bouchons sur la route de Long Island, et la pénibilité du trajet empêchait Jack et Amelia de s’y rendre souvent.

Après la mort de ses parents, le monde ne représentait plus aux yeux de Jack qu’une sorte de blague cruelle. Cette décennie heureuse n’avait été qu’un préambule à une décennie de mort et de destruction. Amelia et Jack ont tâché de tenir bon, se raccrochant encore plus fort l’un à l’autre. La maison était vide et triste. Jack a mis des mois à régler toutes les formalités. Son père lui en avait transféré la propriété de son vivant, Dieu merci, mais maintenant Jack devait penser à faire de même pour Amelia, à rédiger son propre testament et à la désigner comme personne de confiance. Sans oublier les montagnes de paperasse – comptes bancaires de ses parents à clore, contrats d’assurance à résilier, factures à mettre à son nom.

Aujourd’hui, la maison est en piteux état. Un toit à refaire entièrement. Une galerie extérieure pourrissante. Des marches du perron à remplacer. Au grenier, des écureuils sans gêne ont brisé deux vitres. Au sous-sol, le réservoir de fioul a cinquante ans et Jack vit dans la peur qu’il explose. Dans la cuisine, le linoléum tout fendillé se décolle sur les bords. Le lavabo de la salle de bains émet d’inquiétants grognements. La pression des douches au rez-de-chaussée et à l’étage est bonne, mais l’écoulement très lent et les joints sont moisis. Le plafond de la salle à manger se gondole à cause d’une fuite. Celui de la chambre est taché, lui aussi.

Amelia a fêté ses dix-huit ans. À Fontbonne, elle vient de recevoir son diplôme de fin d’études. Sa scolarité a coûté un bras. Cet automne, elle ira à l’université Fordham. Son objectif : devenir écrivain. En terminale, elle a suivi un cours de création littéraire qu’elle a adoré. Elle a acheté des livres sur le sujet, écrit plusieurs nouvelles et même attaqué la rédaction d’un roman. Le lycée constitue une période difficile dans n’importe quelles circonstances – définir qui on est, qui on a envie d’être –, mais si vous y ajoutez des tragédies personnelles, ça devient un million de fois plus violent. Amelia a d’ores et déjà eu son quota de tragédies pour la vie. Tout ce que Jack espère, c’est que la suite de l’existence de sa fille sera paisible et heureuse. Il est prêt à tout pour la protéger, et avec un peu de chance elle est assez maligne pour se protéger elle-même. Oui, elle est intelligente. Elle a la tête sur les épaules. Il n’a que quarante ans, mais il compte bien la voir se marier un jour avec un garçon gentil, donner naissance à un ou deux gamins, terminer ce roman et réaliser tous ses rêves. Sur la carte du monde qui décore le mur de sa chambre, Amelia enfonce des punaises pour indiquer chaque endroit où elle a envie de se rendre. L’Italie, la Jamaïque, le Brésil, Hollywood. Il y a tellement de destinations qui la tentent. Il ne veut pas lui dire qu’elle ne pourra pas aller partout, que peut-être elle ne pourra aller nulle part. À quoi ça servirait ? Elle a le droit de rêver.

Après Janey, Jack n’a fréquenté aucune femme, n’a présenté aucune petite amie ni belle-mère à Amelia, mais ça ne l’empêche pas de mener une vie secrète. Une vie dont il ne peut pas, ne pourra jamais parler à sa fille, et qui lui permet depuis quelques années de tenir un autre rôle que celui de père.

Tout a commencé au Wrong Number, le rade où il traîne parfois. Juste après la mort de Janey, il a eu une période où il buvait beaucoup. Pendant ses jours de repos, il profitait qu’Amelia soit en cours pour s’y mettre tôt. Son pote Frankie Modica, qu’il connaissait depuis l’école primaire, lui a demandé de faire du mal au prêtre qui avait abusé de son fils. Un garçon de dix ans. Le prêtre en question officiait à Most Precious Blood. Sans surprise, le diocèse le protégeait. À en croire la rumeur, on allait bientôt le nommer dans une paroisse de l’ouest de l’État de New York – Buffalo, peut-être –, où personne n’était au courant de ses crimes. Le père Pat, il s’appelait. Frankie a avoué ne pas se sentir capable de faire ce qu’il avait envie de faire, mais il savait que Jack, lui, était un dur à cuire. Il lui a proposé de l’argent, tout ce qu’il pouvait mettre, pas grand-chose en définitive, mille dollars.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? a demandé Jack.

— Que tu lui fasses mal, a répondu Frankie. Tu n’es pas obligé de le tuer. Mais je veux qu’il souffre. Qu’il paie. Pour l’instant, tout le monde le protège.

Jack a pris le temps d’y réfléchir. Sans avoir un tempérament violent, il n’hésitait pas à recourir à la violence, si nécessaire. Dans les bars, il lui arrivait de se bagarrer quand son honneur était en jeu. Ce père Pat, ce sale type qui n’avait eu de comptes à rendre à personne… Ça rendait Jack malade de penser que quelqu’un comme ça continuait de vivre tranquillement alors que Janey n’avait pas eu cette chance, lui avait été arrachée. Voilà comment ça marchait. Les gens malveillants menaient souvent des existences plus agréables que les gens bien. Les premiers enduraient quand les seconds tombaient comme des mouches. Alors pourquoi ne pas accepter ? Y mettre toute sa colère et toute sa tristesse. Il a noté l’adresse où le prêtre se planquait.

Vu qu’il ne fallait pas traîner – ils ne savaient pas exactement quand le père Pat déménagerait –, dès le lendemain soir Jack s’est rendu là-bas, cagoulé et armé d’une batte de base-ball, et il a roué de coups ce mauvais prêtre, le laissant à deux doigts de la mort. Étonnant comme c’était facile. Il a activé une zone glacée dans sa tête et tout en frappant il avait l’impression d’être ailleurs. D’être un de ces tueurs à gages détachés qu’il avait vus dans des films. Une mission à accomplir. Pas une minute à perdre. Il est reparti aussitôt, abandonnant le père Pat qui gémissait dans une mare de sang. Ce salopard n’avait même pas protesté. Sans doute s’attendait-il à ce qu’un truc comme ça lui tombe dessus un jour.

Frankie a déclaré que Jack était un saint. Ce dernier voulait refuser l’argent – pouvoir dire qu’il avait agi par principe –, mais autant le mettre de côté pour l’avenir d’Amelia. Depuis le temps qu’il cherchait à épargner pour ses études. Qu’elle ait de quoi voir venir si jamais à Jack aussi il arrivait quelque chose. Il a mis l’argent dans un coffre à la banque.
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