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 Decouverte

 



Tout a commencé le jeudi 24 février.

Bruchet était absent et évidemment, comme nous avions cours d’histoire après lui, impossible de quitter le collège. Certains sont allés en étude. Moi, je n’en avais pas très envie. J’ai dit que j’avais un exposé à préparer pour le cours de géographie car dans ce cas, on a le droit d’aller au CDI. Et ça a marché.

Bruchet, c’est le prof de maths. Il devait avoir un ennui grave ce jour-là, car il ne manque jamais. C’est pour cette raison que nous étions un peu déstabilisés et vraiment, personne n’avait envie de passer une heure à bosser, que ce soit sur les maths ou sur autre chose. Ce moment de liberté imprévu qui nous tombait dessus avait un parfum de vacances dont il fallait profiter avant qu’il ne s’évapore.


Il y a un endroit que j’aime bien au CDI, c’est la pièce consacrée aux revues. Elle est au bout de la salle principale, il faut emprunter un couloir très court pour s’y rendre et cela suffit à l’isoler du reste. Il y a de grandes fenêtres qui donnent sur la cour, quelques fauteuils autour d’une table basse, deux bureaux avec leurs chaises et des revues, bien sûr, classées par thèmes et disposées sur des présentoirs et dans des casiers. Ici, on n’a pas l’impression d’être au collège, mais plutôt dans un salon, peut-être à cause de la table basse sur laquelle il y a souvent deux ou trois magazines qui traînent.

J’avais posé mes affaires dans la salle principale, emprunté un livre de géographie au hasard et commencé à le feuilleter sans le regarder. Je m’ennuyais ferme et j’avais l’impression que cette heure ne finirait jamais. J’en venais presque à regretter Bruchet.

Pour occuper le temps, je me suis levé, j’ai pris un classeur et un stylo, et je suis parti nonchalamment vers la pièce des revues, prétextant une recherche à y faire. J’ai franchi le couloir et j’ai eu aussitôt l’impression de me retrouver ailleurs. Le soleil illuminait le sol et la salle était vide. J’étais le seul occupant des lieux et j’ai eu l’impression que cet endroit n’avait été conçu que pour moi.


J’ai avancé de quelques pas. C’est drôle comme aujourd’hui je me souviens de cet instant, un peu comme s’il s’agissait d’un film dont les images se seraient imprimées dans mon cerveau. Mais ce n’était pas un film, juste moi, Jérémie, douze ans presque treize, élève de cinquième B au collège Albert-Camus et, quand je repense à ce moment, c’est bien moi que je vois, c’est le bruit de mes pas sur le sol que j’entends, et je ressens à nouveau ce délicieux sentiment de solitude que j’ai alors éprouvé.

C’est si rare d’être seul au collège; d’être seul et d’être bien.

Il était posé sur la table. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’un livre et je me suis dit: «Tiens, un livre dans la salle des revues, ça va pas, ça…». Mais j’ai vite compris qu’il ne s’agissait pas d’un livre. C’était un agenda. Un agenda comme nous en avons tous. On les achète en début d’année, soi-disant pour marquer les leçons et les devoirs. En fait, ils se remplissent avec autre chose: les photos qu’on y colle, les messages ou les dessins que les uns et les autres y griffonnent, nos humeurs et nos coups de colère, nos envies de rire…

L’agenda était épais. Très épais. Son ou sa propriétaire avait dû y ajouter plein de
trucs. Il était couvert d’un papier vert sombre rehaussé d’un liseré doré très fin qui faisait le tour de la couverture à un centimètre du bord environ. Élégant.

Il n’y avait que lui sur la table, posé un peu de travers, comme si c’était sa place. Ce qui était impossible, bien sûr! Personne ne laisse traîner son agenda. Je me suis approché, j’ai tendu la main. J’ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi: j’étais seul. Il valait mieux! J’aurais été drôlement embêté d’être surpris en train de faire ce que je faisais!

Je l’ai ouvert au hasard.

Pfuiiiiii! Ça alors! C’était plein, mais alors vraiment plein! Il y en avait partout et dans tous les sens. Des messages à l’encre bleue, rouge, verte… Des cœurs, des fleurs, une guirlande dessinée pour enrubanner l’ensemble, des étiquettes qui avaient été rajoutées, ornées de mille motifs colorés… Un vrai fouillis!

«Ça, c’est à une fille!»

C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit.

Et la deuxième: «À qui il est?»

À cet instant, j’ai entendu du bruit. Quelqu’un venait! D’un geste vif, j’ai refermé l’agenda et, sans trop savoir pourquoi, du même mouvement j’ai posé mon classeur
par-dessus. Je crois que j’avais honte. Je ne savais pas qui arrivait, mais je ne voulais pas que l’on me surprenne en train de regarder les affaires d’un autre.

C’est vrai, j’aurais pu rigoler, interpeller l’arrivant: «Tiens, tu as vu, quelqu’un a oublié son agenda. C’est qui à ton avis? C’est marrant, il est plein à craquer! Attends, il y a peut-être un mot pour toi là-dedans…». On se serait penchés sur les pages ensemble, on se serait marrés, l’heure aurait passé à toute allure et rien ne serait arrivé…

Au lieu de ça, je me suis adossé à la table pour masquer ce qu’il y avait dessus et voir qui allait entrer.

C’était une fille, une quatrième que je connaissais de vue. Quand elle s’est aperçue que la salle était occupée, elle a marqué un temps d’arrêt. Elle avait sûrement envie d’être seule elle aussi.

J’ai dit, un peu bêtement:

– J’ai fini…

J’ai fait glisser agenda et classeur vers moi, de façon à ce que l’agenda se retrouve collé contre ma hanche et reste bien dissimulé derrière mon classeur.

Elle a dit:

– Il y a de la place.


J’ai répété:

– J’ai fini.

Je me suis dirigé en hâte vers la porte. J’avais le sentiment d’avoir commis un vol et je me disais que cette fille allait s’en apercevoir, qu’elle allait m’arrêter, genre: «Eh, dis donc! C’est quoi ce truc que tu essaies de planquer derrière ton classeur? Tu crois que je ne l’ai pas vu ton petit manège?»

Eh bien non. J’ai réussi à franchir les quelques pas qui me séparaient de la sortie d’un air aussi dégagé que possible et sans laisser tomber l’agenda à la couverture vert et or, ce qui est tout de même un exploit!

Je sentais les yeux de la fille fixés sur ma nuque. Elle devait me trouver un peu bizarre, mais je me fichais de ce qu’elle pensait.

Quand je suis entré dans la salle principale du CDI, mes oreilles bourdonnaient et ma nuque brûlait.

J’ai regagné ma table près des livres de géographie, j’ai fait celui qui range son classeur dans son sac et, en même temps, j’ai laissé glisser l’agenda au fond.

Ouf! Personne ne m’avait vu. D’un coup, je me suis senti mieux.
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J’ai attendu le soir, moment où je suis seul dans ma chambre et bien tranquille, pour sortir l’agenda de mon sac. Je sais, c’est un peu idiot. Chez moi, ils ne sont pas vraiment du genre à espionner mes moindres mouvements et j’aurais pu le feuilleter direct en rentrant du collège.

Je n’en avais pas envie. Pas envie de répondre à une éventuelle question, même posée distraitement: «Tiens, c’est quoi, ce truc?». Pas envie de risquer une remarque: «Rien de plus utile à faire?». Comme s’ils connaissaient mieux que moi mon emploi du temps…

Alors, j’ai attendu que le dîner soit terminé, la cuisine rangée, et que chacun ait trouvé le rythme de sa soirée: ma sœur enfermée dans sa chambre, «à bûcher» comme elle dit, mon père devant la télé ou l’ordinateur ou à bouquiner au salon… Je ne leur ai pas vraiment prêté attention. J’ai lancé un «Bonsoir!» et je me suis retiré dans ma chambre.

Il faisait nuit déjà. J’aime ma chambre. Elle est sous les toits, avec un plafond rampant en lambris peint en blanc et une fenêtre, plus haute que large, qui donne sur l’arrière. Quand les volets sont fermés et les rideaux tirés, quand ma lampe est allumée avec son halo jaune qui éclaire les murs, je me sens bien: chez moi.


Je me suis installé à mon bureau comme si j’allais travailler, j’ai sorti mon classeur de géographie et je l’ai ouvert, je ne sais pas pourquoi. Puis j’ai pris l’agenda et je l’ai posé sur le classeur ouvert. J’ai retourné la couverture. Au revers, une photo était collée. Elle représentait un chaton gris moucheté de brun, ses oreilles pointues dressées vers l’avant, observant d’un air curieux des marguerites plus grandes que lui.

«Comme il est moooognooooon!» aurait dit ma sœur Lucie qui a tendance à devenir complètement idiote dès qu’elle voit un animal.

Après venaient les pages habituelles: le calendrier, la carte de France avec les zones et les vacances et enfin… la fiche d’identité! J’allais tout savoir: le nom de la propriétaire du carnet (j’étais certain qu’il s’agissait d’une fille), son adresse, sa date de naissance, le numéro de sa carte d’identité ou de son passeport avec le lieu et la date de délivrance, et même les personnes à prévenir en cas d’urgence!

J’ai tourné la page et là, surprise!

Waoouuh! Les rubriques étaient complétées, du moins certaines… mais de façon totalement fantaisiste.


Nom: inconnu

Prénom: non identifié

Adresse: quelque part dans le brouillard

Établissement fréquenté: ailleurs sous la pluie

Carte d’identité, groupe sanguin, rien n’avait été rempli. Ça reprenait à:

En cas d′urgence, prévenir: le fou du 2e étage, 3e porte à gauche

Téléphone: débranché

Ça par exemple. Quel humour! Bon, d’accord, un peu noir…

J’ai contemplé la feuille sans y croire. C’est vrai, on est tous pareils! Pour chaque agenda neuf, l’une des premières choses que l’on fait est de remplir la page Identité. Mais comme il faut, pas n’importe comment! Après, on est sûr; cet agenda-là, il est perso, rien qu’à soi. La preuve: on y a reporté les informations qui nous identifient.

Et celui-ci ne portait que des mentions fantaisistes… comme s’il n’appartenait à personne. J’étais déçu et vaguement en colère.

Déçu car j’avais cru pouvoir lire le contenu en sachant à qui j’avais affaire! Je m’étais déjà imaginé le lendemain, au collège, en train de distiller des remarques à la propriétaire. Elle m’aurait supplié de lui rendre son
agenda et moi je me serais fait prier. Elle m’aurait demandé avec inquiétude ce que j’en avais lu… Il y avait certainement des choses confidentielles, à ne pas mettre sous tous les yeux… comme dans tous les agendas. Et bien sûr, je ne le lui aurais pas dit.

En colère, parce que je me sentais floué. Un agenda sans le nom de son propriétaire, ça ne se fait pas. Comment j’allais faire, moi, maintenant, pour savoir?

La page Emploi du temps m’en dirait peut-être plus? Au moins sur la classe que fréquentait cette fille?

Non. La page Emploi du temps était vide. Complètement vide. À se demander pourquoi les fabricants d’agendas se fatiguent à prévoir ce type de tableau.

Je l’ai alors feuilleté au hasard. La plupart des pages étaient remplies, du moins jusqu’à aujourd’hui. Après, c’était clairsemé. On y avait collé des photos de stars découpées dans des journaux, recopié des poèmes et des citations, et puis il y avait des tonnes de messages… Aucun doute, la fille à qui appartenait cet agenda était très populaire et avait beaucoup d’amis. Le nombre d’écritures différentes et de signatures était là pour
en témoigner: Pauline, Emma, Caroline, Laeti (pour Laetitia?), Flo (Florence?), Bruno (tiens, un garçon!), Clara (une Clara au collège? Ça ne me dit rien), Lorenzo (encore un garçon? En tout cas, ça c’est un pseudo, sûr et certain), M.F.G. (les initiales de qui?), Constance (ah, elle, je crois que je sais qui c’est!), Zazou (pfouuuuu… si en plus elles se donnent des surnoms!), Betty (une Anglaise????).

J’ai lu quelques lignes, les citations surtout ou les phrases isolées:
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Je suis revenu au début et j’ai parcouru à nouveau les pages. J’avais envie de tout lire d’un coup, de tout savoir… Impossible, il y en avait trop.

J’ai soupiré et je me suis demandé pourquoi j’avais eu l’idée saugrenue d’emporter ce truc. Qu’est-ce que j’allais en faire? Je l’ai refermé et je l’ai glissé dans le tiroir de mon bureau. Il était tard déjà; il n’y avait plus qu’à aller se coucher.


Au moment de m’endormir, j’avais dans la tête une image; une carte postale collée sur une page de l’agenda vert. Titi (le Titi de Titi et Grosminet) coiffé d’une casquette bleue portant la mention «Génie», fier de lui, les mains sur les hanches, le regard malicieux. La légende disait: «Tu es unique… et tu le fais exprès!»

Impossible de me débarrasser de cette image! Allez donc savoir pourquoi. Je me suis endormi avec.
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Le lendemain, en arrivant au collège, j’ai commencé à dévisager toutes les filles que je croisais. C’était plus fort que moi. Et je n’étais sûrement pas discret car Benoît m’a dit:

– Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui à mater les filles comme ça? Tu es en manque ou quoi?

J’ai grogné une réponse inintelligible et essayé de me faire moins remarquer. Difficile. Dès qu’une fille arrivait, je scrutais son visage comme si j’allais soudain y trouver une inscription du genre: «Il est à moi, l’agenda vert!» ou «Je suis la proprio de l’agenda!».


Je sais, rien de plus stupide. Surtout que les filles, ce n’est pas ce qui manque au collège. De la sixième à la troisième, il doit y en avoir… J’ai renoncé à compter. C’est bien simple: je n’avais absolument aucune idée du nombre de filles qu’il pouvait y avoir. Il aurait fallu compter les classes, se dire qu’il y a en moyenne tant de filles par classe, multiplier… Un exercice qui ressemblait trop à un problème de maths et je n’ai jamais été bon en maths.

– Eh! tu rêves!

C’était Benoît. Il avait raison: je rêvais. Il m’a poussé.

– Allez viens, on va être en retard.

La première sonnerie avait retenti et je n’avais rien entendu, ni trouvé de solution à mon problème.

Une fois dans la classe, j’ai mentalement passé en revue les filles qui en font partie. Bon, il y avait assez peu de chances pour que l’agenda appartienne justement à l’une d’entre elles, mais on ne sait jamais.

Alors, Marie…

Ben là, facile! Son agenda était posé sur son bureau et c’était le sien, sûr et certain, l’étiquette collée sur la couverture en témoignait: Marie Duroux.


Voilà au moins une candidate éliminée sur l’ensemble du collège. C’était un début.

Stéphanie? Mmmm, Stéphanie, pas vraiment le genre à laisser traîner ses affaires. Elle est hyper-organisée, jamais elle n’aurait oublié quoi que ce soit n’importe où. Je pouvais l’éliminer aussi.

La première Émilie (il y en a deux dans la classe). Non: son agenda, je le connaissais bien avec sa couverture en patchwork, on ne pouvait pas le rater. Rien à voir avec le mien…

– Alors, Jérémie, qu’est-ce que tu fais? a dit soudain une voix.

– Euh, rien, ai-je répondu stupidement.

Toute la classe a éclaté de rire.

«Rien» n’était évidemment pas la bonne réponse. Le prof de SVT a enchaîné:

– Rien! C’est précisément ce qui ne va pas! Tu devrais être, comme tes petits camarades, en train de recopier ce que je viens d’écrire au tableau. Où est ton cahier?

– Là! Il est là!

J’ai ouvert prestement mon cahier de SVT et me suis penché dessus avec application. Il fallait absolument que je me sorte cette histoire d’agenda de la tête, sinon j’allais finir par m’attirer des ennuis.


Pourtant, je continuais à réfléchir à mon problème. Il y en avait encore une que je pouvais éliminer d’office, c’est Laura. Elle est arrivée en cours d’année, elle ne parle à personne… et on le lui rend bien. Je ne sais pas si elle a un agenda, mais il ne doit pas y avoir grand-chose dessus vu qu’elle n’a pas de copines et encore moins de copains…

Marie, Stéphanie, Émilie n° 1, Laura. En voilà quatre. Combien en restait-il?

Je me suis absorbé dans mon dessin de SVT. Je n’aime pas trop les sciences non plus. Et puis, je ne suis pas doué pour le dessin. En général, quand j’ai terminé, le résultat n’a rien à voir avec ce que le prof a dessiné au tableau. Il est plutôt bon, lui, en dessin. Il aurait dû devenir artiste; au moins, cela l’aurait empêché de venir nous empoisonner l’existence. Mais il y en aurait un autre à sa place…

En tout cas, cette activité m’a changé les idées. À la fin du cours, j’avais pris une grande décision: j’allais rapporter cet agenda au CDI et le remettre discrètement où je l’avais trouvé. Ni vu ni connu. Après, advienne que pourra… Ce ne serait plus mon problème.
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Les grandes décisions, c’est vraiment des trucs qu’on prend dans les moments où on ne réfléchit pas.

Le soir même, enfermé dans ma chambre, bien tranquille sous ma petite lampe, j’ai ouvert le tiroir et sorti l’agenda. Je m’en rendais compte, j’étais incapable de faire autrement. J’avais l’impression d’être attiré par un aimant.

J’avais le sentiment de me retrouver en terrain connu, comme si je l’avais entièrement parcouru. C’était le cas, en effet, mais en réalité, je l’avais juste survolé. En fait, je ne voulais pas me l’avouer: j’étais impressionné. Il y avait tellement de choses! Comment était-ce possible?

Je crois que j’étais un peu jaloux aussi.

Impulsivement, j’ai pris mon propre agenda et je l’ai ouvert. La page Identité était soigneusement remplie, ça oui. À dire vrai, c’était même la plus propre! Au moins, si je perdais mon carnet, celui qui le trouverait saurait à qui le rapporter!

Après, c’était plus chaotique. Quelques devoirs et contrôles marqués en gros et de travers. Un mot de Max qui commençait par: «Je ne sais pas quoi t′écrire…» Bon, ben pourquoi
il essayait alors? Un dessin de cet enfoiré de Benoît, représentant un cône avec deux boules, assez suggestif, accompagné d’une légende prétendant qu’il s’agit d’un cornet de glace et me traitant en plus d’obsédé!

Une page entière couverte d’un motif labyrinthique aux couleurs fluo. Ça, c’est Matthieu. Lui, il n’écrit pas, il dessine. On le laisserait faire, il couvrirait la totalité des surfaces qui se présentent de ses couloirs tortueux qui ne se rejoignent jamais. Parfois, je me demande si son cerveau ressemble à ses gribouillis.

Ah! Un mot de Marjolaine; elle est dans une autre cinquième, mais on a techno ensemble. Ben voilà! Immédiatement, on voit la différence! Le mot de Marjolaine, il est propre, écrit droit, sur les lignes, avec de petites étoiles qui remplacent les points sur les i et une signature joliment fleurie. Rien à voir avec les délires de Benoît et Matthieu. Les filles, elles savent y faire.

En tout cas, il fallait se rendre à l’évidence, mon agenda à moi, à côté de celui de l’inconnue, il était vide et pas très attirant.

J’ai attrapé une revue qui traînait par terre, une paire de ciseaux, j’ai tourné les pages fiévreusement, me suis soudain arrêté: j’avais
trouvé ce qu’il me fallait! Une photo de montagne. Une superbe vue de sommet enneigé avec un ciel style soleil couchant par-derrière. Ça en jetait! La montagne, j’aime; c’est beau, c’est grand, c’est serein, et l’air qu’on y respire est différent. Plus… plus pointu, oui, voilà, il agace le nez et pince les poumons, et en même temps on a envie de l’avaler à pleines bouffées.

J’ai découpé puis collé ma montagne sur une double page qui indiquait: Maths, n° 4, 5, 6, page 76. C’était vieux… J’ai enchaîné avec un surfeur valsant sur la poudreuse sur fond d’horizon bleu et une télécabine accrochée à son câble en route pour les cimes. J’étais assez content de moi. Il y avait des bouts de papier partout et mes doigts étaient poisseux de colle, mais mon agenda avait déjà plus d’allure. J’ai rangé rapidement mon bureau, glissé le carnet vert à la place qui est désormais la sienne, au fond de mon tiroir.

Dans ma tête, une petite phrase piochée comme un clin d’œil sur l’un des feuillets trottinait: Est-ce qu’il y a encore des choses à dire?
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Aujourd’hui, j’ai éliminé deux autres filles: Noémie et Jordane. On était en cours de français. Elles bavardaient toutes les deux, je les entendais chuchoter et je savais bien ce qu’elles faisaient: elles écrivaient. Pas le cours de Mme Janton, non. Plutôt des choses perso. À un moment, Jordane a laissé échapper un petit rire. Ça a dû agacer Mme Janton car elle les supportait sûrement depuis un bon bout de temps elle aussi. Elle s’est levée comme s’il y avait un ressort sous ses fesses, elle est descendue de l’estrade, elle a remonté l’allée à vive allure, clic, clac, de deux coups secs elle a fermé les deux agendas posés sur la table et hop! elle les a emportés à son bureau. Efficace. Personne n’a eu le temps de réagir et l’ensemble de la classe était très impressionné.

Jordane et Noémie n’ont plus osé ouvrir la bouche jusqu’à la fin de l’heure. Et encore, elles ont eu de la veine car quand elles sont allées la voir après le cours, elle a été d’accord pour leur rendre leurs agendas. Celui de Jordane a une couverture avec un motif écossais et celui de Noémie est très sobre, noir avec l’année inscrite en rouge en petit, en bas à droite. En tout cas, elles les ont rangés sans demander leur reste.


C’est devenu une drogue. Chaque soir, quand je me retrouve dans ma chambre, j’en relis une partie très attentivement. Les autres croient que je me suis mis au boulot et que je fais mes devoirs car je ne demande plus à regarder la télé ou à appeler les copains. Ils se trompent complètement. Quand la nuit est descendue sur la ville, quand chacun dans la maison a trouvé comment il allait occuper sa soirée, je m’installe avec délectation sous la lampe et j’ouvre l’agenda vert. C’est comme un rituel, un rendez-vous…

Avec qui? Je suis décidé à le découvrir.

J’ai commencé cette lecture détaillée le jour où Noémie et Jordane se sont fait pincer en cours de français. Ce soir-là, j’ai osé regarder la réalité en face: non, je n’avais pas envie de rapporter ce carnet où je l’avais trouvé; oui, je voulais découvrir à qui il appartenait, connaître le visage d’une fille suffisamment populaire pour que toutes les pages de son agenda, sans exception, soient couvertes de messages.

Tiens, ma sœur Lucie, par exemple. Est-elle aussi populaire? D’accord, elle est au lycée en terminale, mais là-bas ils ont également ce type de carnets et je sais que son agenda est un truc sacré. Pas question d’y toucher. Pourtant, je voudrais bien savoir…


J’ai tendu l’oreille et je me suis glissé hors de ma chambre. Oui, c’est ce qu’il me semblait, elle était dans la salle de bains. Sa porte était entrouverte, je n’ai eu qu’à la pousser. Sa chambre était hyper-rangée comme d’habitude. Lucie est née avec ça dans le sang: l’ordre. C’est presque une maladie chez elle. Seul son bureau échappe à cette manie. Dessus c’est le bazar, il y en a partout… Mais elle dit qu’elle s’y retrouve.

Je n’ai pas eu à chercher longtemps. Il était là, posé en équilibre sur un livre de maths ouvert. En deux bonds, j’ai franchi l’espace qui me séparait du bureau, mes doigts ont effleuré la couverture…

– Ne te gêne surtout pas! a dit une voix.

– Ah tiens, salut! ai-je dit bêtement.

– Salut… Non mais écoutez-le! Neuf heures du soir, il est dans ma chambre en train de faire je ne sais quoi, et la seule chose qu’il trouve à dire, c’est «Salut!». Tu es dingue ou quoi?

– Oh, ça va, tout le monde peut se tromper! Je voulais te demander un truc.

– C’est ça! La belle excuse! Tu venais fouiner, oui!

– Mais non, pas du tout!

– Sans blague… Bon alors, qu’est-ce que tu veux?


J’ai pris une profonde inspiration… et si je lui déballais mon histoire? Elle pourrait m’aider, il paraît que les filles ont plus d’intuition que les mecs. J’ai aussitôt repoussé cette idée. Pas question. Le grand détective, c’était moi. J’ai dit:

– Ton agenda, là, tu as beaucoup de trucs dedans?

– Ça te regarde?

– Oh là là! On ne peut vraiment rien te demander à toi!

– Mais enfin, qu’est-ce que ça peut te faire?

– C’est pour une enquête… voilà… en français, un devoir d’expression écrite… je cherche des idées.

J’avais débité ma phrase d’un trait.

– En français? Allez savoir où les profs vont chercher des idées pareilles!

Ma sœur était sceptique; elle n’avait pas tort.

– Bon, qu’est-ce que tu veux savoir exactement?

– Euh, ben, les agendas des filles, c’est comment? Pour les garçons, je sais, avec les copains… Pour les filles, pas trop. Au collège, elles ne veulent pas souvent nous les montrer, ni qu’on écrive dessus.

– Je les comprends, a dit Lucie. Avec les horreurs que vous êtes capables de sortir!


Là, elle avait raison.

– Bon, écoute, moi je ne peux pas t’aider. Et si tu comptes lire mon agenda, tu peux toujours courir. Tiens, regarde…

Elle a pris le carnet, l’a feuilleté rapidement sous mes yeux. J’ai eu le temps de voir des pages pleines de textes, de couleurs, de photos, de dessins avec des petits papiers pliés. J’étais impressionné. Ma sœur, elle est populaire aussi, pas de doute. J’ai battu en retraite.

Je suis retourné dans ma chambre, j’ai fermé la porte, ouvert l’agenda à la couverture verte et commencé à le relire depuis le début. J’avais un plan très simple: il fallait tout regarder dans le détail et noter les indices au fur et à mesure. Les indices seraient par exemple les noms des profs, ceux des signataires des messages, les dates d’anniversaire…

En recoupant ces informations, je devrais bien finir par apprendre quelque chose. Dans les films policiers, ils procèdent de cette façon. Ils ont souvent beaucoup moins d’indices que moi à leur disposition, et c’est incroyable ce qu’ils parviennent à découvrir! D’ailleurs, depuis tout petit, je suis tenté par le métier de détective. C’était le moment ou jamais de voir de quoi j’étais capable.


1er septembre

Ça commençait par un poème.
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Waouuuh! Ça démarrait fort! Si c’est elle qui a écrit ces lignes, elle doit être plutôt bonne en français! Je suis allé jusqu’à la fin du poème. C’était signé: Paul Verlaine. Ah bon… Il faudra que je regarde si c’est quelqu’un de connu. De petites photos de stars, d’un centimètre sur deux environ, découpées dans des journaux, parsemaient le poème. Elle avait dû les coller avant d’écrire, car le texte s’organisait autour. C’était joli.


2 septembre

La page est vide. Presque.

Au centre, il y a juste un papier plié et replié, collé, avec écrit dessus en grosses lettres noires: TOP SECRET. Je le déplie avec précaution. À l’intérieur, une main a tracé dans la même encre noire: On dit qu’écrire libère. On va bien voir. Cette fille est étonnante.



4 septembre
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La Nine! La Puce! C’est bien les filles! Débrouille-toi avec. Comment je vais les identifier, moi, avec des surnoms pareils! Bon, pas question de se laisser décourager dès le premier obstacle. J’ai pris un papier et j’ai commencé à noter: «Elle a passé ses vacances au bord de la mer (Méditerranée? Eau transparente. Oui sans doute. L’eau de l’océan est plutôt opaque avec le sable du fond qui est brassé par les vagues) avec “La Puce”. La Puce utilise un stylo à bille noir; son écriture est appliquée et très lisible. On surnomme la fille que je cherche “La Nine”. Mais il n’y a peut-être que La Puce qui le fait, personne d’autre.»

J’ai posé mon stylo et relu ce que je venais d’écrire. Décourageant… Je n’y arriverais jamais. J’ai froissé le papier et je l’ai jeté à la poubelle, cela ne servait à rien de noter des idioties pareilles.


J’ai tourné la page de l’agenda. De l’autre côté, sur tout l’espace, une photo découpée dans un magazine était collée. Au premier plan, une jeune fille pensive, les lèvres serrées, la tête et les paupières baissées, les cheveux bruns ramenés en arrière, sagement; elle porte une robe noire à pois blancs décolletée avec un petit gilet à manches courtes par-dessus.

En arrière-plan, un homme et un grand ado derrière un étal d’épicerie. Une lumière chaude, orange, jaune et rouge…

À quoi pense la jeune fille de l’image? Elle a l’air sage, mais il ne faut pas s’y fier. On voit bien que des tas d’idées tourbillonnent dans sa tête, qu’elle a une vie secrète, intérieure. Et si mon inconnue lui ressemblait?

Longtemps j’ai contemplé la photo. Je n’arrivais pas à m’en détacher. C’est idiot. Ça ne m’était jamais arrivé. Ce n’est qu’en entendant des pas dans l’escalier que j’ai trouvé la force de refermer l’agenda et de le glisser à sa place dans mon tiroir.

Cette nuit-là, dans mes rêves, une drôle de Nine avait le visage tranquille de la fille de la photo.
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Le lendemain, je n’ai pas résisté, j’ai interrogé Benoît:

– Ça te dit quelque chose, toi, «La Nine»?

– La quoi?

– La Nine.

– C’est quoi? Le nom d’un bar?

– Mais non! Un surnom! Une fille qu’on appellerait de cette façon.

– Qu’est-ce qu’elle a cette fille?

– J’en sais rien, moi! Je veux juste savoir si ça te dit quelque chose. Laisse tomber.

– Laisse tomber… Laisse tomber… Tu en as de bonnes, toi! Jamais entendu ce nom… Nine, c’est un prénom du sud.

– Du sud?

– Ben oui, du sud de la France! Nine, ça peut venir de niña et niña est un mot espagnol. Elle vient de là, ta fille? C’est qui?

– Je te dis que je n’en sais rien. C’est juste une idée.

– Tu es bizarre en ce moment.

Benoît avait raison, j’étais bizarre; ou alors, plus tout à fait le même. L’agenda m’obligeait à poser un regard différent sur les autres. Sur les filles d’abord, que je croyais pourtant connaître: après tout, nous étions ensemble depuis la maternelle! Enfin, avec la plupart d’entre elles…


Et en fait, je m’apercevais qu’elles étaient pour moi de parfaites inconnues. Elles avaient une vie à côté de nous, les garçons, une vie dont nous ne savions rien, une vie qui éclatait entre les pages de leurs agendas, avec ces mots échangés, ces images choisies, découpées, collées…

Les idées tournicotaient dans ma tête. Sur moi aussi j’étais obligé de poser un autre regard. Qu’est-ce que cela signifiait? Pourquoi avais-je ce genre d’interrogations?

Ce matin-là, je voyais les filles d’un autre œil. Tiens, Jordane et Noémie par exemple, toujours en train de papoter et de se passer des petits mots, de quoi parlaient-elles en fait? Qui étaient-elles? Et Stéphanie avec son air de première de la classe, à quoi pensait-elle? Avait-elle, elle aussi, des jeunes filles aux yeux baissés cachées dans son agenda?

– Eh, tu rêves!

Benoît venait de me donner un grand coup de coude.

Oui, je rêvais! Moi! Moi qui n’étais pourtant pas du genre à me poser des questions sur la vie, ni sur les autres d’ailleurs, ma sœur le faisait assez souvent remarquer! J’ai haussé les épaules:

– Je pensais à autre chose.


– Encore La Nine, hein? Tu es amoureux?

– Ça va pas non! C’est juste… Ceux de troisième A, ils parlaient d’une fille qui a ce nom-là. Je me demandais qui c’était. Ce n’est peut-être pas quelqu’un du collège.

J’inventais au fur et à mesure. Ça aussi, c’était nouveau, surtout qu’avec Benoît, on ne s’est jamais rien caché.
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10 septembre

La page de gauche est occupée par une photo, une vraie photo cette fois. Que représente-t-elle? J’ai eu un peu de mal à comprendre: on voyait du gris bleuté, des masses blanches cotonneuses, un bout de bleu lumineux, du noir.

C’est le ciel! Un ciel d’hiver, exactement semblable à celui d’aujourd’hui au-dessus du collège. Quelle drôle d’idée de photographier le ciel! À quoi ça sert? Je n’ai pas la réponse à cette question, même si une petite voix murmure: «À rien, ça ne sert à rien, c’est juste pour la beauté…».

En face, une certaine M. M. a écrit, à l’encre bleu turquoise:
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À côté, enfermé dans un cadre, un dessin représente un cheval au galop. L’image est divisée en plusieurs éléments, comme un puzzle, et chacun est marqué d’un point. Si on colorie en suivant la consigne, cela fait un grand carré noir. Elle est marrante, cette M. M.! Qui cela peut-il être?


14 septembre

Des bouts de papier de toutes les couleurs sont collés sur la page. Des verts, des rouges, des jaunes, des bleus, des dorés… Certains brillent, d’autres sont mats. Sur le côté, une main a tracé verticalement, le long du bord de la page, d’une écriture appliquée: Un jour qui compte.


C’est avec cette phrase que je m’endors. 14 septembre, un jour qui compte. Pourquoi? Que s’est-il passé le 14 septembre? C’était un mardi. À cette date, mon propre agenda ne porte qu’une seule mention: «maths, p. 32». Pas de quoi marquer cette information d’une pierre blanche. J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, impossible de me rappeler s’il s’est passé quelque chose de particulier. En même temps, pour celle qui a écrit cette phrase, c’est peut-être un événement intime, personnel.

Un jour qui compte, compte les jours…
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J’ai un indice! Waouuuuh! Je n’en reviens pas. Surtout qu’il était en très petit, au crayon à papier, un peu effacé. C’est au 2 octobre; il y a marqué: Berthet est un c…

Berthet est le prof d’histoire. NOTRE prof d’histoire! Et celui d’un certain nombre d’autres classes. Il suffit de trouver lesquelles, la fille que je cherche est forcément dans l’une d’elles. Enfin, je crois. Parce que la phrase pourrait être écrite par une fille d’une classe qui a Berthet pour informer celle que je cherche qui est, elle, dans une classe différente et ne l’a pas.


Non, non, trop compliqué… Non, décidément je ne crois pas. Je ne sais pas pourquoi, je suis quasiment sûr que c’est elle qui a écrit cette phrase. Enfin, il y a neuf chances sur dix. Suffisamment pour prendre la peine de chercher.

Dès mon arrivée au collège, je mène mon enquête. Ce n’est pas trop compliqué; il suffit d’interroger les autres. Berthet enseigne aux trois cinquièmes, la A, la B, la C, je le sais. Il a aussi la sixième B et la quatrième A. Plus la troisième C. Au total six classes, donc environ cent soixante-dix élèves, dont à peu près… la moitié de filles. Et voilà le travail!

Je ne suis pas plus avancé. Il me faudrait un autre indice.

Je l’ai! Au 8 octobre. Un mot d’amour! Enfin presque…


8 octobre
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Le sperm? Elle y va fort celle-là! Terminé?
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Ah! La perm! Faut comprendre… Il s’agit d’un jeu de mots! Elle écrit «sperm» pour «perm». Moyen. Enfin, on ne peut pas être toujours au meilleur de sa forme.

Et c’est signé: [image: e9782700245431_i0016.jpg]

En tout cas, dans ce message, il y a deux prénoms et une initiale: B. Comme Benoît? Bastien? Brice? Benjamin? Benoît! Je parierais sur Benoît, mon copain. Pas au hasard, non! Parce que Benoît est copain avec moi, et nous sommes copains avec… Matthieu! Aucun doute, ça se tient.

J’ai tourné fiévreusement les pages de l’agenda et, au 12 octobre, j’ai trouvé deux cœurs entrelacés, et à côté, en rouge flamboyant:
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A. J. c’est une fille de cinquième A, j’en suis sûr. Anita Joly. Des initiales pareilles, il ne peut pas y en avoir cinquante! Je suis même prêt à parier que personne d’autre, dans le collège, n’a ces initiales. Enfin, je pense.


Et Matthieu… Ben c’est notre copain Matthieu, tiens! Il plaît aux filles celui-là, c’est dingue. Bon je sais, il y a d’autres Matthieu. Mais les autres, leur nom s’écrit avec un seul «t» et là, il y en a deux! Comme Matthieu!

Anita… Elle n’est pas franchement mignonne, mais elle a quelque chose. Et puis elle rigole pour un oui ou pour un non. C’est sympa, une fille qui n’est pas triste…

Le lendemain, à la première heure, j’ai attaqué:

– Eh Matthieu, tu le fais exprès ou quoi?

– Hein?

– Ben oui, t’as rien remarqué? C’est vraiment toi, ça!

– Remarqué quoi?

J’ai poussé Benoît du coude:

– Il est aveugle, hein?

Benoît, qui ne savait absolument pas de quoi je parlais, a quand même approuvé:

– Euh, oui, il ne voit jamais rien.

– Mais voir quoi?

– Anita! Tu n’as pas vu Anita?

– Anita? Quelle Anita?

– Attends, il n’y en a pas cinquante, ni dix, ni deux! Il n’y a qu’une Anita dans le collège. Anita Joly, ce nom ne te dit rien?


– Anita Joly? Cinquième A?

– Ça y est! Il a trouvé!

– Et alors, qu’est-ce que j’ai gagné?

– Tu n’as pas remarqué qu’elle a complètement flashé sur toi?

– Ouais, ça se voit gros comme le nez au milieu de la figure, a lancé Benoît en rigolant.

– Elle est folle de toi!

– Folle de moi? Vous êtes cinglés, les mecs!

– Attends, il y a des trucs qui ne trompent pas… Et puis, j’ai mes sources, ai-je ajouté d’un air mystérieux.

– Tes sources?

Matthieu avait l’air méfiant.

– «Tu sais que je veux sortir avec Matthieu, un copain de B. Il est beau, il est beau, il est beau!» ai-je déclamé.

– Chut! Pas si fort! a fait Matthieu. Tu as vu ça où?

– Ça mon vieux, les sources, c’est secret. Moi, je file l’info gracieusement, tu en fais ce que tu veux.

Ça n’a pas traîné. À midi, dans la queue de la cantine, Anita Joly était deux ou trois mètres devant nous.

Matthieu a déclaré:

– Bon, je vous laisse les gars.


Il a joué des coudes, s’est faufilé. Quand il a posé son yaourt sur son plateau, il était juste derrière Anita. Il a suivi le groupe qu’elle formait avec ses copines, s’est approché d’une place restant à la table où elles s’étaient installées et a demandé d’un air dégagé:

– C’est libre ici?

J’ai entendu le rire d’Anita résonner dans le réfectoire.

Ce Matthieu, quel veinard!
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15 octobre

En travers de la page, un masque épouvantable. Une tête de fantôme, longue, blanche, difforme, avec de larges taches noires pour les yeux exorbités, le nez disparu, la bouche hurlante. Le tout sur une feuille collée dans l’agenda, mais le dessin est si grand que la feuille déborde et qu’un morceau a été replié à l’intérieur. Effrayant. À côté, il y a écrit:
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Anita et Matthieu, ça marche comme sur des roulettes. Ils ne se quittent plus une minute, enfin entre les cours bien sûr. À la cantine, ils mangent ensemble, dehors, ils se promènent les doigts mêlés. Le rire d’Anita jaillit; Matthieu a un sourire modeste, il se penche vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

C’est grâce à moi.

Perplexe, Benoît me dit en les observant:

– Mais comment tu as su?

Je me détourne d’un air maussade:

– Comme ça…

Il insiste:

– Et pour moi, tu n’as rien, tu es sûr?

– Non. Pas pour toi.

Je suis jaloux. Pourquoi n’ai-je pas découvert, dans les pages secrètes de l’agenda, une déclaration enflammée qui serait pour moi? Rien que pour moi?


17 octobre

Une carte postale. Elle représente deux adorables chiots, en gros plan. Ils sont collés l’un contre l’autre, presque enlacés, le plus petit frotte son museau contre la tête du plus gros. Sous la carte, une phrase souligne:
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Je ne sais toujours pas qui est la propriétaire de ce carnet, mais elle a de la chance d’avoir autant d’amies (et d’amis?) qui parsèment sa vie de phrases comme celle-ci. Ça doit être chaud et rassurant.

À côté, ma vie à moi est parfaitement vide. Bon, il y a les copains, mais je ne vois pas l’un d’entre eux me dire (et encore moins m’écrire!) : « Salut toi, tu sais que je t’aime!» Ou encore: « Hello mon pitchoun!» Ou bien: «Je suis allé dans le bois derrière le collège et voilà pour toi» calligraphié à côté d’une pensée séchée, jaune au cœur violet, collée sous un morceau de ruban adhésif transparent.

Impensable.

Mon agenda à moi est vide.

Quand les copains l’utilisent, c’est tout de suite sale, grossier. Avant, cela ne me gênait pas. Et même, je les trouvais drôles. Quand il y avait un truc bien nul, je le montrais à ma sœur, juste pour voir son air dégoûté. Maintenant, je n’ai plus envie de ce genre de message.
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Si je comptais sur Anita pour me mener à l’inconnue, c’est complètement raté. D’abord, elle passe la majeure partie de son temps à
roucouler avec Matthieu, des fois je me demande ce qui m’a pris de les mettre en relation ces deux-là; et puis aucune de ses copines n’a l’air d’avoir perdu son agenda. Je les ai suivies, une à une, comme un vrai détective, pour en avoir la preuve.

La grande brune aux cheveux trop courts, Mélissa, a un petit carnet qu’elle porte très souvent à la main. Un stylo doré y est fixé par une ficelle, dorée elle aussi. Elle l’ouvre sans arrêt pour y griffonner quelque chose, on se demande bien quoi, il ne se passe jamais rien dans ce collège.

La rouquine à lunettes qui sautille toujours partout a le sien coincé dans la poche arrière de son sac à dos. Pas difficile à découvrir: son sac à dos est entièrement transparent! Quelle idée… À quand les fringues transparentes elles aussi?

La blonde m’a donné plus de fil à retordre. Mais j’ai fini par la trouver, elle et son agenda, avec Benoît! Ils s’étaient isolés dans un coin du bosquet à l’extrémité de la cour et il griffonnait avec application sur ledit agenda pendant qu’elle couvait Benoît d’un regard de propriétaire! Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter? Je préfère ne pas le savoir.


Toujours est-il que j’ai fait chou blanc, et avec ces stupides histoires de filles, je suis en train de perdre mes deux meilleurs copains. Ils sont occupés, très occupés, qu’ils disent!
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26 octobre
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Ça par exemple! Habituellement, les messages adressés à «La Nine» sont signés: «La Puce»! Et là, aujourd’hui, j’ai un prénom!

Un peu plus bas:
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Encore plus bas:
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J’ai un prénom… et une couleur. Les autres messages étaient en noir; ceux-ci sont en rose. Et pourtant, l’écriture est la même.

Mais cette encre rose bonbon, je la connais! C’est celle du stylo de… de Stéphanie! On est assis à côté en TP de SVT, même qu’un jour le prof lui a fait remarquer que pour les contrôles, il aimerait autant qu’elle utilise un stylo noir ou bleu. Il ne doit pas aimer le rose.

Stéphanie! Bien sûr! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Ben, c’est simple: jusque-là il n’y avait rien de cette couleur dans l’agenda. Du moins, pas de ce rose-là. Donc, Stéphanie écrit dans le carnet de l’inconnue. Donc elle la connaît, sûr et certain, sinon elle n’y aurait pas accès. Logique. Je suis en train de devenir un super détective. Bon, maintenant, il va falloir jouer serré.

[image: e9782700245431_i0026.jpg]


Jouer serré, jouer serré, facile à dire. Quand je me suis approché de Stéphanie pour murmurer: «Salut Nine! Rien… Prochaine fois», elle m’a regardé d’un air bizarre.

Pas grave, du temps a passé depuis le 26 octobre, elle a peut-être oublié. Mais je vais lui rafraîchir la mémoire, moi.


À l’interclasse de dix heures, j’ai récidivé: «Coucou Nine! Toujours rien, ça va venir!» Elle s’est carrément écartée d’un air dégoûté.

À midi, j’ai gagné le gros lot. Je suis arrivé dans son dos et je lui ai murmuré à l’oreille: «Jourbon Nine, ben non, décidément rien. C’est pas le jour.» Elle s’est retournée d’un bloc et j’ai cru qu’elle allait me balancer une claque. Pas du tout. Elle a juste dit, en articulant comme si j’étais malentendant ou débile:

– Ben non, pas le jour. Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais si tu veux savoir. Avec ta tronche de cake, t’es laid, tu ne me plais pas. Et puis un bon conseil, si c’est ta nouvelle façon de draguer, tu ferais mieux d’en changer.

Et elle a tourné les talons.

Stéphanie est connue pour son caractère –sa personnalité, disent certains –, elle a son franc-parler, mais enfin «tronche de cake», j’ai du mal à le digérer. Heureusement, on était seuls, j’espère qu’elle ne va pas raconter la scène à ses copines. En attendant, je ne sais toujours pas qui est Nine. Et je ne suis plus sûr du tout que la Stéphanie de l’encre rose soit celle de ma classe.
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Nine, c’est pas un prénom. Pas pour celle qui copie ces strophes dans son agenda:
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Ou ces paroles de chanson:
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Ou encore qui s’interroge:
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Mais bon sang, qui, parmi les filles du collège, est capable d’écrire des trucs pareils?
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Voilà deux semaines et demie que j’ai cet agenda, deux semaines et demie que, chaque soir, je me plonge dans l’univers de La Nine, que je tourne, une à une, les pages de sa vie, que j’apprends à la connaître, sans même savoir qui c’est. Chez moi, ils me trouvent bizarre; ils ne disent rien mais me regardent d’un drôle d’air. Voilà longtemps que je n’ai pas insisté pour rester devant la télé le soir.

Mon père n’a rien remarqué bien sûr, c’est normal, enfin, c’est comme d’habitude. Ma sœur, si. L’autre fois, elle m’a lancé: «Tu es amoureux toi ou quoi? Tu as un air bizarre…» en m’observant avec attention, comme elle ne l’avait jamais fait, avec une pointe d’inquiétude. Et elle a aussitôt ajouté: «Enfin amoureux, je dis ça comme ça. Tu as un problème au collège? Faut le dire, hein? Les mecs, on connaît, ils gardent tout pour eux.» J’ai senti qu’elle était sincère et je me suis dit que si jamais un jour j’avais vraiment besoin de quelqu’un, elle serait là. Ça m’a fait chaud au cœur.

Allais-je pour autant lui déballer l’histoire de l’agenda de La Nine? Non. J’étais allé trop loin tout seul sur ce terrain-là. Il fallait que je poursuive ainsi. Alors j’ai marmonné que j’étais fatigué. «C’est la croissance» a déclaré Lucie en prenant la voix de maman.


J’ai du mal à me l’avouer, mais cet agenda a changé ma vie. Non, ce n’est pas vrai. C’est moi qu’il a changé. Il est en train de me transformer, et le pire c’est que je n’y peux rien! Bien sûr, je pourrais arrêter, le fermer définitivement, le flanquer à la poubelle, le déchirer en mille morceaux, le déchiqueter à la broyeuse, le brûler dans la cheminée, mais je ne le ferai pas. J’ai besoin de l’ouvrir, jour après jour, dans le secret. Si mes copains me voyaient, Benoît, Matthieu, les autres… La honte.

D’ailleurs, il faut que je me reprenne; en classe, je rêvasse la moitié du temps, les profs ont commencé à me le faire remarquer, ce n’est pas dans mes habitudes. Même Antoine a ricané, lui qui n’a jamais pu m’encadrer depuis la maternelle qu’on est dans la même classe. Faut dire que «rêver», lui, il ne sait pas ce que cela veut dire.

Toujours est-il que j’ai raté le dernier contrôle de maths. Comme à la page du 13 novembre de l’agenda de La Nine sur laquelle une main anonyme a griffonné:
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Mon devoir ressemblait exactement à ça, aux pages vides de mon propre agenda.


Au 24 novembre, j’ai trouvé une jolie formule tracée à l’encre verte:
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Le reste n’avait pas grand intérêt.
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Rien de bien excitant. La signature disait: [image: e9782700245431_i0035.jpg]
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Inconnue au bataillon. Et puis, elle n’a pas beaucoup d’imagination celle-ci, sauf pour le début: Copine de [image: e9782700245431_i0037.jpg]

J’ai commencé à fantasmer. Imaginons: s’il me venait à l’esprit de tracer dans l’agenda de Benoît, ou celui de Matthieu (ou celui d’Antoine, trop drôle!), les mots suivants: «Copain de moi», on nous prendrait pour qui? Pas la peine de faire l’essai, même mes meilleurs potes ne m’adresseraient plus jamais la parole, inutile de poser la question: on nous prendrait pour des homos, c’est sûr.

Pourquoi? Pourquoi les filles peuvent-elles s’épancher autant qu’elles veulent en petits
noms gentils, en surnoms inventifs, en rose, en bleu, en vert fluo, en doré, en langage fleuri sans que qui que ce soit y cherche une quelconque interprétation?

Mais attention, hein, cela ne les empêche pas d’être grossières, super grossières! Il y a des choses dans l’agenda vert qu’un garçon n’oserait pas écrire. Si, si, c’est vrai! Tellement vrai que je ne réussis pas à les recopier, même à titre d’exemple! À côté de ça, nous, les garçons, nous semblons condamnés à l’encre noire, ou au mieux, bleue ou rouge vif, aux formules viriles et directes, sous peine de passer… pour ce que nous n’avons pas envie d’être. Ce n’est pas juste.

Est-ce que j’aurais aimé être une fille? Voilà encore une question que je ne m’étais jamais posée! Question idiote en plus: c’est tellement mieux d’être un garçon, tout le monde vous le dira, alors quand on a la chance d’en être un, pourquoi se demander si on aurait préféré être une fille? Stupide.

Mais je voudrais bien savoir: est-ce que l’inconnue s’est posé la question inverse? Aurait-elle aimé être un garçon? Je me suis endormi sur cette interrogation.
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Je suis tombé dessus par hasard. C’était à la page du 4 janvier, dans un coin, une écriture ronde, soignée, à l’encre violette, la première fois que cette couleur était utilisée, juste une phrase:
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Rien d’autre, pas de commentaires, pas de signature.

Le reste de la page était constellé de petits morceaux de papier journal découpés et collés n’importe comment, de façon à présenter un enchevêtrement de mots brisés, de phrases inachevées, de lettres ébauchées. Y avait-il un sens à trouver dans ce mystérieux assemblage? Pas sûr.

Il faisait particulièrement calme ce soir-là dans la maison. Ma sœur avait dû sortir car aucune musique ne filtrait de sa chambre pour venir se glisser sous la porte de la mienne et personne ne regardait la télévision.

La nuit était tombée depuis longtemps et, contre les murs de ma chambre éclairés par la lumière jaune de ma lampe que j’aimais tant, le silence résonnait. Sur le coup, j’ai pensé que le violet de l’encre s’accordait bien avec le jaune de mon refuge, et puis les mots ont envahi l’espace et pris leur sens. Ils ont remplacé
le silence paisible de notre quiétude familiale, posé un vide, un manque, ils se sont insinués partout, derrière moi, sur les étagères, sous mon lit, je les soupçonne même d’avoir franchi les portes du placard.

J’ai décidé que c’était une blague. On n’écrit pas des trucs pareils. Pas dans son agenda.

Surtout sans commentaire.

Surtout sans signature.

J’ai eu du mal à m’endormir.

[image: e9782700245431_i0040.jpg]


Trois semaines que j’ai cet agenda. Ce soir, je tourne les pages avec circonspection.


5 janvier

La photo d’un lionceau est collée complètement de travers au milieu de la page. Une bulle part de sa gueule dans laquelle on peut lire:
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Ça me rassure. Rien à voir avec la petite phrase violette. Quoique… Morte, dead. Il y aurait un rapport?



6 janvier

Une écriture bleu argenté:
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Tiens, la revoilà. Stéphanie… Il n’y a qu’elle pour utiliser ce surnom! Je ne sais toujours pas qui c’est. En revanche, je sais à présent qu’elle aime les stylos originaux! C’est utile, ça, dans une enquête?
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Oui, elle aime les stylos! Et ça continue ainsi sur deux pages. Au centre de la première page, par-dessus les mots, une main a tracé avec un surligneur jaune un énorme N et, au centre de la deuxième, de la même manière un C.

NC: les initiales de quelqu’un? J’ai renoncé à chercher.



7 janvier

Une carte postale représente deux chatons endormis sur un coussin rose. L’un est roux et sa patte est posée sur l’autre, brun tigré. Ils ont les yeux fermés. C’est kitsch.


15 janvier

Encore un chat. Bien réveillé cette fois-ci et qui me fixe de ses yeux jaunes tout ronds tandis qu’une phrase, ornée de lèvres rouges pulpeuses, déclare: Gros câlins!

Sur la même page, quelqu’un a entouré le nom du saint du jour, saint Rémi, tracé une flèche et écrit en face:
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Hé ben! Qu’est-ce qu’il a fait celui-ci pour mériter un pareil traitement? Il y a un Rémi dans notre classe? Non. Mais dans le collège, oui, plusieurs même.


16 janvier

Un grand RIEN écrit en gros au crayon à papier bien gras en plein milieu. Et dans le bas à gauche, l’encre violette et son écriture ronde que je guette, sans vouloir me l’avouer, depuis la page du 4 janvier:
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Je reste perplexe. Cette phrase est-elle la suite de la précédente? Qu’est-ce qui est allé trop vite? On ne peut pas prévoir ce genre de choses…

Cette fois, je n’ai plus envie de perdre mon temps à déchiffrer les messages et autres réflexions qui ornent les pages de l’agenda. Je tourne les feuillets, je les balaie du regard, je cherche le fil violet, celui qui a entamé une histoire de la plus mauvaise façon: par la fin, et une fin qui finit mal en plus!

Je veux savoir la suite, enfin pas la suite, non, plutôt ce qui a précédé, comment on en est arrivés là, à la mort de cette mère qui n’était pas prévue.

Je suis hyper-concentré, je passe de haut en bas, de droite à gauche, je déplie les messages collés quand il y en a, guettant la seule chose qui m’intéresse à présent.

Et je trouve.


18 janvier
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19 janvier
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21 janvier
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22 janvier
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25 janvier
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28 janvier
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30 janvier

[image: e9782700245431_i0052.jpg]



Ce soir-là, je n’ai pas pu aller plus loin. Il y avait une boule au fond de ma gorge. J’avais reconstitué l’histoire et elle défilait en boucle dans ma tête, une histoire d’heures, de temps qui passe, le temps, toujours lui: la mère qui a des malaises, pas graves mais enfin bon, on fait quand même des examens et paf! le truc hyper-grave qui vous tombe dessus.

Les médecins qui prétendent qu’il y en a pour quelques mois, l’espoir semble possible en tout cas, quelques mois cela paraît long, on peut faire des tas de trucs en quelques mois, guérir, pourquoi pas, ça arrive aussi, hein, ce genre de retournement extraordinaire, et puis tout s’accélère.

«Quatre semaines», c’est quoi quatre semaines?
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Au collège, je suis très occupé.

Occupé à attendre le soir. Et je prête de moins en moins attention à ce qui m’entoure.

Benoît me l’a fait remarquer:

– Mais enfin, qu’est-ce que tu as en ce moment, tu n’écoutes pas la moitié de ce qu’on te raconte…


Matthieu me l’a dit:

– Si notre conversation ne t’intéresse pas, tu n’es pas obligé de rester.

Les profs s’en sont aperçus:

– Jérémie, il faudrait revenir parmi nous de temps en temps. Vous n’avez pas l’air de vous en douter, mais un cours se déroule dans cette classe.

Ils ne savent pas.

Ils ne savent pas à quel point le jaune de ma petite lampe se marie au violet de l’encre, à quel point les mots que je découvre, soir après soir, me labourent le cœur.


3 février
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J’étais glacé.

C’est ma faute aussi. Pourquoi je continue à chercher les mots violets alors que je vois bien qu’ils me rendent malade? Pourtant, aujourd’hui, à l’heure de mon rendez-vous habituel avec l’agenda, j’ai repris ma lecture là où je l’avais laissée.



4 février

Sur la page du 4 février, pas d’encre violette. Juste une guirlande d’un orange agressif, tracée d’une main habile, entourant une série de portraits de stars.

Au 6, au premier coup d’œil, je n’ai rien trouvé. La page était couverte de nombres tracés à l’encre noire, qui s’enchaînaient sans ordre apparent: 324 était à côté de 1427 et 5 avant 10282. Ça voulait dire quoi? Mystère.

C’est en les contemplant que je suis tombé sur la phrase placée verticalement le long de la feuille et venant s’emberlificoter dans les chiffres: La mort, c’est le néant.

Après, j’ai tourné les pages avec fièvre, en vain… Plus d’écriture violette nulle part. Je m’y suis repris à deux fois car je n’arrivais pas à croire que le fil tendu par la correspondante mystérieuse puisse s’arrêter de façon aussi imprévisible le 6 février. J’ai dû m’y résoudre, plus rien.

Ou plutôt si, un tas de choses, mais sans rapport avec le sujet.

Pourquoi ce vide, cette absence?
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En classe, j’ai bien observé toutes les filles. À présent, j’ai un indice gros comme un immeuble de dix étages: la mère de la fille de l’agenda est morte, il n’y a sûrement pas très longtemps. Or dans la classe, personne ne répond à ce cas de figure, je le sais.

Les parents de Vanessa sont divorcés. La mère de Céline est morte, mais il y a un sacré bout de temps, quand elle était bébé, d’ailleurs son père s’est remarié et elle a une ribambelle de demi-frères et de demi-sœurs, la vie a l’air d’aller pour elle. Émilie n° 1 est adoptée, sa vraie mère, elle ne sait pas qui c’est, mais sa mère adoptive est vivante. Julie vit avec ses grands-parents car son père et sa mère travaillent à l’étranger cette année.

Les autres, rien à signaler. Juste cette Laura dont on ne sait pas grand-chose, c’est sa faute, elle ne parle à personne. Mais s’il y avait eu un drame dans sa famille, ça se saurait, au collège tout se sait. Et puis cette fille a un cahier de textes posé sur sa table. Quelle nouille! Elle doit être la seule de tous les élèves de tous les collèges de France à avoir un cahier de textes divisé en sections comme un répertoire pour chaque jour de la semaine plutôt qu’un agenda!


Conclusion, la fille que je cherche n’est pas dans ma classe, et là mon enquête devient sacrément compliquée. Sur les autres cinquièmes, j’arriverai peut-être à avoir des infos, j’en connais pas mal, mais pour les petits sixièmes, les quatrièmes, les troisièmes, pffff… J’en ai marre, moi, de cette histoire.

Je la tiens! Si, j’en suis sûr! enfin presque. Voilà ce qui s’est passé: malgré l’absence des mots violets, j’ai poursuivi méthodiquement la lecture de l’agenda et je suis finalement arrivé à la date du 24 mars.

Assez curieusement, pour la première fois l’agenda est utilisé comme… un agenda. Le nombre indiquant 15 heures a été entouré et, en face, il y a écrit:
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En examinant de près le tracé des lettres, j’ai réussi à me convaincre que l’écriture est identique à celle des mots en violet. En tout cas, si ce n’est pas elle, c’est drôlement bien imité! Et je suis à peu près sûr que celle qui écrit en violet est la propriétaire de l’agenda. Personne n’irait écrire des trucs pareils dans le carnet de quelqu’un d’autre.


Bon, le 24 mars, c’est après-demain, mercredi. Cela fera exactement quatre semaines et un jour que j’ai trouvé l’agenda et je parie ce qu’on veut que sa propriétaire sera à 15 heures sur le banc en face du bassin.

R.V. signifie rendez-vous. Avec qui? Un garçon sûrement, je vais assister à une rencontre amoureuse et résoudre en même temps le mystère qui empoisonne mon existence. Et avec un peu de chance, si je connais le garçon en question, on va bien rigoler!
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