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			Le dernier goLeador

			pAR ThIERRy hEnRy

			Jamais je n’oublierai le jour où j’ai croisé la route de David pour la première fois. En plein cœur de l’été 1995, je participe à l’entraînement de l’AS Monaco à la Turbie lorsque j’aperçois un petit nouveau sur le côté. On me signale qu’il est à l’essai, que le PSG n’en a pas voulu. C’est un lendemain de match : les remplaçants de la veille, dont je fais partie, participent à des oppositions à quatre contre quatre, dans un espace réduit. David se joint à nous et à chaque fois qu’il touche la balle, il exécute et répète les mêmes gestes avec une précision d’orfèvre : contrôle, but, contrôle, but. Parfois il frappe même sans contrôle, mais quoi qu’il fasse, cela termine inlassablement au fond. Du gauche, du droit, de la tête... On se regarde les uns les autres, les yeux écarquillés, l’air de dire : « Mais c’est quoi ce truc de dingue ? » Sans surprise, le club l’a fait signer dans la foulée. 

			David possédait quelque chose d’inestimable : son flair. Tu n’avais pas intérêt à lui laisser le moindre centimètre d’avance. C’est sans conteste le joueur le plus fort que j’aie vu de toute ma vie dans la surface de réparation et en un-contre-un face au gardien. À l’entraînement ou en match, il réalisait toujours le geste adéquat. Avec lui, le superflu n’avait pas sa place. Jamais vous ne le voyiez faire de passement de jambe ou de petit pont. En revanche, devant la cage, c’était le meilleur. Quand le ballon arrivait dans les airs, il savait toujours s’il fallait mettre un coup de tête franc ou simplement effleurer le ballon de la tempe ; dans la surface, en une fraction de seconde, il décidait s’il fallait contrôler, crocheter ou frapper en première intention. Consciemment, David utilisait toujours la bonne partie de son corps, la surface la plus appropriée de son pied. Sans que cela ne paraisse forcément spectaculaire, ses frappes se convertissaient la plupart du temps en but. Il ne sautait pas haut, n’allait pas très vite et n’était pas tellement costaud : ce n’était ni Alan Shearer, ni Nicolas Anelka, ni Gabriel Batistuta. Mais je peux vous assurer que c’était un tueur devant la cage, un buteur-né. Il avait ça dans le sang. Très jeune, David a développé des techniques de « survie » pour gagner ses duels dans la surface, sans posséder ces qualités d’explosivité. Car dans sa tête, il était souvent le plus rapide. 

			Je me souviens particulièrement d’un jour où, après un coup de billard sur un coup de pied arrêté à l’entraînement, le ballon lui arrive dessus, au premier poteau, presque comme par magie. Quelques instants plus tard, un second coup franc est sifflé pratiquement au même endroit. Je me place alors au premier poteau, en repensant à l’action précédente. Le ballon se balade à nouveau dans la surface au milieu d’une quinzaine de joueurs et atterrit au deuxième poteau. Qui est là à nouveau pour la propulser au fond ? David, évidemment. Quoi qu’il arrive, il se trouvait immanquablement au bon endroit. Au début, je pensais qu’il avait de la chance. J’ai longtemps essayé de percer son secret, mais je n’y suis jamais parvenu. Seuls Pippo Inzaghi, Gerd Müller et une poignée d’autres attaquants étaient dotés de cet instinct. David restait persuadé que le défenseur pouvait se louper à n’importe quel instant. Il était sans cesse à l’affût de la moindre erreur, prêt à récupérer le ballon pour marquer. Il disposait de toute la panoplie du goleador, combinant à merveille le calme, la justesse et le sang- froid. Pour retrouver un buteur comme lui, il va falloir se lever de bonne heure ! David mérite amplement sa place aux côtés de Raúl et de Ronaldo (le Brésilien) parmi les attaquants qui ont marqué ce sport. Sans contestation possible, il fait partie du gotha des attaquants de ces deux dernières décennies. Pour moi, David est l’ultime grand buteur du football mondial.
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			MOn pèRE, CE héROS

			Crinière brune et chaussettes tombées sur les chevilles, tunique moulante aux rayures verticales noires et blanches floquée du numéro quatre, Jorge Ernesto Trezeguet pénètre d’une foulée nonchalante sur la pelouse d’Estudiantes de Caseros, un stade aux tribunes en bois situé dans la banlieue ouest de Buenos Aires, capitale et porte d’entrée de l’Argentine. Nous sommes en mai 1976 et les militaires, sous l’égide du général Jorge Rafael Videla, viennent de mener un coup d’État et de prendre la tête du pays. Mon père, un quart de siècle au compteur, achève sa septième saison professionnelle à naviguer entre Première et Deuxième Division argentine. Lorsqu’il a eu dix- huit ans, il a arrêté les études pour se consacrer à sa passion et rejoindre les rangs de Chacarita Juniors, l’un des clubs mythiques d’Argentine. Jorge est un défenseur central costaud d’un mètre quatre-vingt- cinq, ambidextre, avec une belle détente et doté d’une technique supérieure à la moyenne pour son poste. Un type réputé pour son sérieux, discipliné et calme, qui porte une attention toute particulière à son hygiène de vie, ce qui lui permet d’intégrer une sélection argentine composée de joueurs de Deuxième Division, avec laquelle il disputera un tournoi international en Malaisie. Cette odyssée asiatique sera pour lui l’occasion de réaliser un rêve : celui de porter le maillot ciel et blanc de l’Argentine. 

			Estudiantes de Caseros est un modeste club habitué à disputer l’Ascenso (la Deuxième Division argentine), qui verra notamment éclore le Parisien Ezequiel Lavezzi, au début des années 2000. Comme la plupart des joueurs argentins, papa rêve de découvrir le football européen et de donner ainsi une nouvelle impulsion à sa carrière professionnelle. Sa décision est prise : ce match de fin de championnat sera son dernier avec El Matador, le surnom attribué à Estudiantes de Caseros. Jorge envisage de rejoindre la France, terre de nos ancêtres, débarqués en Argentine sur un paquebot à la fin du xixe siècle depuis Réaup-Lisse, une commune rurale du Lot-et-Garonne. Qu’importe si cette filiation lointaine ne lui permet pas d’obtenir la nationalité française, il tient désormais à traverser l’Atlantique pour évoluer dans le championnat hexagonal. Amusant, quand on sait que le patronyme

			« Trezeguet » découle d’une expression signifiant en vieux français « au-delà de l’eau ». Autrement dit, de l’autre côté des flots. Recommandé par son entraîneur, Roberto Saporiti, Rafael Santos, ancien attaquant argentin passé par le FC Nantes, l’OGC Nice et l’AS Cannes dans les années 1960, désormais agent, lui obtient un essai à l’AS Monaco à l’été 1976. 

			Le test est concluant. Un contrat lui tend les bras, mais le club de la Principauté compte déjà dans ses rangs les Argentins José Pastoriza et Delio Onnis, ainsi que le Malien Amadou Dabo. Or, à l’époque, les clubs français sont limités à trois étrangers par équipe. 

			Après un mois de tergiversations ponctuées d’entraînements sur le Rocher, papa est finalement prié d’aller voir ailleurs, faute de solution. Rafael Santos lui trouve une ouverture avec le FC Rouen, un club alors en pleine expansion. Affaire conclue. Avec le club de D2, il décroche une montée en Première Division en 1977, l’année de ma naissance. Car entre-temps, Jorge a fait un aller-retour en Argentine, où il s’est marié sobrement avec Beatriz, connue sous le sobriquet de « Loly », une jeune fille qu’il a rencontrée dans son quartier deVilla Martelli, où il avait l’habitude de jouer au football avec ses frères dans la rue jusque tard dans la nuit. Je vois le jour le 15 octobre 1977, à la clinique Saint-Romain de Rouen. Mes parents, qui se sont installés dans une barre d’immeubles de la cité-dortoir du Grand Quevilly, dans la banlieue sud, choisissent de m’appeler David, tout simplement car c’est l’un des rares prénoms communs à la France et à l’Argentine. En deuxième prénom, j’hérite de « Sergio », en hommage à Serge Amouret, le coéquipier avec qui papa forme alors la charnière centrale rouennaise. À l’issue de la saison, les Diables Rouges, bons derniers, sont relégués. Papa dispute une saison supplémentaire en Normandie. Rouen restera à jamais une étape joyeuse dans sa vie : c’est là qu’il a fondé sa famille et qu’il a découvert le football français, ce championnat européen dont il rêvait tant. Je vais bientôt fêter mes deux ans et mes parents approchent de la trentaine. 

			D’un commun accord, ils estiment qu’il est temps de retrouver l’Argentine. Avant de revenir s’installer, un jour, peut-être, dans ce pays qui les a accueillis à bras ouverts...




 

			 

			GéRARD GIlI

			Coéquipier de mon père au FC Rouen (1976-1979)

			« L’année de mon arrivée chez les Diables Rouges, le fantasque Argentin Pancho Gonzalez, notre entraîneur de l’époque, était parvenu à convaincre les dirigeants du club de faire signer ses compatriotes Jorge Trezeguet, un libéro, et Ignacio Peña, un ailier gauche. Ces deux-là, c’était le feu et la glace : d’un côté, Ignacio et son grain de folie ; de l’autre, Jorge et sa sagesse naturelle. Jorge pouvait sembler un peu froid et plutôt discret au premier abord. Personne ne le connaissait à son arrivée. C’était un gaillard costaud, qui dégageait une certaine prestance, un défenseur central dur sur l’homme, bon de la tête, très agressif, et qui inspirait confiance à ses partenaires. Il me faisait penser à Cesar Laraignée, un autre Argentin qui évoluait au sein de la défense du Stade de Reims. Certes, Jorge manquait de vitesse, mais il était toujours bien placé et relançait très proprement. Même quand il recevait un mauvais ballon, il s’efforçait de le ressortir sans fioriture. 

			En cours de saison, il a commencé à se plaindre de la cuisse. Cela a été le début de la galère, puisqu’il a passé une bonne partie de l’année à l’infirmerie. Sa femme était alors enceinte de David. On est montés en Première Division à l’issue de la saison, mais forcément, il ne se sentait pas totalement partie prenante de l’aventure. La saison suivante, les médecins ne sont toujours pas parvenus à trouver l’origine de sa blessure et comment la soigner. Aujourd’hui, Jorge aurait sans doute été opéré, mais à cette époque-là, on effectuait des soins traditionnels avant de passer à une phase de reprise ponctuée de matchs. Il souffrait tellement qu’il n’arrivait jamais à finir les rencontres. 

			Même s’il n’a joué que par intermittence, Jorge avait largement le niveau pour évoluer en championnat de France. C’était un homme charmant, très posé, toujours le sourire aux lèvres, avec beaucoup de classe. Nous avions des rapports privilégiés, lui étant libéro et moi gardien. Lors des mises au vert, on passait pas mal de temps ensemble. On le chambrait un peu par rapport à son accent chantant, même s’il a appris le français très rapidement. C’était quelqu’un de très casanier, qui ne sortait pas beaucoup car à Rouen, pour un Argentin, il faisait bien trop froid ! Il passait beaucoup de temps aux côtés de son épouse, Beatriz, qui venait tout juste d’accoucher de David. Je les croisais parfois en ville quand ils allaient faire leurs courses. On a perdu contact à l’issue de notre aventure commune à Rouen. Aujourd’hui, Jorge fait partie des joueurs que j’aimerais revoir car nous partageons les mêmes valeurs. 

			Si je devais établir un parallèle entre lui et son fils, je dirais que, tout comme lui, David possédait cette capacité de concentration extrême. Cette attitude très professionnelle dont il a fait preuve tout au long de sa carrière, c’est son père tout craché. Les chats ne font pas des chiens (sic). 

			À l’instar de Jorge, David avait cette apparence un peu rigide, mais il partageait son sens de l’anticipation et de placement, grâce à sa lecture du jeu. En tant que joueurs de surface, ils cherchaient tous deux à devancer sans cesse leur adversaire direct. Ils étaient conscients que la moindre seconde de retard pouvait leur coûter le duel. David a hérité ce patrimoine footballistique inestimable de Jorge. »
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			FlORIDA, pénInSUlE
EnChAnTéE

			Calle Pedro Miguel Aráoz, 986. C’est à cette adresse, en plein cœur du quartier ouvrier de Florida Oeste, dans la banlieue nord-ouest de Buenos Aires, que nous élisons domicile, à la fin de l’année 1979, après avoir laissé les vertes prairies normandes derrière nous. À deux maisons à peine de chez mes grands- parents paternels, où nous avons posé nos valises en débarquant de France, et à deux pas de chez mes oncles Tomaso et Pablo, les frères de maman, à qui je rends immanquablement visite à chaque fois que je retourne en Argentine. Ce come-back est un retour aux sources pour toute la famille. Après trois ans de séparation, les grandes retrouvailles, car ni les lettres ni les coups de fil n’ont pu compenser les douze mille kilomètres qui séparent la France de l’Argentine. C’est surtout une nouvelle vie qui commence, puisque si Loly et Jorge ont rejoint l’Hexagone à deux, ils reviennent avec un petit garçon de vingt-six mois dans leurs bagages. 

			Mes parents ont fait l’acquisition d’un modeste chalet grâce au pécule amassé par mon père au FC Rouen. Hormis le nom, ce chalet (prononcer

			« tchalette ») ne ressemble en rien à ceux de la station de Tignes, que je découvrirai lors des stages de préparation avec les Bleus. En Argentine, c’est ainsi que l’on appelle ces maisons basses à la façade en chaux surmontées d’une toiture en tuile abrupte. À Florida Oeste, ce type de construction est légion. Autrefois surnommé Barrio Oro (« le quartier d’or »), ce secteur de logements sociaux est un barrio parque (cité-jardin) typique, hantise de tout chauffeur de taxi, avec ses petites rues courbées et enchevêtrées à l’infini. Ce genre de quartier populaire, peuplé de descendants d’immigrants italiens et espagnols pour la plupart, avec ses pavillons blancs alignés comme des carrés de sucre, a éclos sous l’égide du président Juan Domingo Perón, dans les années 1950. Paisible localité résidentielle collée à Buenos Aires, Florida Oeste, division du département de Vicente López, se distingue de la gargantuesque capitale et de ses interminables rues quadrillées, accessible en quelques minutes par l’autoroute Panamericana. Le terrain sur lequel avait été bâtie notre maison est désormais divisé en plusieurs parcelles sur lesquelles vivent aujourd’hui d’humbles familles ouvrières. 

			Au milieu des années 1980, les rues du quartier sont encore en terre, les automobiles soulevant un sacré nuage de poussière à leur passage, dans le sillage de leurs roues. Les trottoirs se résument alors souvent à une bande d’herbe sauvage. Ici, tout le monde se connaît. Le quartier a des airs de village, avec son école et ses commerces de proximité : une épicerie, une charcuterie, une boulangerie, quelques cafés, un bureau de poste et une station de train qui mène jusqu’à la gare de Retiro, à deux pas du centre des affaires de Buenos Aires. Les chaînes de grandes surfaces n’ont pas encore supplanté les boutiques. J’accompagne ma mère à pied lorsqu’elle va faire les courses. À l’angle de notre rue, l’avenue General Roca, l’une des principales artères de Florida Oeste, est bordée d’usines et d’imprimeries aux murs infranchissables. Le délicieux fumet qui se dégage de l’usine Kellogg’s, située à deux pas de notre maison, chatouille nos narines nuit et jour. À l’époque dorée de l’industrie argentine, on produisait des rasoirs, des machines à écrire ou encore du parfum dans ces grandes fabriques. Avant d’entamer sa carrière de footballeur, papa a lui-même travaillé comme tourneur dans une fabrique de boucles de ceinture de cette zone industrielle, en compagnie de notre voisin, l’affable Norberto. À l’époque, la plupart des riverains travaillent dans les fabriques du coin en tant qu’ouvriers. 

			Depuis notre retour, maman officie comme secrétaire administrative au sein d’une entreprise métallurgique. À l’âge de quatorze ans, j’ai travaillé deux mois dans cette usine au cours des vacances d’été, histoire de ne pas passer mes journées à traîner dans la rue. C’est ainsi qu’adolescent j’ai récolté mes premiers pesos. Cela reste ma seule expérience professionnelle en dehors du football. L’année suivante, alors retenu pour effectuer la préparation estivale avec l’équipe première de Platense, je n’ai pas pu reprendre ce job. Papa, qui a retrouvé les rangs des Funebreros (les Fossoyeurs, surnom donné aux joueurs de Chacarita Juniors, dont le premier stade était situé près du fameux cimetière homonyme), son club formateur, perçoit un salaire modeste mais tout à fait correct pour l’époque et nous ne manquons jamais de rien. Il jouera ensuite pour divers clubs de Deuxième Division : Almagro, le Deportivo Español, le Sportivo Italiano et El Porvenir, avant de raccrocher définitivement les crampons et de se reconvertir en préparateur physique. 

			Nous sommes une famille lambda dans un quartier modeste, parfaits représentants d’une classe moyenne qui s’est un peu estompée dans l’Argentine d’aujourd’hui, frappée par de fréquentes crises économiques. En 1984, ma sœur, Fabiana, vient compléter notre petite famille. Dès lors, je me retrouve à partager ma chambre de dix mètres carrés à peine avec elle. Malgré nos sept ans d’écart, nous sommes donc très proches, dans tous les sens du terme. Derrière la maison, mes parents ont creusé eux-mêmes une piscine dans le jardin. C’est notre petit plaisir, sachant que nous n’avons pas les moyens d’aller passer l’été à Mar del Plata, le Saint-Tropez où se précipitent chaque année des milliers d’Argentins, alors qu’à cette période le thermomètre flirte régulièrement avec les quarante degrés à l’ombre. Une ou deux fois par mois, nous nous payons le luxe d’aller dîner au restaurant tous les quatre. Chaque année, pour les vacances d’été, nous partons en vacances à la campagne, entre Daireaux, Henderson et Pehuajó, trois villages situés à quatre cents kilomètres de Buenos Aires, où vivent les frères et sœurs de mon père. À leur arrivée au pays, à la fin du xixe siècle, c’est au milieu de ces vertes prairies que les Trezeguet, débarqués du sud-ouest de la France, ont posé leurs valises. Pierre Trezeguet et son épouse, Marie Ducomet, se sont établis dans la région en 1888 avec leurs trois enfants, se convertissant logiquement en « Pedro » et « María » Trezeguet pour l’état-civil argentin. Leur cadet, Juan Alberto, était journalier, c’est-à-dire qu’il exerçait la fonction de paysan sans terre, offrant ses services aux grands propriétaires locaux. Né en 1877 dans le canton de Mézin, dans le Lot-et-Garonne, Juan Alberto était mon arrière- grand-père paternel. Dans ce coin de pampa, au fil du temps et à force de travail, il a pu acquérir quelques lopins de terre qui appartiennent aujourd’hui encore à la famille. 

			Mon père a toujours eu la nostalgie de la campagne. Il se rendait régulièrement dans le coin avec ses parents lorsqu’il était lui-même enfant. Revenir ici constitue un retour aux sources pour lui et on sent qu’il a vraiment à cœur de nous transmettre cet amour de la terre. Chaque escapade représente un moment d’évasion pour toute la famille, loin de la dense et étourdissante mégalopole. À bord de notre vieille Ford Taunus, nous empruntons la Route Nationale 5 vers l’ouest, abandonnant derrière nous l’immense zone industrielle qui encercle Buenos Aires. Après cinq heures de trajet, on atteint enfin ces vastes espaces verts qui ne semblent s’achever qu’avec l’horizon, retrouvant un brin de sérénité propre à cette région. Dès mon plus jeune âge, j’adore me prendre pour un gaucho, juché sur mon cheval au beau milieu de la pampa, fier comme un paon. 

			Le reste de l’année, chaque dimanche midi, nous respectons religieusement la tradition de l’asado (grand barbecue typiquement argentin), en compagnie de toute la famille, dans le jardin de mes grands-parents paternels. Comme le veut la tradition, les hommes de la famille se chargent d’allumer le feu et de surveiller la cuisson des immenses pièces de bœuf posées sur la parrilla (immense grill), tandis que les femmes mettent la table et préparent la salade. Le soir, on dîne généralement chez grand-mère Teresa, ma grand-mère maternelle. Durant la semaine, celle- ci vient nous chercher avec Fabiana à l’école chaque midi, nos deux parents travaillant. C’est une vraie mama argentine : elle adore cuisiner et nous prépare de délicieuses pascualinas (tourtes) au four. 

			Du côté de ma mère, d’origine espagnole, mes oncles sont relativement démonstratifs. Les frères et sœurs de mon père s’illustrent par leur calme et leur discrétion, même si l’affection qu’ils transmettent est la même, au fond. Mon grand-père paternel travaillait dans la police, au sein de la brigade canine. C’est sûrement de là que vient cet esprit de discipline très présent chez mon père. Mon grand-père maternel, qui s’appelait Prudencio González, était quant à lui maître d’œuvre dans la construction. Il a été emporté par une crise cardiaque à trente-trois ans à peine. Ma mère, alors âgée de deux ans, et mon oncle Tomaso, qui avait quatre ans à ce moment-là, se sont donc retrouvés orphelins de père très jeunes, et ma grand-mère Teresa veuve alors qu’elle n’avait qu’une trentaine d’années et était enceinte de mon oncle Pablo. Elle a succombé à un cancer à soixante-deux ans, après avoir élevé seule ses trois enfants et travaillé en tant qu’aide ménagère et employée d’une usine de textile. 

			Je n’ai jamais perdu le contact avec le quartier de ma jeunesse. J’y suis revenu pour la première fois en 2000, cinq ans après mon départ pour l’Europe, juste après avoir remporté l’Euro et avant de rejoindre les rangs de la Juventus Turin. La plupart de mes amis et de ma famille y vivent encore. Les rues de Florida Oeste constituent mes racines, même si aujourd’hui, malheureusement, le quartier est moins sûr qu’avant. On ne voit plus d’enfants traîner dans la rue jusque tard le soir, comme nous pouvions le faire à mon époque. Mes cousins – les enfants de Pablo et Tomaso

			– ont grandi dans un environnement différent de celui de mon enfance, dans un pays touché par plusieurs crises économiques et qui a vu l’insécurité croître ces dernières années. Aujourd’hui, j’essaie d’aider le quartier qui m’a vu grandir comme je peux. Lorsque je jouais à River Plate, je suis retourné à l’Institut Dorrego, mon ancienne école, afin de faire don de paires de chaussures aux élèves, à travers l’association DIES (Deporte Integrador Educativo y Solidario, c’est-à- dire « pour un Sport Intégrateur, Éducatif et Solidaire »), que j’ai fondée avec mon ami Juan Manuel. Pour moi, c’est important de participer personnellement à ce type d’opération, histoire d’être certain que les dons parviennent bel et bien à leurs destinataires. À la suite des inondations qui ont touché la province de Buenos Aires, en avril 2013, nous avons également distribué des vêtements aux personnes affectées, main dans la main avec la municipalité de Vicente López.
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