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1
« Je ne suis pas obligé de te plaire par mes réponses »
Le marchand de Venise


– Kitty Shakespeare, lut-il en esquissant un sourire. En voilà un nom original. D’où vient-il ?
Drake Montgomery était l’assistant exécutif d’Everett Klein, célèbre producteur de cinéma. Il tenait son CV en équilibre sur son genou comme une serviette sur une assiette pleine. Ses longues jambes étaient croisées devant lui, ses coudes reposant nonchalamment sur les accoudoirs. D’un côté, il était flanqué d’une belle femme, une certaine Lola présentée sans plus de précision quant à ses fonctions ou le motif de sa présence. De l’autre, la seconde assistante de Monsieur Klein, Sheryl. Plus âgée, ses lunettes ne cessaient de glisser sur son nez et livraient bataille à son doigt. Elle les remontait, elles redescendaient. C’était un spectacle quasi hypnotique.
Kitty inspira à fond et regarda autour d’elle. Comme tant de bureaux où on l’avait reçue en entretien, il était neutre et impersonnel. Depuis longtemps, elle avait abandonné tout espoir d’être admise dans le bureau d’un producteur aux murs probablement décorés d’affiches de films et de portraits d’acteurs et aux étagères remplies de trophées recouverts d’une poussière tenace. Une simple stagiaire – moins qu’une stagiaire, une aspirante stagiaire – ne méritait pas d’accéder au saint des saints, et certainement pas de rencontrer le producteur en personne. Ce qui, dans le cas d’Everett Klein, ressemblait plus à une bénédiction qu’autre chose. Ce producteur côté d’Hollywood avait la réputation de terroriser tous ceux qui l’approchaient. Un géant exubérant au caractère bien trempé.
Bien sûr, tout le monde rêvait de travailler pour lui. Pour Kitty, décrocher un stage chez Klein Productions revenait à gagner son étoile sur le Walk of Fame. D’après son professeur référent à UCLA, même Dieu se taisait dès qu’Everett Klein prenait la parole.
Chaque seconde qui passait, son rythme cardiaque s’accélérait. Elle détestait les entretiens d’embauche. Elle détestait parler d’elle en général. Dès qu’elle prononçait un mot, son visage prenait une teinte vermillon de fraise blette. Normal que personne ne l’ait recrutée.
Drake remonta son CV sous ses yeux, sourcils froncés comme s’il examinait le parcours de la candidate pour la première fois. Il reposa la feuille sur la table et croisa ses gracieuses mains manucurées sur ses genoux. Il la scrutait, la jaugeait. Avait-il remarqué ses ongles rongés ? Mal à l’aise, elle remua sur sa chaise et glissa ses mains sous ses cuisses avec un sourire amical.
– Ma sœur aînée m’a baptisée Kitty à ma naissance. Elle raconte que j’étais tellement mignonne, pelotonnée dans mon berceau, qu’on aurait dit un chaton. Le surnom est resté.
Elle releva les yeux pour vérifier s’il la croyait. Ce n’était qu’un petit mensonge, après tout. La vérité était nettement moins charmante.
Même si la légende familiale voulait que ce fût Lucy, l’aînée de ses trois sœurs, qui l’avait nommée ainsi, le reste était inventé de toutes pièces. En réalité, leur mère était rentrée de la maternité avec la minuscule Kitty dans les bras et avait annoncé à ses sœurs qu’elle avait un cadeau pour elles.
– Un bébé ? s’était récriée Lucy avec une déception évidente.
Elle avait déjà deux sœurs. Que ferait-elle d’une troisième ? Aussi avait-elle ajouté :
– Je préférerais largement un KitKat.
Non, Kitty ne partagerait pas la vraie version avec ce Drake Montgomery à la coiffure impeccable.
– Êtes-vous anglaise ? s’enquit-il, comme si son accent haché et son lieu de naissance inscrit sur son CV n’éclaircissaient pas ce point.
Les habituelles gouttes de sueur se formaient sur le front de Kitty. Et pourquoi son pied refusait-il d’arrêter de taper sur le sol ? Elle devait urgemment se concentrer.
– Exact. Je suis née à Londres. Je suis arrivée aux États-Unis l’an dernier pour effectuer un troisième cycle en cinéma.
Une conscience aiguë d’elle-même la replongea dans l’embarras. Elle déglutit, la bouche aussi aride que le désert. Ils l’examinaient tous si intensément qu’elle se sentait davantage comme un spécimen de foire que comme une candidate.
– Et avant cela, vous avez travaillé avec des enfants ?
Il grimaça et elle aperçut ses dents d’un blanc étincelant.
– J’ai été baby-sitter pendant plusieurs années.
Elle hocha vigoureusement la tête. Versait-elle dans l’extrême compensation ? Une chose était sûre, elle était bien partie pour hyperventiler.
– Après le lycée, je ne savais pas vers quelle branche m’orienter. En attendant de me décider, j’ai travaillé pour un couple d’Américains basés à Londres.
Contrairement à la plupart des étudiants de UCLA, elle n’avait pas directement intégré ce cursus. Principalement faute de moyens. Deux ans d’économie drastique lui avaient été nécessaires pour financer l’année en cours.
– Ce devait être intéressant, commenta Sheryl avec un infime sourire. J’imagine que c’est un peu comme s’occuper de la carrière d’un acteur.
– Sauf que les enfants font moins de caprices, intervint Lola d’une voix sans timbre.
– Bon, très bien. (Drake s’éclaircit la voix et se hâta de changer de sujet comme si avoir des enfants était contagieux.) Qu’est-ce qui vous a poussée à poursuivre vos études ici ?
Kitty prit le verre d’eau gentiment posé devant elle par Sheryl et s’humecta les lèvres. Le cœur battant à tout rompre, elle se remémora ses répliques abondamment répétées devant le miroir. Comment expliquer que les films l’avaient sauvée dans son enfance ? Qu’elle s’immergeait dans l’écran et trouvait du réconfort auprès d’étrangers qui jouaient à être quelqu’un d’autre ? Qu’elle rêvait d’appartenir au modèle familial hollywoodien qui n’existe que dans les contes de fées ?
Elle avala sa gorgée d’eau, croisa le regard impatient de Drake et reposa son verre sur la table.
– J’ai toujours voulu devenir réalisatrice, répondit-elle posément. Les films me fascinent depuis mon plus jeune âge. Pas seulement les histoires, mais aussi les techniques de réalisation. (Elle ébaucha un sourire.) Je veux transporter les gens vers un autre univers, loin de leurs soucis, pendant une heure ou deux. Je veux les inspirer, les divertir, et je veux qu’ils quittent le cinéma avec l’envie de revenir.
Ça sonnait mieux devant son miroir. Tout d’abord, sa voix ne tremblait pas autant. Et elle ne se tortillait pas non plus sur une chaise en plastique dur.
Lola vérifia son téléphone, puis murmura rapidement à l’oreille de Drake, d’une voix trop faible pour que Kitty l’entende. Drake écarquilla les yeux.
– Dis-leur que je suis occupé, chuchota-t-il.
Il se saisit de son propre téléphone et déglutit face à l’écran. Il coupa le son d’une pichenette sur le côté de l’appareil. La fille haussa les épaules et composa un message sur son téléphone sans un regard pour personne.
Les mains de Kitty se mirent à trembler sur ses genoux. Combien d’entretiens de ce genre avait-elle subis ? Trop pour les compter. Les lettres de refus s’empilaient sur son bureau, dans l’appartement de Melrose qu’elle partageait avec trois filles, et encore, elles ne provenaient que de ceux qui daignaient répondre. Mais cette fois, c’était pire : ils semblaient avoir oublié sa présence. La goutte de transpiration immobilisée à la racine de ses cheveux finit par rouler sur son visage en feu.
Un bourdonnement perça le silence pesant. Drake vérifia de nouveau son téléphone et tordit la bouche devant le nom de l’appelant.
– Merde, gronda-t-il à mi-voix, plus pour lui-même. Elle m’appelle maintenant.
Il se racla la gorge et releva les yeux vers Kitty.
– Je dois absolument prendre cet appel, déclara-t-il, son pouce balayant l’écran avant qu’il ne pose l’appareil contre son oreille. Drake Montgomery. (Il écouta son interlocutrice.) Non, Monsieur Klein est en tournage aujourd’hui, on ne peut pas le déranger. Il a strictement interdit qu’on lui transfère ses appels.
Une autre pause, et il grimaça encore. À l’évidence, la personne en ligne ne tolérait pas qu’on l’envoie balader.
– Je comprends, Madame Klein. Vraiment, ce doit être horrible. Néanmoins je ne peux pas vous le passer.
Les cris soulevés par son refus résonnèrent dans la pièce. Paniqué, Drake écarta l’appareil de son oreille.
– Sais-tu que c’est impossible de trouver une baby-sitter dans cette ville ? hurla-t-elle. J’ai besoin qu’Everett fasse jouer ses relations. Passe-le-moi immédiatement, Drake, avant que je pète les plombs. C’est une question de vie ou de mort.
Lola laissa échapper un ricanement, et Drake tourna vers elle des yeux ronds.
– Un instant, Madame Klein, je suis en réunion. Juste une seconde, je sors.
Il se leva et couvrit le micro avec sa main. Kitty n’osait pas croiser son regard, de peur d’éclater de rire.
– Toutes mes excuses, je dois vous laisser. Mais nous en savons assez pour prendre une décision, déclara Drake avec un air presque désolé. Sheryl vous raccompagnera. Merci d’être venue.
Sur ces mots, il referma la porte derrière lui, la laissant mâchoire pendante face aux deux assistantes.
Un rapide coup d’œil à sa montre lui apprit qu’elle se trouvait là depuis moins de dix minutes. Un nouveau record. Sous peu, la lettre de refus arriverait dans sa boîte à lettres et augmenterait sa pile.
Elle pouvait officiellement céder à la panique.
 
Kitty avait beau vivre à Los Angeles depuis un an, elle ne s’habituait pas à la douceur du climat. Sur le trottoir, devant l’immeuble rutilant de Klein Productions, elle savoura un instant la chaleur du soleil sur sa peau, puis se dirigea vers le parking. En ce début décembre, les températures avoisinaient les vingt degrés, si bien qu’elle pouvait se balader sans veste. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait plu. Dans cette région, une mauvaise journée consistait en quelques traînées nuageuses qui occultaient le soleil par intermittence. Voilà pourquoi la population avait bonne mine toute l’année. C’était presque un défi de ne pas bronzer.
Prêts à tout pour se donner des airs festifs, les magasins et les bureaux bordant l’avenue avaient décoré leurs vitrines avec de la fausse neige, des guirlandes et des sapins illuminés de centaines de minuscules lumières. En dépit de la bonhomie de pacotille, l’esprit de Noël n’était pas au rendez-vous. Ses pensées s’échappèrent brièvement vers Londres, ses rues humides, l’obscurité tombée avant seize heures, les stands de marrons grillés et de chocolat chaud, les installations et les arômes de saison.
Elle ne retrouvait rien de tout cela ici.
C’était étrange, vraiment, qu’une ville dont le dynamisme reposait sur la vente d’une certaine idée du parfait Noël américain soit contrainte de le simuler pour ses habitants.
Une fois dans sa petite Fiat, elle sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Elle introduisit la clé de contact et laissa pendre son trousseau pour vérifier qui l’appelait.
Cesca. 
Chaque fois que le nom de sa sœur s’affichait, Kitty souriait. Cadette de quatre sœurs, Kitty les admirait depuis toujours et, même devenue adulte, elle avait toujours hâte de leur parler.
– Allô ?
– Kitty ? Comment ça va de ton côté ? s’exclama Cesca chaleureusement. Il pleut des cordes ici. J’ai prévenu Sam que pour son prochain tournage en extérieur, il devra choisir une destination au soleil et en bord de mer.
– Je croyais qu’il arrêtait d’incarner le maître-nageur.
Sam Carlton, mari de Cesca et acteur italo-américain, était connu pour son rôle dans Summer Breeze, une saga avec un tombeur vedette pour ados. Il avait rencontré Cesca l’été précédent, alors qu’ils partageaient une villa en Italie. Pendue au téléphone avec ses sœurs durant des heures, elle s’était plainte de son arrogance, de sa personnalité détestable, alors qu’elles savaient toutes qu’elle en pinçait pour lui. La suite de leur histoire d’amour aurait fait fureur à Hollywood. Après avoir déclaré sa flamme à Cesca sur le plateau d’une émission de télévision, il avait sauté dans un avion pour la reconquérir.
Elle n’appréciait jamais autant L.A. que lorsque Cesca et Sam étaient de passage. Hélas, leurs séjours dans la Cité des anges se raréfiaient.
– Je ne supportais plus ce personnage torturé et constamment trempé. Ma tolérance a des limites, question film de plage. Voir Sam en short rouge me suffit amplement.
– Comme un million de jeunes Américaines, compatit Kitty en souriant. Il a provoqué un tollé quand il a annoncé que ce serait son dernier Summer Breeze.
– Oui, bah, personne n’est irremplaçable, pas même Sam. Et ne lui répète pas qu’un million de filles partagent mon sentiment ! Il a déjà la grosse tête. (La voix de Cesca descendit d’une octave.) Et toi, comment tu vas ? Du nouveau pour ton stage ?
– Je viens de passer un entretien, répondit Kitty.
Elle se laissa aller contre l’appuie-tête et étira ses jambes jusqu’à ce que ses pieds touchent les pédales.
– Comment ça s’est passé ?
– À peu près aussi bien que les autres. Autrement dit, pas terrible. Je me suis encore mise à transpirer et à paniquer et j’ai répondu n’importe quoi. J’ai même improvisé une anecdote niaise sur Lucy qui m’aurait baptisée Kitty en référence à un chaton. (Il était temps de l’admettre, elle ne brillait pas en entretien.) À chaque question qu’ils me posaient, je ressemblais un peu plus à une actrice qui a oublié ses répliques.
– C’était quelle boîte de prod ? demanda Cesca. Sam pourrait appuyer ta candidature.
– J’ai postulé pour un stage avec Everett Klein.
– Ah, je vois. Ça m’étonnerait que Sam puisse influencer son jugement. Le bruit court que c’est un vrai connard.
– Je sais, confia Kitty. De toute façon, je ne l’ai pas rencontré. Son assistant était supposé me recevoir. Mais même lui n’a pas pu se concentrer sur moi tellement il était occupé à gérer une harpie qui braillait dans le téléphone.
Cesca soupira dans le combiné.
– Tu veux que j’en touche un mot à Sam ? Il pourrait t’aider, il a des relations, il te trouverait un stage en un rien de temps.
– C’est super-sympa mais non, merci. Je préfère me débrouiller seule.
Kitty ferma les yeux pour se protéger du rayon de soleil qui s’immisçait à travers un espace dans le mur de béton. L’appui de Sam la mettrait mal à l’aise. Elle ne voulait pas être perçue comme la fille recrutée grâce à l’influence du mari de sa sœur.
– Il n’y a pas de honte à demander de l’aide, la rassura Cesca. Je sais de quoi je parle, à force de m’entêter à m’en sortir seule, j’ai fini par toucher le fond.
Les sœurs Shakespeare connaissaient bien les problèmes de Cesca. À l’âge de dix-huit ans, elle avait écrit une pièce de théâtre formidable et remporté un concours lui permettant de la mettre en scène dans le West End. À la suite de quoi, elle était royalement tombée en disgrâce, sombrant dans le dénuement et la dépression, tout juste en mesure de subvenir à ses besoins.
Par chance, elle avait redressé la barre. Pendant son séjour en Italie, non seulement elle était tombée amoureuse de Sam mais elle avait également écrit et monté une nouvelle pièce de théâtre.
– Je ne suis pas encore au fond du trou, se défendit Kitty, désinvolte, bien qu’elle sentît parfois la menace gronder. Je continuerai à m’exercer. Qui sait, peut-être parviendrai-je à tenir tout un entretien sans finir en nage. Mais si ça ne s’arrange pas, je ferai appel à toi. D’accord ?
– D’accord, céda Cesca à contrecœur. Mais sérieusement, réfléchis à ma proposition. Parfois, on a juste besoin d’un petit coup de pouce.
– Je vais y réfléchir, promit Kitty, sachant pertinemment qu’elle n’en ferait rien.
– Et nous te verrons à Londres pour Noël, n’est-ce pas ? demanda Cesca. As-tu réservé ton billet d’avion ?
Kitty fit rouler sa lèvre inférieure entre ses dents, à la pensée de son découvert. Elle devait à tout prix cumuler les heures supplémentaires au restaurant.
– Je n’ai rien prévu de concret pour l’instant, répondit-elle à sa sœur. Je te tiens rapidement au courant.
Un silence s’installa. Kitty entendit la pluie fouetter la vitre, à côté de Cesca.
– Bon, fit Cesca. Tu sais que dimanche, Lucy ne manquera pas de nous mettre sur le gril à propos de nos projets.
Lucy, l’aînée des quatre sœurs Shakespeare, était devenue – depuis le décès de leur mère – leur mère de substitution, alors que Kitty n’avait que onze ans. Elle s’était occupée de toute la famille, s’inquiétait pour ses sœurs et veillait à les réunir en vidéoconférence une fois par semaine.
– Je travaillerai probablement dimanche, dit Kitty en essayant de se souvenir de son planning de la semaine en cours.
– Tu peux fuir, mais pas lui échapper, l’avertit Cesca. Si tu ne te connectes pas, tu sais qu’elle te persécutera.
Il y avait des pour et des contre au statut de petite dernière. Ses sœurs la surprotégeaient, et c’était sans doute un inconvénient, mais leur inquiétude lui faisait secrètement chaud au cœur.
Après qu’elles eurent raccroché, elle démarra sa Fiat et se dirigea vers son petit appartement en colocation de Melrose.
Elle avait besoin de se reposer, de rassembler ses pensées et de définir une stratégie pour décrocher un stage. Son avenir en dépendait.
 
Son directeur d’études mit la vidéo sur pause et fit pivoter son fauteuil en cuir noir vers elle.
– C’est excellent, Kitty, très imaginatif. J’adore ton utilisation des effets spéciaux dans la deuxième partie.
Il cliqua sur la souris et ramena le curseur sur l’écran pour souligner la scène en question.
– Rappelle-moi ton budget pour ce film ?
Inexistant, à peu de choses près. Par chance, les acteurs en mal de reconnaissance ne reculaient devant rien pour être vus.
– Nous l’avons réalisé avec très peu de moyens, répondit-elle. Ça se voit ?
Il haussa les épaules.
– Un peu, mais tu en as tiré le maximum. C’est une compétence en soi. (Il griffonna des notes sur une feuille d’évaluation.) J’ai remarqué quelques erreurs autour de la dixième minute, et sur la fin, la perche entre dans le champ à plusieurs reprises, mais en dehors de ça, c’est vraiment bien. Encore quelques mises au point au niveau du montage, et tu seras prête à le proposer en janvier.
Elle ne put dissimuler le grand sourire qui menaçait de fendre son visage en deux. Ce court-métrage faisait partie de son évaluation finale, et s’il était réussi, elle décrocherait aisément son diplôme.
– Comment se passent tes recherches de stage ? s’enquit-il.
Le sourire de Kitty flancha. Elle tenta de le retenir, mais cela requérait un tel effort que les muscles de ses joues protestèrent.
– J’ai passé plusieurs entretiens, mais rien de concret.
– Tu vas trouver. Même Kevin D’Ananzo en a dégoté un.
La nouvelle, toute rassurante qu’elle fût, ne l’aidait pas. Bien que faisant partie des étudiants les moins prometteurs, Kevin D’Ananzo s’en sortait manifestement mieux qu’elle en entretien. Ce n’était pas difficile, un lapin en peluche aurait davantage impressionné Drake Montgomery qu’elle.
Elle glissa son ordinateur portable dans sa housse en cuir, prit congé de son responsable et traversa le campus en direction de la bibliothèque Young Research Library. Le soleil, haut dans le ciel d’un bleu limpide, projetait des ombres sur les trottoirs, ses rayons étaient bloqués par les feuillages des arbres. Le calme régnait sur le campus, la plupart des étudiants étant retournés dans leurs familles pour les vacances d’hiver. Son esprit emplit le silence de ses soucis, de ses recherches de stage, de son showreel1, des deux devoirs à rendre avant les fêtes de Noël.
À l’approche de l’escalier de la bibliothèque – un bâtiment en béton gris qui ressemblait plus à un parc de stationnement qu’à l’antre du savoir –, son téléphone vibra. Elle s’accroupit, fourragea dans son lourd sac en cuir et mit la main dessus à la troisième sonnerie.
– Allô ?
– Vous êtes Kitty Shakespeare ?
Kitty nota l’accent californien de son interlocutrice. Elle retint son souffle en espérant qu’elle lui propose un stage.
– C’est bien moi.
Dix sur dix en originalité, Kitty. Elle était en bonne voie pour l’éblouir.
– Je suis Mia Klein. Je crois savoir que vous cherchez du travail.
De peur d’être grossière, Kitty se garda de répliquer qu’elle ignorait qui était Mia Klein.
– Euh… oui, c’est exact.
Elle fronça les sourcils en cherchant à deviner à qui elle avait affaire. Elle s’était rendue dans tellement de boîtes de production qu’elle les mélangeait toutes. Mia Klein… ?
– Formidable. Pourriez-vous commencer demain ?
Kitty cligna des yeux face au soleil vif. Demain ?
– Je ne termine mes études qu’en janvier, souligna-t-elle.
Quelle formule polie permettait de s’enquérir du nom de la société de Mia Klein ?
– Je ne pensais pas commencer avant cette date.
Une pointe d’excitation s’épanouit en elle. Aurait-elle enfin réussi à attirer un employeur ?
– Pourriez-vous travailler à temps partiel ? suggéra Mia. J’ai grand besoin de vous au plus vite. C’est extrêmement important.
– Pourquoi pas ? dit Kitty, toujours penchée sur le trottoir, devant la bibliothèque. Mais je travaille à mi-temps dans un restaurant et c’est la période la plus chargée de l’année. Je dois effectuer mon préavis.
– Vous serez totalement indemnisée. Je vous transmets l’adresse, pourriez-vous venir demain ? N’oubliez pas votre carte d’identité et vos références.
– Une recommandation de mon directeur d’études, cela vous irait ? demanda Kitty.
Il y avait peu de chances pour que le responsable du restaurant la recommande si elle démissionnait au dernier moment.
– J’espérais avoir les coordonnées de vos précédents employeurs. Ceux qui vivent à Londres.
Kitty s’interrogea.
– Mais j’étais jeune fille au pair.
– C’est bien ça.
– Ils ne sont pas qualifiés pour évaluer si je serais une bonne stagiaire, expliqua Kitty en tentant d’y voir clair. Mon référent à l’école de cinéma est mieux placé qu’eux.
Mia rit, une cascade de petits rires cristallins qui rabaissèrent Kitty au stade d’un nouveau-né.
– Oh non, je ne téléphone pas pour vous proposer un stage mais une place de baby-sitter. Je cherche quelqu’un qui s’occuperait de Jonas, mon fils, pendant les vacances. Sa nounou a démissionné, et la nouvelle ne peut pas commencer avant janvier.
– Je suis désolée, mais votre nom est bien Mia Klein ?
Tout commençait à s’éclaircir.
– Oui. L’assistant de mon mari m’a transmis votre CV. Drake Montgomery. Vous l’avez rencontré, je crois.
– Ah oui. En effet.
Il lui avait fait une forte impression. Surtout quand il avait disparu en plein entretien.
– Alors, pourriez-vous venir demain ? reprit Mia. Vers deux heures.
– Euh…
Kitty leva les yeux vers la bibliothèque, ses murs gris, ses fenêtres brillantes, sa silhouette accroupie reflétée dans le verre.
Que disait toujours sa sœur aînée ? À cheval donné, on ne regarde pas les dents. Le seul problème étant qu’elle se demandait si cette offre serait une opportunité ou un cadeau empoisonné. Après tout, ce n’était pas un stage. Loin de là. Mais c’était une occasion de faire ses preuves, de se rapprocher de l’un des producteurs majeurs de la Vallée2.
Elle repensa à sa pile de lettres de refus, puis à Kevin D’Ananzo, l’étudiant le moins prometteur de la classe qui avait accompli ce qu’elle trouvait si complexe.
– Très bien, je serai là, se décida-t-elle à répondre en se relevant, son sac à la main. Envoyez-moi l’adresse par sms.


1. Bande démo, création filmée courte et efficace de moins de 2 min. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
2. La ville tentaculaire de Los Angeles s’étale dans la vallée de San Fernando ce qui lui vaut son surnom. Ou plus spécifiquement la Vallée désigne Burbank, quartier des médias et des studios de cinéma proche d’Hollywood.

2
« Dire ce que nous ressentons, non ce que nous devrions dire. »
Le roi Lear


– Alors, votre frère est revenu. Que ressentez-vous ?
Adam observa un instant son psy en se massant la barbe. Il avait l’impression qu’un projecteur l’aveuglait chaque fois que le thérapeute lui posait une question. Combien d’heures devrait-il encore passer dans son cabinet à répondre à ses questions qui tendaient ses muscles comme un arc ? Ça n’en finissait plus. Trois mois s’étaient écoulés depuis son premier rendez-vous, auxquels il fallait ajouter un mois supplémentaire avant qu’il ne se décide à respecter son engagement. Celui par lequel le LAPD1 avait accepté de le libérer sous caution.
Plus qu’un mois d’inquisition. C’était faisable, non ?
Sa main remonta vers sa nuque et massa sa peau irritée. Ses cheveux étaient plus longs que jamais.
– Je ne l’ai pas vu. Alors, je ne ressens rien du tout, admit Adam en tirant sur le col de sa chemise à carreaux.
La seule mention d’Everett lui donnait la chair de poule.
Martin, son psy, le scruta un instant comme s’il voyait clair derrière sa fanfaronnade, ses cheveux longs et ses muscles qu’Adam arborait comme un bouclier.
– Mais il est ici, en Virginie-Occidentale ? Il séjourne chez vos parents, c’est bien cela ?
– Ouais.
– Et vous ne l’avez pas vu ? reprit Martin, intrigué. L’évitez-vous sciemment ?
Adam étira ses longues jambes, nota la boue incrustée dans le bas de son jean effiloché. Cela faisait des lustres qu’il ne s’était pas acheté de vêtements. D’ailleurs, ça faisait un bail qu’il ne faisait rien d’autre que bricoler et faire de la luge comme si tout allait pour le mieux. Il oscillait entre « il s’en remettra » et « nous devons parler d’Adam ». Si possible, il préférait la voie de la facilité, même si cela impliquait de faire un peu de lèche-vitrines.
– La maison est vaste, observa Adam. Et je ne l’occupe même pas. Je réside à une dizaine de minutes de la maison principale. Je n’ai pas besoin d’y passer tous les jours.
– Quand sont-ils arrivés ?
– Il y a trois jours.
Martin haussa un unique sourcil. Adam aurait aimé effacer sa réponse. Elle était trop argumentée pour quelqu’un qui feignait l’indifférence, et Martin le savait aussi.
– A-t-il essayé de vous parler ? demanda Martin, tapotant son stylo sur sa lèvre inférieure.
Au cours des trois derniers mois, et d’un nombre incalculable de séances, Adam avait remarqué ce tic chez Martin.
– Pas que je sache.
Adam n’aurait su dire s’il s’agissait d’une demi-vérité ou d’un mensonge. Tout bien pesé, c’était du pareil au même : il le savait mieux que personne. Les mensonges n’étaient jamais innocents, ils nuisaient et blessaient, aussi tranchants qu’une lame.
– Je suis convaincu que vous revoir vous serait bénéfique à tous les deux.
La voix de Martin reflétait sa sollicitude. Il se pencha en avant, les coudes en appui sur ses jambes vêtues d’un pantalon en tweed, le stylo dans la main.
– Vous ne lui avez pas parlé depuis si longtemps que votre esprit l’a transformé en une sorte de démon. Si vous lui parliez, vous vous apercevriez qu’il est aussi humain que vous et moi.
Adam secoua la tête.
– Hors de question.
– Vous allez l’air très sûr de vous. Pourquoi, à votre avis ?
Adam inclina la tête sur le côté pour décrypter Martin. De loin, ces deux hommes auraient semblé partager de nombreux points communs. Ils gagnaient de l’argent en extorquant la vérité, en particulier des bouches les plus rétives. Ou du moins était-ce le cas jusqu’à ce qu’Adam fiche tout en l’air. Désormais il subsistait grâce à ses dernières économies et son fonds de placement, complétés par les meubles qu’il fabriquait quand cela lui chantait.
– Parce que c’est un connard.
Un infime sourire étira les lèvres de Martin.
– À vous entendre, il l’est de naissance. Pourtant, vous aimiez passer du temps avec lui autrefois. J’aimerais que vous réfléchissiez à ce qui a changé. À ce à quoi vous essayez d’éviter de penser en évitant votre frère.
– D’accord.
Le silence s’installa et Adam attendit que Martin le rompe. Au lieu de quoi le psy le dévisagea assez longtemps pour l’incommoder. Adam remua dans son siège et se massa la nuque une fois de plus.
Bon sang, il connaissait ces techniques. Il aurait pu toutes les énumérer. Il les utilisait avec les hommes d’affaires, les dirigeants de ce monde et les haut gradés qu’il s’appliquait à mettre au pied du mur dans ses documentaires. Toutefois, appliquées à lui-même, elles le déstabilisaient au plus haut point.
Il ne comblerait pas le silence.
Sûrement pas.
Oh, et puis zut.
– Je refuse de le voir parce qu’à chaque fois, j’ai envie de lui arracher les yeux.
Martin hocha lentement la tête, sans manifester de joie face à cette petite victoire.
– D’accord. Et pensez-vous que cette réaction se justifie ?
– Oui, je le pense. (Adam sentit son sang s’épaissir dans ses veines.) Et je pense que je devrais suivre mon instinct. Regardez ce qui s’est passé la derrière fois que je l’ai affronté.
Voilà où ça l’avait mené. Ici, en thérapie, obligé de s’expliquer.
– Sauriez-vous identifier vos réactions physiques quand nous parlons d’Everett ? demanda Martin. Prenons un instant pour faire le point. Expliquez-moi ce que vous ressentez.
Adam ferma les yeux et inspira d’un coup sec par le nez. Il était partagé entre la volonté de se prêter au jeu, de vérifier si leurs séances l’aidaient concrètement à se sentir mieux, et résister, s’amuser un peu à pousser Martin à bout.
Peut-être était-ce pour cela qu’il excellait dans son métier. Il trouvait les gens fascinants, mais leurs réactions irrésistibles. Certaines de ses meilleures expériences lui venaient de son don à amener des hommes stoïques à révéler leurs émotions intimes. C’était étrange qu’être de l’autre côté de la barrière ne lui procure que peu de satisfaction.
Après tout, qu’avait-il à perdre ?
– J’ai le cœur qui bat fort, décrivit-il tranquillement, tâchant de se mettre au diapason de ses réactions physiologiques. Mon pouls s’accélère, j’entends le sang battre dans mes oreilles.
– Et vos mains ?
Adam rouvrit les yeux et regarda sur le côté, les poings fermement serrés.
– J’ai vaguement envie de frapper quelque chose.
– Reconnaissez-vous l’état dans lequel vous êtes actuellement ?
– Une réaction de lutte ou de fuite, dit doucement Adam. Sauf que j’ai très envie de me battre.
– À présent, regardez autour de vous. Inspirez amplement. Observez tout. Dites-moi ce que vous voyez.
Adam examina la pièce, les multiples détails négligés par tout un chacun. L’angle biscornu des lattes du store, comme si quelqu’un avait trop tiré sur la cordelette en les ouvrant. Un espace vide sur les étagères de livres, sans poussière, là où on avait récemment pris un objet. Les clés de la voiture de Martin, lancées sur le guéridon près de la porte, à côté de son portefeuille et d’un papier jaune. Un ticket de parking, peut-être ? Comme s’il était arrivé en retard et les avait posées à la va-vite, sans songer aux risques éventuels.
– Je vois votre bureau, commença Adam en prenant une bouffée d’oxygène. Je vois votre bureau, vos livres, la tasse de café à moitié vide sur la table à côté de vous. (Il coula un regard vers la droite.) Et je vois votre fenêtre et le rideau cassé. Il neige dehors et les flocons collent à la vitre, comme s’ils tentaient de s’incruster dans la pièce.
– C’est bien, l’encouragea Martin avec un hochement de tête. Voyez-vous une quelconque menace ici ? Un détail qui suscite des réactions physiques identiques ?
Adam survola la pièce du regard.
– Non.
– Alors, comment qualifieriez-vous votre réaction ?
Ses lèvres lui semblèrent sèches et poisseuses. Il prit le verre d’eau que Martin mettait toujours à sa disposition sur la table, à côté d’une boîte de mouchoirs destinée aux patients en pleurs. Il avala une rasade.
– Je réagis à quelque chose qui n’est pas là.
Il reposa le verre et se massa les yeux avec les paumes de ses mains. Au cours des dix dernières minutes, il s’était autorisé à s’impliquer dans la thérapie. Ce n’était pas aussi déplaisant que prévu.
– C’est là, lui dit Martin. Mais pas dans le monde réel. C’est dans votre esprit, ou dans vos souvenirs. Un peu comme ces hommes qui rentraient du Vietnam dans les années soixante-dix : vous livrez une bataille terminée de longue date.
– Vous pensez que ce n’est qu’une réaction à l’incident qui s’est produit à L.A. ?
Martin secoua énergiquement la tête.
– Non, ce serait trop simpliste. De nombreuses couches se superposent. Nous devons les soulever une à une, jusqu’à ce que vous commenciez à les identifier à leur juste mesure.
La remarque piqua sa curiosité. Suffisamment pour qu’il se penche en avant, avec une moue dubitative.
– Et si je les reconnaissais, que se passerait-il ensuite ? Tout s’arrangerait par magie ? Je tomberais à genoux devant Everett en implorant son pardon ?
Sa poitrine se serra à cette perspective.
– Là aussi, c’est trop schématique. Le but de nos séances n’a jamais été de créer un monde de conte de fées. Mais plutôt de vous aider à identifier ce qui vous arrive, de vous permettre de prendre le contrôle de vos réactions. De faire en sorte que l’incident de L.A. ne se reproduise pas. (Martin croisa les jambes.) Et prochainement, nous devrons évoquer ce qui s’est passé en Colombie.
Aussitôt, Adam redressa le dos et tressaillit comme s’il avait reçu un coup.
– Pas pour l’instant, modéra Martin, une main levée. Mais il nous reste plusieurs séances, et d’ici là, j’aimerais explorer ce qui s’est passé là-bas. (Il vérifia l’heure.) La séance touche à sa fin. J’aimerais vous donner du travail pour le prochain rendez-vous.
Il fit pivoter son siège et prit un petit carnet sur la table.
– J’aimerais que vous décriviez dans ce carnet toutes les fois où vous réagissez de cette façon. Écrivez ce que vous éprouvez, l’endroit où vous vous trouvez et ce qui a déclenché ces réactions. Nous en discuterons la prochaine fois.
– Sans problème.
Adam prit le carnet bleu de Martin.
– Allez-vous le faire ?
Adam ne put retenir son petit sourire en coin.
– Probablement pas.
Martin soupira sans masquer son mécontentement.
– Vous savez, ce serait plus facile si vous faisiez vous aussi la moitié du chemin.
Revenu en territoire familier, Adam sentit ses muscles se détendre, sa colonne se dénouer.
– Mais ce ne serait pas aussi amusant.
– Amusant pour qui ? murmura Martin d’une voix sans appel. Bon, Adam, je vous libère. Je vous revois à la prochaine séance.
Adam le salua d’un geste de la main. Étrangement, il avait hâte de revenir.
 
Lorsqu’Adam sortit de l’immeuble de bureaux de Main Street, la neige tombait et formait une fraîche couche blanche sur le sol. C’était la première tempête hivernale dans la Vallée, bien qu’à Cutler’s Gap, où se situait le chalet d’Adam, il neigeât depuis des semaines.
Il avait deux ou trois courses à faire en ville : des lettres à poster et du matériel à acheter. Des articles qui ne se vendaient pas à Cutler’s Gap, avec son unique épicerie et son vieux bar délabré. Même s’il appréciait l’isolement, le manque de commodités s’avérait parfois contraignant.
Tous les commerces étaient décorés pour la saison, leurs vitrines en bois blanc étaient encadrées de lumières clignotantes pour mettre leurs étalages en valeur. La rue aussi était décorée : des guirlandes rouges enroulées autour des lampadaires, de haut en bas, des lumières ficelées entre elles. Et sur la place centrale, à côté du kiosque à musique, l’imposant sapin de Noël se dressait fièrement, surmonté d’une grosse étoile.
Tout était prêt pour le défilé de Noël de la semaine suivante, qui attirait des visiteurs des quatre coins de l’État et même d’ailleurs, des familles à la recherche d’un Noël traditionnel tels qu’elles n’en voyaient plus qu’à la télévision. Adam se remémora les parades de son enfance : l’excitation à son comble quand le groupe commençait à jouer de la musique, les pompiers qui lançaient des bonbons de leur camion pendant que les enfants se rassemblaient autour, les mains tendues. La survivance d’une époque plus innocente.
C’était ironique qu’il ait essayé de fuir L.A. et la nostalgie des Noëls des petites villes, et qu’au final il soit revenu à sa version authentique.
Le temps de faire ses emplettes et de prendre un café à emporter au Blue Bear, il était presque cinq heures. Le ciel s’assombrissait derrière les nuages chargés de neige, le soleil ayant renoncé à lutter contre la grisaille persistante. Adam posa sa tasse en polystyrène en équilibre sur le toit de son pick-up rouge foncé, inséra la clé dans la serrure, se mit au volant et démarra avec précaution.
Il possédait ce véhicule depuis des années. Il avait passé une grande partie de la décennie écoulée dans le garage de ses parents, parmi des modèles plus élégants et plus rutilants. Mais quelque chose de familier et sa solidité le retenaient de le remplacer par un véhicule plus récent. En outre, il était fiable sur les vieilles routes de montagne, comme un tank Sherman sur le verglas. Ce n’était pas négligeable quand un court trajet pouvait être fatal.
Bien sûr, court était un terme relatif. Dans son cas, il lui fallait un peu plus d’une heure pour grimper les montagnes jusqu’à Cutler’s Gap. En Virginie-Occidentale, toutes les localités étaient éparpillées. Pour les habitants, il n’était pas rare de rouler deux ou trois heures pour trouver du pain frais.
Pied au plancher, il réchauffa le moteur puis enclencha une vitesse. Il était temps de rentrer chez lui. Tandis qu’il quittait le parking et rejoignait la route, Adam se rendit compte que son chalet dans les bois était exactement devenu son chez-lui.


1. Le Los Angeles Police Department est la police municipale de Los Angeles.
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