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Difficile est proprie communia dicere1
HORACE

FRAGMENT
TROUVÉ SUR LA COUVERTURE
DU MANUSCRIT DU CHANT PREMIER


Plût à Dieu que je fusse devenu poussière, comme il n’est que trop vrai que je suis un composé de sang, d’os, de moelle, de passions et de sentiment ! Alors, du moins, le passé serait passé sans retour et, quant à l’avenir… Mais j’écris ceci en trébuchant, ayant bu avec excès aujourd’hui, si bien qu’il me semble que je marche la tête en bas. Je disais donc que l’avenir est une affaire sérieuse, de sorte que, de grâce, donnez-moi du vin du Rhin et de l’eau de Seltz !


DÉDICACE1


I.
Robert Southey, tu es poète, poète lauréat2, et le représentant de toute la race poétique ! Il est vrai que tu as fini par passer dans le camp des tories3, ce qui n’est pas rare par les temps qui courent. Et maintenant, mon épique renégat, que fais-tu ? Tu es sans doute avec les lakistes4, tant ceux qui sont en place que ceux qui n’y sont plus ; nids d’oiseaux harmonieux, semblables, à mon sens, aux « vingt-quatre merles dans un pâté5 ».

II.
« Lequel pâté ayant été ouvert, tous les merles se prirent à chanter » (cette vieille légende et cette similitude nouvelle sont ici parfaitement de mise) ; « plat succulent, bien digne d’être servi au roi », ou au régent, grand amateur de semblables morceaux. Et voilà-t-il pas Coleridge lui-même qui vient de prendre sa volée, en vrai faucon, il est vrai, empêtré dans son capuchon, – et qui s’est mis à expliquer à la nation sa métaphysique ! Je serais charmé qu’il voulût bien nous expliquer son explication6.

III.
Tu sais, Robert, que tu es tant soit peu insolent, dans ton dépit de ne pouvoir primer tous les gazouilleurs d’ici-bas, et rester le seul merle du pâté ? Il en résulte qu’après d’impuissants efforts tu retombes épuisé, comme le poisson volant qui s’abat mourant sur le tillac d’un navire. Tu cherches à voler trop haut, Robert, et, ton aile desséchée ne pouvant te soutenir, tu ne tardes pas à dégringoler.

IV.
Et Wordsworth, qui, dans une Excursion7 passablement longue (cinq cents pages in-quarto, si je ne me trompe), nous a donné un échantillon de l’immense version de son nouveau système, bien propre à embarrasser les sages. C’est de la poésie, – il l’affirme du moins –, et qui peut passer pour telle pendant la canicule. Celui qui la comprendra serait à même d’ajouter un nouvel étage à la tour de Babel.
Si bien, messieurs, qu’à force de vous isoler de toute compagnie meilleure et de vous borner exclusivement à votre conclave de Keswick8, il s’est opéré une mutuelle transfusion de vos intelligences, et vous êtes arrivés enfin à cette conclusion des plus logiques : que la poésie n’a de palmes que pour vous. Il y a dans cette idée quelque chose de si étroit qu’il serait à désirer que vous voulussiez bien échanger vos lacs contre l’Océan.

VI.
Je ne voudrais pas imiter cette pensée mesquine, ni donner à mon égoïsme l’empreinte d’un vice aussi bas, pour toute la gloire que votre conversion vous a rapportée : car For n’a pas dû être le seul prix dont elle ait été payée. Vous avez reçu votre salaire : est-ce pour cela que vous avez travaillé ? Wordsworth occupe un emploi dans l’excise9. Il faut avouer que vous êtes de grands misérables, ce qui n’empêche pas que vous ne soyez poètes, et assis sans conteste sur la colline immortelle.

VII.
Que sur vos fronts les lauriers cachent l’impudence, et peut-être aussi un reste de rougeur vertueuse ! Gardez-les : je ne veux ni de vos palmes ni de vos fruits ; et, quant à la gloire que vous voudriez accaparer ici-bas, la carrière est ouverte à tous, et quiconque possède le feu sacré peut la parcourir. Scott10, Rogers, Campbell, Moore et Crabbe11 débattront avec vous cette question dans la postérité.

VIII.
Pour moi, dont la muse va simplement à pied, je n’irai pas vous attaquer sur votre cheval ailé. Puisse votre destinée vous accorder, quand il lui plaira, la gloire que vous enviez et le talent qui vous manque ! Rappelez-vous qu’un poète ne perd rien pour rendre pleine justice au mérite de ses confrères, et que se plaindre de l’injustice du présent n’est pas un titre assuré aux éloges de l’avenir.

IX.
Celui qui lègue ses lauriers à la postérité (et c’est un héritage qu’elle s’empresse rarement de revendiquer) en est presque toujours assez médiocrement pourvu, et son témoignage à cet égard lui est plus nuisible qu’utile. Si l’on voit çà et là quelque phénomène glorieux surgir comme Titan de l’immersion de l’Océan, la plus grande partie des appelants va Dieu sait où, car lui seul peut le savoir.

X.
Si, dans les jours mauvais, Milton12, poursuivi par la calomnie, en appelait au temps pour le venger ; si le temps, prenant en main sa vengeance, a dévoué à l’exécration ses persécuteurs, et fait du nom de Milton l’équivalent de sublime, c’est que, lui, il ne s’était pas renié lui-même dans ses chants ; il n’avait pas fait de son talent un crime ; après avoir flétri le père, il n’avait pas encensé le fils ; mais, ennemi des tyrans, il était mort comme il avait vécu.

XI.
Ah ! si le vieil aveugle, sortant de sa tombe, comme Samuel13, venait de nouveau, par ses prophéties, glacer le sang des rois, ou s’il pouvait revivre, blanchi par les années et le malheur, avec ses yeux éteints et ses filles sans cœur14, épuisé, pâle, indigent, adorerait-il un sultan ? obéirait-il à l’eunuque intellectuel Castlereagh15 ?

XII.
Scélérat patelin, au sang glacé, au doucereux visage, il a trempé ses mains jeunes et délicates dans le sang de l’Irlande16 ! Puis, sa soif de carnage réclamant un plus vaste théâtre, il est venu s’abreuver aux rives d’Albion ! Le plus vulgaire des instruments que la tyrannie pût choisir, il a tout juste assez de talent pour allonger la chaîne que d’autres ont rivée, et pour présenter le poison qu’une autre main prépara.

XIII.
Orateur, il a pour toute éloquence un fatras si ineffablement, si légitimement stupide que ses plus grossiers flatteurs n’osent la louer, et qu’elle n’excite même pas le sourire de ses ennemis, c’est-à-dire de tous les peuples. Pas une étincelle ne jaillit par mégarde de l’incessant travail de cette meule d’Ixion17, qui tourne et retourne toujours, offrant au monde le tableau de tourments sans fin et d’un mouvement perpétuel.

XIV.
Ouvrier maladroit, même dans son dégoûtant métier, il a beau rapetasser et raccommoder, toujours son travail laisse quelque lacune dont ses maîtres s’effraient : des États à mettre sous le joug, des pensées à comprimer, une conspiration ou un congrès à organiser ; forgeant des chaînes au genre humain, il confectionne l’esclavage, remet à neuf les vieux fers. La haine de Dieu et des hommes forme son salaire.

XV.
Si l’on doit juger de la matière par l’intelligence, énervé jusqu’à la mœlle, cet être inerte et neutre n’a que deux objets en vue : servir et ployer. Il s’imagine que la chaîne qu’il porte peut s’adapter même à des hommes. Ses maîtres nombreux ont en lui un nouvel Eutrope18 : aveugle au mérite comme à la liberté, à la sagesse comme à l’esprit ; ne craignant rien, par la raison qu’il n’y a point de sentiment dans la glace. Il n’est pas jusqu’à son courage que la stagnation n’ait fait passer à l’état de vice.

XVI.
De quel côté porter mes regards pour ne point voir ses entraves, car jamais il ne me les fera sentir ? Italie, ton âme romaine, un moment réveillée, est retombée abattue sous le mensonge que ce mannequin politique a soufflé sur toi19 ! Le bruit de tes chaînes et les récentes blessures de l’Irlande trouveront une voix, et parleront pour moi. Il reste encore à l’Europe des esclaves, des alliés, des rois, des armées, et Southey pour chanter tout cela en pitoyables vers.

XVII.
En attendant, baronnet lauréat, je te dédie ce poème, en langage simple et sans art. Si je ne prêche pas en vers adulateurs, c’est que, vois-tu, j’ai gardé mon uniforme20 ; j’ai encore à faire mon éducation politique ; et puis l’apostasie21 est tellement à la mode que conserver sa foi est une tâche véritablement herculéenne. N’est-il pas vrai, mon tory, mon ultra-Julien22 ?
Venise, 16 septembre 1818




CHANT PREMIER
I.
J’ai besoin d’un héros, besoin fort extraordinaire dans un temps où chaque année, chaque mois nous en produit un nouveau, jusqu’au moment où, son charlatanisme ayant rempli les gazettes, le siècle s’aperçoit que ce n’est pas le héros véritable. Je me soucie fort peu du ces gens-là… Je prendrai donc notre vieil ami don Juan. Nous l’avons tous vu, dans la pantomime, envoyé au diable un peu avant que son temps ne fût venu.

II.
Vernon, le bouclier Cumberland, Wolfe, Hawke, le prince Ferdinand, Granby, Burgoyne, Keppel, Howe1, ont fait parler d’eux dans leur temps, soit en bien, soit en mal, et ont servi d’enseigne comme aujourd’hui Wellesley2. Chacun d’eux défile à son tour, comme les monarques de Banquo3, tous suivants de la gloire, tous enfants d’une même mère. La France aussi a eu Bonaparte et Dumouriez, dont le souvenir est consigné, dans le Moniteur et le Courrier.

III.
Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Pétion, Clootz, Danton, Marat, La Fayette, ont été des Français célèbres, comme chacun sait. Il en est d’autres encore dont on a gardé le souvenir : Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Desaix, Moreau, auxquels on pourrait joindre un grand nombre d’autres guerriers très remarquables dans leur temps, mais dont les noms ne s’adaptent nullement à mes vers.

IV.
Il fut un temps où Nelson était pour la Grande-Bretagne le dieu de la guerre ; il devrait l’être encore, mais le cours des choses a changé : on ne parle plus de Trafalgar ; ce nom est paisiblement relégué dans l’urne de notre héros. C’est maintenant l’armée qui est populaire, ce qui n’arrange guère les marins. D’ailleurs, le prince a une prédilection spéciale pour le service de terre, sans plus se souvenir de Duncan, Nelson, Howe et Jervis.

V.
De braves guerriers vivaient avant Agamemnon ; il y en a eu d’autres depuis. Il s’est trouvé des hommes vaillants et sages comme lui, sans lui ressembler en tout ; mais ils n’ont point brillé dans les pages du poète, et c’est pourquoi on les a oubliés. Je ne fais le procès à personne, mais, dans le siècle actuel, je ne trouve aucun héros qui convienne à mon poème (je veux dire à mon nouveau poème). Ainsi donc, comme je l’ai dit, je prendrai mon ami don Juan.

VI.
La plupart des poètes épiques se jettent dès l’abord in medias res4 ; Horace en fait la grande route de l’épopée. Puis, quand cela vous convient, votre héros raconte ce qui a précédé ; il vous fait ce récit par voie d’épisode, après dîner, commodément assis auprès de sa maîtresse, dans quelque charmant séjour, tel qu’un palais, un jardin, le paradis, ou une grotte, qui sert de taverne à l’heureux couple.

VII.
C’est la méthode ordinaire, mais ce n’est pas la mienne. J’ai pour habitude de commencer par le commencement : la régularité de mon plan m’interdit toute divagation, comme une faute capitale ; et dût mon premier vers me coûter une heure à filer, je débuterai par vous dire quelque chose du père de don Juan, et aussi de sa mère, si vous le voulez bien.

VIII.
Il était né à Séville, cité agréable, célèbre pour ses oranges et ses femmes. Il faut plaindre celui qui ne l’a pas vue ; le proverbe le dit, et je suis tout à fait de son avis, « Il n’y a pas dans toute l’Espagne de ville plus jolie, à l’exception peut-être de Cadix » ; mais bientôt vous pourrez en juger : les parents de don Juan habitaient sur les bords du fleuve, du noble fleuve appelé Guadalquivir.

IX.
Son père avait nom José, don José, comme de raison ; c’était un véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite ou maure dans les veines ; son origine remontait aux plus gothiques gentilshommes de l’Espagne ; jamais meilleur cavalier ne monta à cheval, ou, une fois en selle, ne descendit la garde, que José, qui engendra notre héros, lequel engendra… mais c’est ce que nous verrons par la suite. Hé bien, donc, pour reprendre,

X.
Sa mère était une femme savante, versée dans la connaissance de toutes les sciences connues, ou qui ont un nom dans les langues de la chrétienté ; ses vertus n’avaient d’égal que son esprit, si bien qu’à la voir ainsi exceller dans tout ce qu’elle faisait les gens les plus habiles étaient tout honteux devant elle, et les gens de bien ne pouvaient s’empêcher d’éprouver une secrète envie.

XI.
C’était une mine que sa mémoire. Elle savait par cœur tout Calderón, et la plus grande partie de Lope de Vega, en sorte que, si un acteur venait à oublier son rôle, elle pouvait lui servir de souffleur ; la science de Feinagle5 eût été pour elle une science inutile ; elle l’eût obligé à fermer boutique ; jamais il n’eût pu réussir à créer une mémoire comparable à celle qui ornait le cerveau de doña Inés.

XII.
Les mathématiques étaient sa science de prédilection ; sa vertu la plus noble, la magnanimité ; son esprit (elle visait parfois à l’esprit) était de l’attique pur ; dans ses discours sérieux, elle portait l’obscurité jusqu’au sublime ; enfin elle était en toute chose ce qu’on peut appeler un prodige : sa robe du matin était de basin6 ; elle mettait, le soir, une robe de soie, ou, dans l’été, de mousseline, et d’autres étoffes qu’il serait trop long d’énumérer.

XIII.
Elle savait le latin – je veux dire l’oraison dominicale ; en fait de grec –, elle savait l’alphabet, j’en ai la presque certitude ; elle lisait par-ci par-là quelques romans français, quoiqu’elle ne parlât pas très bien cette langue ; quant à l’espagnol, elle y donnait peu d’attention ; du moins sa conversation était obscure ; ses pensées étaient des théorèmes, ses paroles un problème, comme si elle eût cru que le mystère dût les ennoblir.

XIV.
Elle avait du goût pour l’anglais et l’hébreu, et trouvait de l’analogie entre ces deux langues ; elle le prouvait par je ne sais quelles citations des livres sacrés ; mais je laisse ces preuves à ceux qui les ont vues. Il est une remarque toutefois que je lui ai entendu faire, et sur laquelle chacun est libre d’avoir l’opinion qu’il lui plaira : « c’est que le mot hébreu qui signifie “je suis” est toujours employé en anglais comme sujet du verbe “damner”. »

XV.
Il est des femmes qui savent faire usage de leur langue ; elle était un cours académique vivant ; dans chacun de ses yeux il y avait un sermon, sur son front une homélie ; elle était pour elle-même un directeur expert sur tous les cas, comme le défunt et regretté sir Samuel Romilly7, ce commentateur des lois, cet Aristarque du gouvernement, dont le suicide a été une sorte d’anomalie ; nouvel et triste exemple que « Tout est vanité. » (Le jury a rendu à son égard un verdict de manque de raison.)

XVI.
Enfin, c’était une arithmétique ambulante ; on eût cru voir marcher un roman de miss Edgeworth fraîchement déballé8, ou les livres de Mrs Trimmer sur l’éducation9, ou « l’Épouse de Coeleb10 » à la recherche des amants ; c’était la morale personnifiée, à laquelle l’envie ne pouvait rien reprendre ; elle laissait aux autres femmes les défauts de son sexe ; elle n’en avait pas un seul, ce qui est le pire de tous.

XVII.
Oh ! elle était parfaite au-delà de toute comparaison ! pas une sainte moderne qu’on pût mettre en parallèle avec elle ; elle était tellement supérieure à toutes les tentations du malin esprit que son ange gardien avait fini par abandonner son poste ; ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux des meilleures pendules d’Harrison. Rien ne pouvait, sur la terre, la surpasser en vertu, hormis ton « huile incomparable », ô Macassar11 !

XVIII.
Elle était parfaite mais, hélas, la perfection est insipide dans ce monde pervers, où nos premiers parents ne durent leur premier baiser qu’à leur exil de ce paradis, séjour de paix, d’innocence et de félicité (je serais curieux de savoir à quoi ils employaient les douze heures de la journée). Par ce motif, don José, en vrai fils d’Ève qu’il était, allait cueillant des fruits divers sans la permission de sa moitié.

XIX.
C’était un mortel d’un caractère insouciant, n’ayant pas grand goût pour la science ou pour les savants ; il aimait à aller partout où bon lui semblait, sans se soucier de ce que sa femme pourrait en penser. Le monde, qui, comme c’est l’usage, prend un malin plaisir aux dissensions d’un royaume ou d’une famille, disait tout bas qu’il avait une maîtresse ; quelques-uns lui en donnaient deux ; mais il n’en faut qu’une pour mettre la discorde dans un ménage.

XX.
Or, doña Inés, avec tout son mérite, avait une haute opinion de ses bonnes qualités. Il faut la patience d’un saint à femme que son mari néglige : il est bien vrai qu’Inés était une sainte par sa moralité, mais elle avait un diable de caractère ; elle mêlait parfois des fictions aux réalités, et, quand elle pouvait jeter son seigneur et maître dans l’embarras, elle ne s’en faisait faute.

XXI.
C’était chose facile avec un homme souvent en faute et jamais sur ses gardes ; et puis, les plus circonspects ont beau faire, il y a dans la vie des moments, des heures, des jours d’abandon où il suffirait d’un coup d’éventail pour vous assommer ; et les dames frappent quelquefois excessivement fort ; l’éventail se transforme en glaive dans leur main, et il serait difficile d’en dire la raison.

XXII.
Les jeunes filles savantes ont grand tort d’épouser des gens sans éducation, ou des hommes qui, bien que parfaitement élevés, finissent par se fatiguer d’une conversation scientifique ; je ne crois pas devoir en dire davantage sur ce chapitre ; je suis bon homme, je suis garçon ; mais, vous, qui êtes mariés à des beautés intellectuelles, dites-le-nous franchement, ces dames ne sont-elles pas vos maîtres ?

XXIII.
Don José et sa femme avaient parfois querelle. Pourquoi ? C’est ce que personne ne pouvait deviner ; bien des gens cependant cherchaient à le savoir ; mais ce n’était ni leur affaire ni la mienne ; j’abhorre la curiosité, c’est un vice si bas ! Mais, s’il est au monde une chose où j’excelle, c’est d’arranger les affaires de mes amis, n’ayant point de soucis domestiques en propre.

XXIV.
Je crus donc, dans la meilleure intention du monde, devoir intervenir ; mais mon zèle officieux fut assez mal accueilli ; je crois que les deux époux avaient le diable au corps car, à dater de ce moment, il me fut impossible de trouver l’un ou l’autre au logis ; il est vrai que leur concierge m’a avoué depuis… Mais n’importe ; ce qu’il y eut de pire pour moi dans cette affaire, c’est qu’un jour, dans l’escalier, le petit Juan m’arrosa à l’improviste d’un seau d’eaux ménagères.

XXV.
C’était un petit frisé, franc vaurien depuis sa naissance, véritable singe malfaisant ; ses parents raffolaient de ce turbulent marmot, et c’était le seul point sur lequel ils étaient d’accord ; au lieu de se disputer, ils eussent mieux fait d’envoyer le petit drôle à l’école, ou de le fouetter d’importance à la maison, pour lui apprendre à vivre.

XXVI.
Don José et doña Inés menaient depuis quelque temps une vie fort malheureuse, désirant, non le divorce, mais la mort l’un de l’autre ; cependant, ils observaient aux yeux du monde toutes les convenances de la vie conjugale ; toute leur conduite était celle de gens comme il faut. Ils ne donnaient aucun signe de divisions domestiques ; mais le feu, longtemps étouffé, éclata à la fin, et leur mésintelligence devint un fait incontestable.

XXVII.
Car Inés fit venir des apothicaires et des médecins, et essaya de prouver que son mari était fou ; mais, comme il avait des intervalles lucides, elle décida ensuite qu’il n’était que vicieux. Cependant, quand ou lui demanda ses preuves, on ne put obtenir d’elle aucune explication, si ce n’est que dans ce qu’elle avait fait elle avait été mue par son devoir envers Dieu et les hommes ; ce qui ne laissa pas que de paraître fort singulier.

XXVIII.
Elle tenait un registre où elle inscrivait toutes les fautes de son mari ; elle ouvrit même certaines malles contenant des livres et des lettres dont on pourrait tirer parti dans l’occasion ; du reste, elle était appuyée par tout Séville, sans compter sa vieille grand-mère (qui radotait) ; les témoins de ses dires allèrent partout les répétant, et se constituèrent, de leur chef, avocats, inquisiteurs et juges, les uns pour s’amuser, d’autres pour servir de vieilles rancunes.

XXIX.
Et puis, cette femme douce et bonne supportait avec tant de sérénité les malheurs de son époux ! À l’instar de ces dames spartiates qui voyaient tuer leurs maris, et prenaient l’héroïque résolution de n’en plus parler, elle entendait sans s’émouvoir toutes les calomnies déversées sur lui, et contemplait ses tortures avec un calme si sublime que tout le monde s’écriait : « Quelle magnanimité ! »

XXX.
Cette patience de nos amis, quand le monde se déchaîne contre nous, est, sans contredit, de la philosophie ; et puis il est fort agréable de passer pour magnanime, surtout lorsque, chemin faisant, nous en venons à nos fins. Une telle conduite ne rentre pas dans ce que les légistes appellent malus animus12 certes, la vengeance en personne n’est point une vertu, mais est-ce ma faute à moi si les autres vous font du mal ?

XXXI.
Si nos dissentiments remettent sur le tapis de vieilles histoires avec l’addition d’un ou deux mensonges, on ne peut m’en blâmer ; ce n’est la faute de personne. Ces histoires sont de notoriété traditionnelle ; d’ailleurs leur résurrection fait ressortir notre gloire par le contraste, et c’est justement ce que nous désirions. Puis la science profite de cette exhumation : les scandales morts sont d’excellents sujets de dissection.

XXXII.
Une réconciliation avait été tentée par leurs amis, puis par leurs parents, qui n’avaient fait qu’empirer les choses (il serait difficile de dire à qui des parents ou des amis il vaut mieux recourir en pareille occasion ; je ne puis dire grand-chose ni des uns ni des autres). Les gens de loi faisaient leur possible pour amener un divorce ; mais on venait à peine de payer les premiers frais de justice des deux parts que, malheureusement, don José mourut.

XXXIII.
Il mourut ; et c’est bien dommage, car, d’après ce que j’ai pu recueillir des juristes les plus experts dans cette matière (quoiqu’ils missent dans leurs paroles beaucoup d’obscurité et de circonspection), sa mort vint gâter une cause charmante ; ce fut aussi une grande perte pour la sensibilité du public, qui, en cette occasion, s’était manifestée avec éclat.

XXXIV.
Mais quoi ! Il mourut, emportant dans sa tombe la sensibilité du public et les honoraires des gens de loi ; sa maison fut vendue, ses domestiques congédiés ; un juif prit l’une de ses deux maîtresses, un prêtre l’autre – du moins on le dit. D’après ce que m’ont affirmé les médecins, il mourut d’une fièvre tierce13 lente, et laissa sa veuve à son aversion.

XXXV.
Cependant José était un galant homme ; je puis le dire, moi qui l’ai parfaitement connu ; je ne reviendrai donc plus sur le chapitre de ses faiblesses ; d’ailleurs nous en avons à peu près épuisé le catalogue : si de temps à autre ses passions dépassèrent les limites de la discrétion et furent moins paisibles que celles de Numa (aussi nommé Pompilius14), c’est qu’il avait été mal élevé, et était né bilieux.

XXXVI.
Quels qu’aient été ses mérites ou ses torts, l’infortuné avait été soumis à bien des épreuves. Avouons-le, puisque cela ne peut faire de bien à personne, ce fut un moment cruel que celui qui le trouva seul, assis à son foyer désert, entouré des débris de ses pénates mutilés : on n’avait laissé à sa sensibilité ou à son orgueil d’autre alternative que la mort ou la cour ecclésiastique. Il prit donc le parti de mourir.

XXXVII.
Comme il était décédé intestat15, Juan se vit l’unique héritier d’un procès en chancellerie16, de maisons et de terres que, dans le cours d’une longue minorité, des mains capables sauraient mettre à profit. La tutelle fut tout entière confiée à Inés ; ce qui était juste et conforme au vœu de la nature ; un fils unique, élevé par une mère veuve, est toujours beaucoup mieux élevé qu’un autre.

XXXVIII.
La plus sage des femmes, comme aussi des veuves, résolut de faire de Juan un véritable prodige, digne en tout point de sa haute naissance (son père était de Castille et sa mère d’Aragon) ; elle voulut qu’il possédât tous les talents d’un chevalier, dans l’hypothèse où notre seigneur le roi ferait de nouveau la guerre. Il apprit donc à monter à cheval, à faire des armes, à manier un fusil, à escalader urne forteresse – ou un couvent de nonnes.

XXXIX.
Mais, ce que doña Inés désirait par-dessus tout, ce dont elle s’assurait chaque jour par elle-même, en présence de tous les savants professeurs qu’elle lui donnait, c’est que son éducation fût strictement morale. Elle s’occupait beaucoup de ses études, toutes lui étaient soumises au préalable : arts, sciences, on enseignait tout à Juan ; j’en excepte pourtant l’histoire naturelle.

XL.
Les langues, en particulier les langues mortes ; les sciences, surtout les sciences abstraites ; les arts, spécialement ceux qui sont le moins susceptibles d’une application pratique, devinrent la base de ses études ; mais on eut grand soin d’écarter de lui toute lecture un peu libre, tout ce qui pouvait faire allusion, de près ou de loin, à la propagation de l’espèce ; et, cela, pour éviter qu’il ne devînt vicieux.

XLI.
Ce qui embarrassait parfois dans ses études classiques, c’étaient les indécentes amours de ces dieux et de ces déesses qui firent tant de bruit dans les premiers âges du monde, et ne portèrent jamais ni pantalons ni corsets ; ses vénérables pédagogues essuyaient parfois de vertes réprimandes, et excusaient du mieux qu’ils pouvaient leur Énéide, leur Iliade et leur Odyssée ; car doña Inés redoutait la mythologie.

XLII.
Ovide est un mauvais sujet, comme le prouvent ses vers ; la morale d’Anacréon est encore pire ; dans Catulle, on trouverait à peine un poème décent ; je ne crois pas que l’Ode de Sapho soit d’un fort bon exemple, malgré l’opinion de Longin, qui prétend qu’il n’existe pas d’hymne où le sublime s’élève sur de plus larges ailes ; mais les chants de Virgile sont purs, à l’exception pourtant de cette horrible églogue qui commence par « Formosum pastor Corydon17 ».

XLIII.
L’irréligion de Lucrèce est une nourriture trop forte pour de jeunes estomacs ; quoique Juvénal eût un but louable, je ne puis m’empêcher de croire qu’il eut tort de pousser, dans ses vers, la franchise jusqu’à la grossièreté ; et puis, quelle personne bien élevée peut se plaire aux épigrammes nauséabondes de Martial ?

XLIV.
Juan les lut dans la meilleure édition, expurgée par des mains savantes. Ces gens-là écartent judicieusement du regard de l’écolier tout ce qui pourrait blesser des yeux chastes ; mais, craignant de trop défigurer par cette omission leur barde modeste, et déplorant vivement cette mutilation, ils ont soin de réunir tous les passages supprimés dans un appendix qui, par le fait, tient lieu d’index.

XLV.
Là, au lieu d’être éparpillés dans les pages du livre, on les a rassemblés en masse ; ils se présentent, rangés en ordre de bataille, aux regards de la jeunesse ingénue, jusqu’à ce qu’un censeur moins rigide les renvoie en leurs niches respectives, au lieu de les laisser se regardant l’un l’autre comme les statues d’un jardin, et avec plus d’indécence encore.

XLVI.
Il y avait aussi un missel (c’était le missel de la famille), orné comme le sont les anciens livres de messe ; celui-ci était enluminé des dessins les plus grotesques ; comment ceux qui voyaient sur la marge toutes ces figures se caressant pouvaient fixer leurs regards sur le texte et prier, c’est ce qui dépasse les limites de mon intelligence ; mais la mère de don Juan gardait ce livre pour elle, et en donnait un autre à son fils.

XLVII.
On lui faisait des sermons ; il en lisait aussi parfois ; les homélies et la vie des saints occupaient ses loisirs. Aguerri à la lecture de Jérôme et de Chrysostôme, de pareilles études ne lui étaient point pénibles ; mais, pour apprendre à acquérir et conserver la foi, aucun de ceux que je viens de citer n’est comparable à saint Augustin, qui, dans ses confessions charmantes, fait envier à ses lecteurs ses transgressions.

XLVIII.
Ce livre était pareillement interdit au petit Juan ; je ne puis dire qu’en cela sa mère ait eu tort, s’il est vrai que cette éducation-là soit la bonne. Elle le perdait à peine un instant de vue ; les femmes qui la servaient étaient vieilles ; si elle en prenait une nouvelle, on pouvait être assuré d’avance que c’était un prodige de laideur ; c’est à quoi elle n’avait jamais manqué du vivant de son époux. J’en recommande autant à toutes les femmes mariées.

XLIX.
Le jeune Juan croissait en grâce et en sainteté ; à six ans, c’était un enfant charmant ; à onze, il promettait d’avoir un jour la plus jolie figure du monde ; il s’appliquait à ses études, faisait des progrès, et tout semblait annoncer qu’il était sur la vraie route du ciel, car une moitié de son temps se passait à l’église, l’autre dans la société de ses professeurs, de son confesseur et de sa mère.

L.
Je disais donc qu’à six ans c’était un enfant charmant ; à douze, c’était un beau garçon des plus tranquilles ; il avait eu une enfance un peu récalcitrante ; mais il avait fini par s’apprivoiser au milieu d’eux, et ils n’avaient pas travaillé en vain à amortir son naturel. Tout l’annonçait du moins, et sa mère faisait remarquer avec joie combien son jeune philosophe était déjà sage, calme et appliqué.

LI.
J’avais à cet égard des doutes, peut-être en ai-je encore ; mais ce n’est pas le moment de m’expliquer sur ce point. J’ai beaucoup connu son père ; j’ai quelque tact à juger des caractères, mais il serait injuste de conclure du père au fils, soit en bien, soit en mal. Sa femme et lui étaient un couple mal assorti, mais j’abhorre la médisance, je proteste contre toute parole désobligeante, fût-ce même en plaisantant.

LII.
Pour moi, je ne dis rien, rien, mais je dis seulement, et j’ai mes raisons pour cela, que, si j’avais un fils unique à élever (et je remercie Dieu de n’en point avoir), ce n’est pas avec doña Inés que je l’enfermerais pour apprendre son catéchisme. Non, non, je l’enverrais de bonne heure au collège, car c’est là que j’ai appris ce que je sais.

LIII.
Car là on apprend – je ne prétends pas me faire gloire de ce que j’y ai appris, je passerai donc là-dessus, aussi bien que sur le grec que j’ai oublié depuis –, je disais donc qu’on y apprend… mais verbum sat18 ; il me semble qu’en même temps j’y ai puisé, comme tout le monde, certaines connaissances… n’importe, je n’ai jamais été marié ; mais je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas ainsi qu’on doit faire élever son fils.

LIV.
Le jeune Juan était alors dans sa seizième année, grand, beau, un peu fluet, mais bien fait ; vif comme un page, quoique un peu moins espiègle ; tout le monde, excepté sa mère, le regardait presque comme un homme ; mais, s’il arrivait à quelqu’un de le dire en sa présence, elle entrait en fureur et se mordait les lèvres pour s’empêcher de crier ; car la précocité était, à ses yeux, ce qu’il y avait de plus atroce.

LV.
Parmi ses nombreuses connaissances, toutes choisies pour leur sagesse et leur dévotion, figurait doña Julia. Dire seulement qu’elle était belle, ce serait donner une faible idée des charmes nombreux qui lui étaient aussi naturels que le parfum à la fleur, le sel à l’Océan, à Vénus sa ceinture, à Cupidon son arc (mais cette dernière comparaison est sotte et rebattue).

LVI.
La noire prunelle de son œil oriental s’accordait avec son origine mauresque (il faut dire, en passant, que son sang n’était pas tout espagnol ; et vous savez qu’en Espagne c’est presque un péché). Quand tomba Grenade la fière, quand Boabdil19 s’enfuit en pleurant, parmi les ancêtres de doña Julia, les uns passèrent en Afrique, d’autres restèrent en Espagne ; c’est ce dernier parti qu’adopta sa trisaïeule.

LVII.
Elle épousa un hidalgo dont j’ai oublié la généalogie, et qui transmit à sa postérité un sang moins noble que celui qu’il avait reçu : ses parents virent ce mariage avec déplaisir, car les membres de la famille étaient si pointilleux sur le chapitre de la noblesse qu’ils ne se mariaient qu’entre eux, et épousaient leurs cousines – et jusqu’à leurs tantes et leurs nièces ; mauvaise habitude, qui détériore l’espèce en la multipliant.

LVIII.
Ce croisement païen renouvela la race, gâta le sang, mais améliora beaucoup la chair car, de la souche la plus laide qu’il y eût dans la vieille Espagne, sortit une branche aussi belle que fraîche : les garçons cessèrent d’être courtauds, les filles d’être plus qu’ordinaires. Mais je dois rapporter un bruit qui courait, quelque envie que j’eusse de le taire : on dit que la grand-mère de doña Julia donna à son mari plus d’enfants de l’amour que de fruits légitimes.

LIX.
Quoi qu’il en soit, la race continua de s’améliorer d’une génération à l’autre, jusqu’à ce qu’elle se résumât en un fils unique qui ne laissa qu’une seule fille ; on devine que cette fille n’est autre que Julia, dont j’aurai beaucoup à parler ; elle était mariée, charmante, chaste, et âgée de vingt-trois ans.

LX.
Ses yeux (j’ai toujours singulièrement aimé les beaux yeux) étaient grands et noirs. Quand elle se taisait, leur flamme était à demi voilée mais, dès qu’elle parlait, à travers leur douce hypocrisie flamboyait une expression de fierté plutôt que de colère, d’amour surtout ; quelque chose s’y montrait qui n’était pas le désir, mais qui eût pu le devenir si son âme ne l’eût réprimé à propos.

LXI.
Sa chevelure brillante ornait un front blanc et lisse où rayonnait l’intelligence ; son sourcil ressemblait à l’arc-en-ciel ; sur sa joue tout empourprée de l’éclat de la jeunesse montaient parfois de soudaines et transparentes lueurs, comme si l’éclair eût couru dans ses veines. En vérité, sa grâce et son air avaient quelque chose de peu commun ; sa taille était haute. Je déteste les femmes trapues.

LXII.
Elle était mariée depuis quelques années à un homme de cinquante ans ; ces maris-là foisonnent, et pourtant je suis d’opinion qu’au lieu d’un mari de cinquante ans il vaudrait mieux en avoir deux de vingt-cinq, surtout dans les pays rapprochés du soleil ; et, maintenant que j’y pense, mi vien in mente20, il me semble que les femmes de la vertu la plus sauvage préfèrent un époux qui n’a pas encore atteint la trentaine.

LXIII.
C’est fâcheux, je l’avoue ; la faute en est à ce soleil indécent qui ne peut laisser en repos notre argile chétive, mais qui la chauffe, la cuit, la brûle, si bien que, nonobstant jeûnes et prières, la chair est fragile et l’âme se perd. Ce que les hommes appellent galanterie, et les dieux adultère, est beaucoup plus commun dans les pays chauds.

LXIV.
Heureux les peuples du moral septentrion, où tout est vertu, où l’hiver envoie le péché grelotter tout nu (ce fut la neige qui mit saint Antoine à la raison21) où un jury estime la valeur d’une femme en fixant comme il lui plaît l’amende imposée au galant, à qui on fait d’ordinaire payer un bon prix, parce que c’est un vice dont on fait commerce, et qui a son tarif.

LXV.
L’époux de Julia avait nom Alfonso, homme de bonne mine pour son âge, et que sa femme n’aimait ni ne haïssait : ils vivaient ensemble comme tant d’autres, supportant, par un accord tacite, leurs torts réciproques, et n’étant précisément ni un, ni deux. Cependant il était jaloux, bien qu’il n’en témoignât rien, car la jalousie n’aime pas à mettre le public dans sa confidence.

LXVI.
Julia était on ne peut mieux avec doña Inés – je n’ai jamais pu deviner pourquoi ; il n’y avait pas dans leurs goûts beaucoup de sympathie, car Julia n’avait de sa vie touché une plume ; certaines gens disent tout bas (mais, à coup sûr, ils mentent, car la médisance voit partout des motifs intéressés) qu’avant le mariage de don Alfonso, doña Inés avait oublié avec lui sa haute prudence.

LXVII.
On ajoute qu’ayant continué à cultiver cette liaison qui, avec le temps, avait pris un caractère beaucoup plus chaste, elle s’était également liée d’amitié avec sa femme. C’était effectivement ce qu’elle avait de mieux à faire : sa sage protection ne pouvait que flatter doña Julia. En même temps, c’était un compliment adressé au bon goût d’Alfonso et, si elle ne pouvait (qui le peut ?) imposer un silence complet à la médisance, en tout cas elle lui donnait par là beaucoup moins de prise.

LXVIII.
Je ne puis dire si Julia fut mise au fait par d’autres, ou si elle découvrit les choses par ses propres yeux, mais nul ne pouvait s’en douter. Du moins elle n’en laissa jamais rien apercevoir : peut-être l’ignora-t-elle, peut-être y fut-elle indifférente d’abord, ou le devint-elle plus tard. Je ne sais vraiment que dire ou penser à cet égard tant elle gardait soigneusement son secret.

LXIX.
Elle vit Juan et le caressa : c’était un si joli enfant ! Certes il n’y avait là aucun mal, et rien n’était plus innocent, lorsqu’elle avait vingt ans et qu’il en avait treize, mais, quand il en eut seize et elle vingt-trois, il n’est pas certain que cette vue m’eût fait sourire ; ce petit nombre d’années amène d’étonnantes modifications, surtout chez les peuples brûlés du soleil.

LXX.
Quelle que fût la cause de ce changement, il est certain qu’ils n’étaient plus les mêmes ; la darne était devenue réservée, le jeune homme timide ; lorsqu’ils s’abordaient, leurs yeux étaient baissés, leur bouche presque muette, et leurs regards exprimaient un grand embarras ; à coup sûr, il en est qui ne douteront pas que Julia ne connût fort bien la raison de tout ceci ; mais, quant à Juan, il ne soupçonnait pas plus ce qui en était que ne peut se former une idée de l’Océan celui qui ne l’a jamais vu.

LXXI.
Toutefois, Julia avait quelque chose de tendre jusque dans sa froideur ; ce n’était qu’avec un doux tremblement que sa petite main se dégageait de la sienne, lui laissant pour adieu une pression pénétrante, mais si légère et si suave qu’on eût pu mettre en doute sa réalité ; jamais baguette de magicien, jamais la puissance d’Armide22 n’opérèrent un changement pareil à celui que produisit sur le cœur de don Juan ce contact fugitif.

LXXII.
Lorsqu’elle l’abordait, elle ne souriait plus, il est vrai, mais son visage portait l’empreinte d’une tristesse plus douce que son sourire. Si son cœur couvait des pensées plus profondes, elle ne les avouait pas mais, refoulées dans ce cœur brûlant, cette contrainte même ne les lui rendait que plus chères. L’innocence elle-même a plus d’un artifice ; elle n’ose pas toujours se fier à la franchise, et la jeunesse enseigne l’hypocrisie à l’amour.

LXXIII.
Mais la passion a beau dissimuler, elle se révèle par son mystère même, comme le ciel le plus noir présage la tempête la plus terrible. Ses agitations se trahissent dans le regard vainement étudié et, quelque forme qu’elle revête, c’est toujours la même hypocrisie : la froideur ou le ressentiment, le dédain ou la haine sont des masques qu’elle porte fréquemment, et toujours trop tard.

LXXIV.
Et puis c’étaient des soupirs d’autant plus profonds qu’on voulait davantage les comprimer, des regards dérobés que le larcin rendait plus doux, une subite rougeur, sans motif de rougir ; on tremblait en s’abordant ; on était agité, inquiet quand on s’était quitté. Tous ces petits préludes à la possession sont inséparables d’une passion naissante, et servent à prouver combien l’amour est embarrassé quand il fait voile avec un cœur novice.

LXXV.
Le cœur de la pauvre Julia était dans un singulier état : elle sentit qu’il allait lui échapper, et résolut de faire un noble effort pour elle-même et pour son époux ; elle appela à son aide l’honneur, l’orgueil, la religion et la vertu ; sa résolution fut véritablement des plus héroïques, et eût pu presque faire trembler un Tarquin23. Elle implora la grâce de la Vierge Marie comme étant la plus compétente à juger de sa position.

LXXVI.
Elle jura de ne plus revoir Juan, et dès le lendemain elle alla rendre visite à sa mère. La porte du salon s’ouvrit ; vite elle tourna la tête pour voir qui entrait ; grâces en soient rendues à la Vierge, ce n’est pas Juan ! Elle en fut reconnaissante, et pourtant un peu fâchée. La porte s’ouvre de nouveau : cette fois ce doit être Juan. Non ! Je crains bien que l’on n’ait pas prié la Vierge ce soir-là.

LXVII.
Alors elle se dit qu’une femme vertueuse doit faire face à la tentation et la vaincre, que la fuite est une lâcheté, qu’aucun homme ne fera désormais sur son cœur la moindre sensation, c’est-à-dire rien qui aille au-delà de cette préférence habituelle que nous éprouvons en toute occasion pour des gens auxquels nous trouvons plus d’agréments qu’à d’autres, sans avoir pour eux d’autres sentiments que ceux que nous aurions pour un frère.

LXXVIII.
Et s’il lui arrivait par hasard – qui sait ? le diable est si fin ! –, s’il lui arrivait de découvrir que chez elle tout n’était pas comme elle le désirait, si, libre encore, toutefois, elle s’apercevait que tel ou tel amant pourrait lui plaire, eh bien ! une femme vertueuse peut réprimer de telles pensées, et elle ne s’en trouve que mieux après en avoir triomphé ; si cet homme demande, on en est quitte pour refuser : c’est un essai que je recommande aux jeunes femmes.

LXXIX.
Et puis, n’y a-t-il pas cette chose qu’on nomme l’amour divin, brillant, immaculé, pur et sans mélange ; un amour tel que peuvent l’éprouver des anges, et des matrones qui ne se croient pas moins infaillibles qu’eux ; un amour platonique et parfait, enfin « un amour comme le mien ? » se disait Julia. Et, à coup sûr, elle le pensait ; et c’est aussi ce que je l’aurais voulu voir penser si j’avais été l’objet de ses célestes rêveries.

LXXX.
Un tel amour est innocent, et peut exister sans danger entre jeunes gens. On peut donner un baiser, d’abord sur la main, puis sur la bouche. Pour moi je suis complètement étranger à ces choses, mais j’ai entendu dire que ces libertés forment la limite de ce que peuvent se permettre ceux qu’un pareil amour tient sous sa loi ; s’ils vont au-delà, c’est un crime, mais ce n’est pas ma faute – je les en préviens d’avance.

LXXXI.
Ainsi, l’amour, mais l’amour contenu dans les limites du devoir, telle fut l’innocente résolution adoptée par Julia à l’égard du jeune don Juan. Elle pensa que cet amour pourrait au besoin lui être utile à lui-même : guidé par ce flambeau céleste, allumé à un autel trop pur pour que sa flamme vît jamais ternir son éclat, avec quelle douce persuasion les leçons de l’amour et les siennes lui apprendraient – je ne sais trop quoi, et Julia n’en savait pas davantage.

LXXXII.
Animée de cette résolution, protégée par une armure à toute épreuve, sa pureté d’âme, sûre désormais de sa force, convaincue que son honneur était un roc, une digue insurmontable, à dater de ce jour elle se dispensa, on ne peut plus sagement, de tout contrôle incommode : savoir si Julia était à la hauteur de pareille tâche, c’est ce que la suite nous apprendra.

LXXXIII.
Son plan lui semblait innocent et fort exécutable ; assurément, avec un jeune homme de seize ans, la médisance ne pouvait guère trouver à mordre, et, dans le cas contraire, convaincue de la pureté de ses intentions, sa conscience était en repos. Une conscience tranquille est un baume si doux ! On a vu les chrétiens se brûler les uns les autres, persuadés que les apôtres eussent agi comme eux.

LXXXIV.
Et, si dans l’intervalle son mari venait à mourir, à Dieu ne plaise qu’une telle pensée lui vienne, même en rêve (et ce disant, elle soupirait), jamais elle ne survivrait à une telle perte ; mais, enfin, en supposant que la chose arrivât, ce n’est qu’une supposition inter nos (je devrais dire entre nous, car dans ce moment Julia pensait en français, mais la rime s’y oppose).

LXXXV.
C’est une simple supposition que je fais : Juan, ayant atteint sa majorité, serait un parti sortable pour une veuve de condition. Dans sept ans la chose pourrait encore se faire ; jusque-là (pour continuer cette hypothèse) le mal, après tout, ne serait pas très grand, car il s’instruirait dans les rudiments de l’amour, je veux parler de celui que font là-haut les séraphins.

LXXXVI.
En voilà assez pour Julia. Revenons à Juan : pauvre enfant ! il ne comprenait rien à son état, et ne s’en faisait aucune idée précise. Impétueux dans ses impulsions, comme la Médée d’Ovide, ce sentiment, nouveau pour lui, l’émerveillait, mais il était loin de se douter que ce fût une chose toute simple, qui n’avait rien d’alarmant, et qui, avec un peu de patience, pouvait devenir charmante.

LXXXVII.
Silencieux, pensif, oisif, agité, rêveur, préférant à sa demeure l’isolement de la forêt, tourmenté d’une blessure invisible, sa douleur, comme toutes les douleurs profondes, se plongeait dans la solitude, et moi aussi j’aime la solitude, mais entendons-nous : il me faut la solitude non d’un ermite, mais d’un sultan, et pour grotte un harem.

LXXXVIII.
Une pareille solitude,
Où le transport s’enlace à la sécurité,
Amour ! est le séjour de la béatitude ;
Là le cœur rend hommage à ta divinité.

Le poète que je cite n’écrit vraiment pas mal24 ; j’en excepte pourtant le second vers, car cet enlacement du transport et de la sécurité forme une phrase tant soit peu obscure.

LXXXIX.
Le poète a voulu, sans doute, exprimer une vérité qui tombe sous le sens, qui est sentie par tout le monde, dont chacun a pu faire ou pourra faire l’expérience : à savoir, que personne n’aime à être dérangé dans ses repas ni dans ses amours. Je n’en dirai pas davantage sur l’enlacement et le transport, attendu que tout cela est connu depuis longtemps ; mais je prierai la sécurité de vouloir bien tirer le verrou.

XC.
Le jeune Juan errait au bord des limpides ruisseaux, pensant des choses inexprimables. Il s’étendait sous l’ombrage des bois, aux lieux où le liège déployait ses sauvages rameaux ; c’est là que les poètes trouvent les matériaux de leurs livres, et il nous arrive quelquefois de les lire, pourvu que leur plan et leur prosodie nous conviennent, à moins pourtant qu’ils ne soient inintelligibles, comme Wordsworth.

XCI.
Il continua (Juan, et non Wordsworth) cette communion exclusive avec son âme fière, jusqu’à ce que dans cette abstraction profonde son grand cœur eût mitigé son mal en partie, sinon en totalité ; il s’y prit du mieux qu’il put, avec des sentiments peu sujets à contrôle et, sans avoir la conscience de son état, il fit comme Coleridge, et devint métaphysicien.

XCII.
Il médita sur lui-même, sur l’univers, sur le problème de l’homme, sur les étoiles, se demandant comment diable tout cela avait été produit ; puis il pensa aux tremblements de terre, à la guerre, aux dimensions que pouvait avoir la lune, aux ballons, aux nombreux obstacles qui s’opposent à ce que nous ayons une connaissance complète de l’empire illimité de l’air ; puis il se prit à penser aux beaux yeux de doña Julia.

XCIII.
Dans de telles contemplations, la vraie sagesse peut discerner des désirs sublimes ou de hautes aspirations, innées dans quelques hommes, et inculquées à la plupart de ceux qui s’imposent ce tourment sans trop savoir pourquoi. Il était bien étrange qu’un cerveau si jeune s’inquiétât de ce qui se passait dans l’air ; si vous voyez en cela un effet de la philosophie, je pense, moi, que la puberté y était bien pour quelque chose.

XCIV.
Il méditait sur les feuilles et sur les fleurs ; il entendait une voix dans toutes les brises ; puis il pensait aux nymphes des bois et aux immortels bocages où ces divinités venaient s’offrir aux regards des hommes ; il se perdait en route, il oubliait l’heure ; puis, quand il regardait à sa montre, il s’étonnait que le Temps, ce divin vieillard, eût marché si vite ; alors aussi il s’apercevait qu’il avait manqué le dîner.

XCV.
Parfois il jetait les yeux sur son livre ; c’était Boscán25 ou Garcilaso26 ; comme le feuillet soulevé par le souffle du vent, son âme était agitée sur la page mystérieuse par la poésie de son intelligence, pareille à ces esprits auxquels les magiciens ont jeté un charme, et qu’ils livrent au souffle des vents, si nous en croyons certains contes de vieille femme.

XCVI.
Ainsi coulaient ses heures solitaires ; il lui manquait quelque chose, et il ne savait quoi ; ni ses rêveries brûlantes ni les chants du poète ne pouvaient lui donner ce que demandait son âme haletante, un sein pour appuyer sa tête et entendre les battements d’un cœur palpitant d’amour, sans parler de plusieurs choses encore que j’oublie, ou, du moins, qu’il n’est pas nécessaire que je mentionne encore.

XCVII.
Ces promenades solitaires, ces rêveries prolongées ne pouvaient échapper à l’attention de la tendre Julia ; elle comprit que Juan n’était pas à son aise mais, ce qui peut et doit en effet surprendre, c’est que doña Inés n’importuna aucunement son fils de questions ou de conjectures, soit qu’elle ne s’aperçût de rien, ou ne voulût rien voir, ou ne pût rien découvrir, comme cela arrive à tant de gens habiles.

XCVIII.
Cela peut paraître étrange, cependant rien n’est plus commun : par exemple, les maris dont les moitiés se permettent de sauter à pieds joints par-dessus les obligations écrites de la femme, et d’enfreindre le… pourriez-vous me dire le chiffre du commandement transgressé par ces dames (je l’ai oublié, et je pense qu’on ne doit jamais faire de citation qu’à bon escient) ? Je disais donc que, lorsque ces messieurs sont jaloux, ils ne manquent jamais de tomber dans quelque bévue, dont leurs femmes ont grand soin de nous instruire.

XCIX.
Un mari véritable est toujours soupçonneux, ce qui n’empêche pas que ses soupçons ne portent toujours à faux. Ou il est jaloux de quelqu’un fort innocent du fait, ou il prête aveuglément les mains à son propre déshonneur, en recevant chez lui quelque ami déloyal ; cette dernière hypothèse ne manque jamais de se réaliser et, quand l’épouse et l’ami ont pris leur volée, c’est de leur perversité qu’il s’étonne, et non de sa sottise.

C.
Les parents aussi ont parfois la vue courte ; avec leurs yeux de lynx ils n’aperçoivent jamais ce que le monde voit avec une joie maligne, quelle est la maîtresse du jeune héritier un tel, quel est l’amant de miss Fanny, jusqu’au moment où une maudite escapade vient anéantir le plan de vingt années et tout est fini : la mère se désole, le père jure, et se demande pourquoi diable il a eu des héritiers.

CI.
Mais la sollicitude d’Inés était si grande, sa vue si exercé, que force nous est de penser qu’en cette occasion elle avait des motifs tout particuliers pour abandonner Juan à cette tentation nouvelle. Quel était ce motif, c’est ce que je ne dirai pas pour le moment ; peut-être voulait-elle compléter l’éducation de Juan, ou peut-être ouvrir les yeux de don Alfonso, au cas où il aurait fait de sa femme une trop rare estime.

CII.
Un jour, c’était un jour d’été, l’été est véritablement une saison fort dangereuse, comme aussi le printemps vers la fin de mai, nul doute que le soleil n’en soit la raison déterminante, mais, quelle qu’en soit la cause, on peut dire, sans crainte de trahir la vérité, qu’il y a des mois où la nature s’émancipe davantage : mars a ses lièvres, mai peut bien avoir son héroïne.

CIII.
C’était un jour d’été – le 6 juin –, j’aime à donner des dates précises, à indiquer, non seulement le siècle et l’année, mais le mois ; ce sont des espèces de relais où les destins changent de chevaux et font en même temps changer de ton à l’histoire, puis reprennent leur galop à travers royaumes et empires, ne laissant guère d’autres traces de leur passage que la chronologie, si l’on en excepte pourtant les post-obits théologiques.

CIV.
C’était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être sept. Julia était assise dans un bosquet aussi charmant que ceux qui abritent les houris dans ce ciel païen décrit par Mahomet et Anacréon Moore27, lui à qui furent donnés la lyre et les lauriers, ainsi que tous les glorieux trophées de la masse – il les a loyalement conquis ; puisse-t-il les garder longtemps !

CV.
Julia était assise, mais n’était pas seule ; je ne puis dire comment cette entrevue avait été amenée, et quand même je le saurais, je ne le dirais pas ; en toute chose il faut être discret. Peu importe comment et pourquoi cela était arrivé, mais enfin Julia et Juan étaient là face à face. Quand deux visages comme les leurs sont ainsi en présence, il serait sage de fermer les yeux, mais c’est bien difficile.

CVI.
Qu’elle était belle ! Tout son cœur se peignait dans la rougeur brûlante de sa joue. Ô amour, que de perfection dans ton art mystérieux ! Tu fortifies le faible, et tu abats le fort. Combien elle est décevante la sagesse de ceux que ton charme a séduits ! Immense était le précipice ouvert devant elle ; immense était sa foi en sa propre innocence.

CVII.
Elle pensait à sa force et à la jeunesse de Juan, à ce qu’une pruderie craintive avait d’insensé, à la vertu victorieuse, à la foi conjugale, et puis elle pensait aux cinquante ans d’Alfonso ; autant eût valu que cette dernière pensée ne lui vînt pas, car c’est un chiffre qui a rarement le don de plaire. Dans tous les climats que recouvre la neige ou qu’échauffe le soleil, ce nombre sonne mal en amour, quoiqu’il n’en soit pas de même en finance.

CVIII.
Quand une personne vous dit : « Je vous ai répété cela cinquante fois », elle entend par là vous faire un reproche, et c’est souvent ce qui a lieu ; quand un poète dit : « J’ai fait cinquante vers », c’est presque une menace de vous les réciter ; c’est par bandes de cinquante que les voleurs commettent leurs crimes. Il est bien vrai qu’à cinquante ans on obtient rarement amour pour amour, mais ce qui n’est pas moins vrai c’est qu’on peut en acheter beaucoup pour cinquante louis.

CIX.
Julia avait de l’honneur, de la vertu, de la fidélité et de l’amour pour don Alfonso ; elle jura intérieurement, par tous les serments qu’on fait ici-bas aux puissances de là-haut, de ne jamais profaner l’anneau qu’elle portait, et d’étouffer jusqu’au moindre désir contraire à la sagesse ; et, tout en se disant ces choses et bien d’autres encore, elle posait négligemment une de ses mains sur celle de Juan ; c’était une méprise – elle croyait ne toucher que la sienne.

CX.
Sans s’en apercevoir, elle s’appuya sur l’autre, qui jouait avec les boucles de ses cheveux et, à son air préoccupé, on voyait qu’elle luttait contre des pensées qu’elle ne pouvait réprimer. Certes, c’était fort mal à la mère de Juan de laisser ainsi en tête à tête ce couple imprudent, elle qui, pendant tant d’années, avait surveillé son fils avec une telle vigilance ; j’ai la certitude que la mienne n’en eût point fait autant.

CXI.
Peu à peu, la main qui tenait celle de Juan confirma sa pression d’une manière douce, mais sensible, comme pour lui dire : « Retenez-moi, s’il vous plaît. » Toutefois, on ne saurait douter qu’elle n’eût d’autre intention que de presser ses doigts d’une pure et platonique étreinte ; elle eût reculé avec effroi, comme au contact d’un crapaud ou d’un aspic, si la pensée lui fût venue qu’il y avait là de quoi faire naître un sentiment dangereux aux yeux d’une épouse prudente.

CXII.
Je ne sais trop ce que Juan en pensa, mais il fit ce que vous auriez fait à sa place : ses jeunes lèvres remercièrent cette main par un baiser reconnaissant puis, rougissant de l’excès de son bonheur, il s’écarta avec une sorte de désespoir, comme s’il eût craint d’avoir mal fait. L’amour est si timide dans un cœur novice ! Elle rougit, mais sans colère ; elle essaya de parler, mais en vain, tant sa voix était devenue faible.

CXIII.
Le soleil disparut à l’horizon, et la lune montra son disque jaunissant. La lune est dangereuse en diable ; ceux qui l’ont appelée chaste ont, à mon sens, commencé trop tôt leur nomenclature ; le plus long jour, le 21 juin lui-même, voit s’accomplir moins d’actes pervers que n’en éclaire en trois heures la lune souriante – tout en conservant son air modeste.

CXIV.
Il y a dans cette heure un dangereux silence, un calme qui permet à l’âme de s’ouvrir tout entière sans pouvoir retrouver la force de se maîtriser ; la lumière argentée qui revêt d’un charme saint l’arbre et la tourelle, qui donne à toute la nature un caractère de beauté et de douceur intime, pénètre aussi jusqu’au cœur, et y répand une amoureuse langueur qui n’est pas le repos.

CXV.
Et Julia était assise auprès de Juan, à demi enlacée par son bras frémissant, dont elle ne cherchait que faiblement à s’éloigner, et qui tremblait comme le sein sur lequel il s’était posé ; sans doute elle ne croyait pas qu’il y eût à cela aucun mal ; sans quoi il lui eût été facile de se dégager de son étreinte ; mais quoi ! cette situation avait son charme, et alors Dieu sait ce qui s’ensuivit. Je ne puis continuer ; je suis presque fâché d’avoir commencé.

CXVI.
Ô Platon ! Platon ! avec tes maudites rêveries et le contrôle illusoire que suppose ton système sur les mouvements ingouvernables du cœur humain, tu as frayé la route à plus d’immoralité que toute la légion des poètes et des romanciers ! Tu es un sot, un charlatan, un fat, et tu n’as été tout au plus de ton vivant qu’un personnage de vertu fort équivoque !

CXVII.
Et la voix de Julia se perdit, ou ne s’exhala plus que par des soupirs, jusqu’au moment où il était trop tard pour tenir une conversation sensée ; les pleurs inondèrent ses yeux charmants ; plût à Dieu qu’elle n’eût eu aucun motif d’en répandre ! Mais, hélas ! qui petit aimer et rester sage ? Non que le remords ne vînt combattre la tentation ; elle lutta quelque peu, se repentit beaucoup, et, tout en murmurant bien bas : « Je ne consentirai jamais », elle consentit.

CXVIII.
On dit que Xerxès28 offrit une récompense à qui pourrait lui inventer un nouveau plaisir. À mon sens, Sa Majesté demandait là une chose fort difficile et qui lui aurait coûté fort cher. Pour ma part, je suis un poète des plus modérés ; il me faut un brin d’amour (pour passer le temps) ; je ne demande pas de nouveaux plaisirs ; les anciens me suffisent, pourvu qu’ils durent.

CXIX.
Ô plaisir ! tu es véritablement une chose charmante, quoique nous soyons assurés d’être damnés à cause de toi. À chaque printemps, je prends la ferme résolution de me corriger avant la fin de l’année ; je ne sais comment cela se fait, mais autant en emporte le vent. Pourtant j’ai la certitude que ce vœu de continence peut être religieusement observé ; j’en suis fort affligé et on ne peut plus honteux, et je compte, l’hiver prochain, me réformer complètement.

CXX.
Ici il faut que ma chaste muse prenne une petite liberté ; ne vous effarouchez pas, lecteur plus chaste encore ! elle promet de ne plus s’émanciper ensuite, et d’ailleurs il n’y a pas de quoi prendre beaucoup l’alarme ; la liberté dont je parle est une licence poétique qui peut avoir quelque chose d’irrégulier et, comme je fais grand cas d’Aristote et de ses règles, il est juste que je lui demande pardon quand il m’arrive de faillir quelque peu.

CXXI.
Cette licence consiste à prier le lecteur de vouloir bien supposer que depuis le 6 juin (époque fatale sans laquelle toute mon habileté poétique serait prodiguée en pure perte, faute d’événements à raconter), et sans perdre de vue Julia et don Juan ; que depuis le 6 juin, dis-je, il s’est écoulé plusieurs mois ! prenons que c’était en novembre, mais je ne puis fixer le jour, cette date est plus obscure que les autres.

CXXII.
Mais nous y reviendrons. Il est doux à minuit, par un beau clair de lune, sur les flots bleus de l’Adriatique, d’entendre de loin s’élever sur les ondes la voix du gondolier mêlée au bruit cadencé de la rame ; il est doux de voir surgir l’étoile du soir ; il est doux d’entendre la brise murmurer de feuille en feuille ; il est doux de contempler au firmament l’arc-en-ciel appuyant sa base sur l’Océan, et décrivant sa courbe de l’un à l’autre horizon !

CXXIII.
Il est doux d’entendre la voix du chien fidèle saluer de ses aboiements notre retour au logis ; il est doux de savoir qu’il est des yeux qui remarqueront notre arrivée, et où notre présence fera briller la joie ; il est doux d’être éveillé par le chant de l’alouette ou bercé par le murmure des cascades ! Il y a de la douceur dans le bourdonnement des abeilles, la voix des jeunes filles, le chant des oiseaux, les accents de l’enfance et ses premières paroles !

CXXIV.
Douce est la vendange quand les grappes amoncelées couvrent à profusion la terre humide de leur jus pourpré. Il est doux d’échapper au tumulte des villes pour chercher la gaieté des champs. Douce à l’œil de l’avare est la vue de ses monceaux d’or ; douce est au cœur d’un père la naissance de son premier né ; douce est la vengeance, surtout aux femmes, le pillage aux soldats, la part de prise aux marins.

CXXV.
Doux est un héritage, et plus doux encore le décès inattendu de quelque vieille douairière, ou d’un vieux parent ayant complété sa soixante-dixième année, après nous avoir trop longtemps fait attendre, à nous autres jeunes gens, un domaine, des écus ou un château : ces vieillards semblent toujours prêts à rendre l’âme, mais leur charpente est si solidement construite que tous les Israélites assiègent l’héritier de leurs maudites créances après décès.

CXXVI.
Il est doux de gagner ses lauriers, n’importe comment, avec la plume ou l’épée ; il est doux de rétablir la concorde ; il est doux aussi parfois de se quereller, surtout avec un ami qui nous excède ; doux est le vin vieux en bouteille, et la bière en tonneau. Il nous est cher l’être faible et sans appui dont nous prenons la défense contre le monde, et plus cher encore l’asile de notre enfance, que nous n’oublions jamais, quoique nous y soyons oubliés.

CXXVII.
Mais plus doux que ceci, que cela, que tout au monde, est un premier amour passionné ! Seul, il survit à tout le reste, comme au cœur d’Adam le souvenir de sa chute ; le fruit de l’arbre de la science est cueilli, tout est connu ; à dater de ce moment, la vie n’offre plus rien qui mérite d’être rappelé, qui soit digne de prendre place à côté de ce péché divin, que la fable a sans doute voulu désigner par l’impardonnable crime de Prométhée dérobant le feu du ciel.

CXXVIII.
L’homme est un étrange animal, qui fait un étrange usage de sa nature et des différents arts ; il aime surtout à montrer sa capacité par quelque invention nouvelle. Nous vivons dans un siècle où les singularités foisonnent, où tous les talents trouvent des chalands. Commencez par la vérité : si vous y perdez vos peines, l’imposture vous offre encore un débouché certain.

CXXIX.
Que de découvertes contradictoires nous avons vues (indice certain qu’on a du génie et que la poche est vide !). L’un invente des nez artificiels29, un autre la guillotine ; celui-ci vous brise les os, celui-là vous les remet en place ; mais il faut avouer que la vaccine30 a salutairement fait contrepoids aux fusées à la Congreve31 ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

CXXX.
On a fait, avec de la fécule, d’assez mauvais pains. Le galvanisme32 a fait grimacer quelques cadavres ; mais il est loin d’avoir aussi bien fonctionné que le premier appareil de la Société humaine33, au moyen duquel les gens sont désasphyxiés gratis ; combien de nouvelles et merveilleuses machines ont paru dans les derniers temps !.........................................................................................................................................................................................................................................

CXXXI.
……………………………………………………………........................................

CXXXII.
Nous sommes au siècle des inventions brevetées pour la destruction des corps et le salut des âmes, toutes propagées avec les meilleures intentions du monde. La lampe de sûreté de sir Humphry Davy, avec laquelle les mines de charbon peuvent, par la méthode qu’il prescrit, être exploitées sans danger ; les voyages à Tombouctou, les expéditions aux pôles sont des moyens d’être utiles aux hommes, qui valent peut-être bien la boucherie de Waterloo.

CXXXIII.
L’homme est un phénomène auquel on ne comprend rien, étonnant au-delà de toute expression ; c’est pourtant dommage que dans ce monde sublime le plaisir soit un péché, et parfois le péché un plaisir ; peu de mortels savent le but vers lequel ils tendent ; mais que ce soit la gloire, la puissance, l’amour ou la richesse que nous poursuivions, nous marchons dans des sentiers confus et embarrassés et, quand nous arrivons au but, nous mourons, voyez-vous ! et alors…

CXXXIV.
Et alors, quoi ? Je n’en sais rien, ni vous non plus ; ainsi, bonsoir. Revenons à notre histoire : c’était au mois de novembre, alors que les beaux jours sont rares, que les montagnes commencent à blanchir à l’horizon, et mettent une cape de neige par-dessus leur manteau d’azur ; que la mer mugit autour du promontoire, que la lame bruyante se brise contre le rocher, et que le soleil, en astre sage et rangé, se couche à cinq heures.

CXXXV.
La nuit, comme disent les watchmen, était nébuleuse ; point de lune, point d’étoiles ; le vent se taisait, ou ne se faisait entendre que par bouffées soudaines ; maint foyer resplendissait encore d’un feu alimenté par un bois pétillant, autour duquel la famille était rassemblée. Il y a dans cette clarté-là quelque chose d’aussi gai qu’un ciel d’été sans un seul nuage ; j’aime fort, pour ma part, le coin du feu, les grillons, la salade de homard, le champagne et la causette.

CXXXVI.
Il était minuit ; doña Julia était au lit et dormait, du moins c’est probable, quand tout à coup il se fit à sa porte un bruit à éveiller les morts, s’ils ne l’avaient déjà été, comme nous l’avons tous lu ; nous savons aussi qu’ils se réveilleront une fois encore. La porte était fermée au verrou ; une main la frappait à coups redoublés, et une voix s’écriait : « Madame ! madame ! répondez-moi donc ! »

CXXXVII.
« Au nom du ciel, madame, madame, voilà mon maître qui arrive avec la moitié de la ville sur les talons ! Y eut-il jamais pareille malédiction ? Ce n’est pas ma faute, je faisais bonne garde. Bon Dieu ! tirez le verrou un peu plus vite ; ils sont maintenant sur l’escalier ; en une seconde ils seront tous ici ; peut-être il peut fuir encore ; sans doute la fenêtre n’est pas tellement élevée… »

CXXXVIII.
Pendant ce temps, don Alfonso arrivait avec des torches, des amis et des domestiques en grand nombre ; la plupart de ces gens-là étaient mariés, et, en conséquence, ne se faisaient pas grand scrupule de troubler le sommeil d’une femme perverse qui osait, à la sourdine, décorer le front de son mari. Les exemples de cette nature sont contagieux ; si l’on n’en punissait pas une, on ne serait plus maître des autres.

CXXXIX.
Je ne puis dire comment ni pourquoi le soupçon était entré dans la tête de don Alfonso mais, pour un cavalier de sa condition, il y avait une extrême impolitesse à venir ainsi, sans avis préalable, tenir audience autour du lit de sa femme, et à convoquer des laquais armés de carabines et d’épées pour prouver qu’il était ce qu’il abhorrait le plus au monde.

CXL.
Pauvre doña Julia ! réveillée comme d’un profond sommeil (remarquez bien que je ne dis point qu’elle ne dormait pas), elle se mit à jeter des cris, a bâiller, à pleurer ; sa suivante Antonia, qui était fine mouche, se hâta de jeter les couvertures du lit en un monceau, comme si elle venait d’en sortir à l’instant même ; je ne puis dire pourquoi elle mettait tant de soin à prouver que sa maîtresse n’avait pas couché seule.

CXLI.
Mais Julia la maîtresse, et Antonia la suivante, avaient l’air de deux pauvres innocentes qui, ayant peur des revenants, mais encore plus des hommes, s’étaient dit que deux femmes imposeraient à un homme et, en conséquence, s’étaient couchées doucement côte à côte pendant l’absence du mari, jusqu’au moment où le déserteur, de retour, viendrait dire : « Ma chère, je suis le premier qui ai quitté la partie. »

CXLII.
Enfin, Julia retrouva la voix, et s’écria : « Au nom du ciel ! don Alfonso, qu’est-ce que cela signifie ? Êtes-vous atteint de folie ? Oh ! que ne suis-je morte avant de devenir la victime d’un tel monstre ! Que veut dire cette violence au milieu de la nuit ? Est-ce un accès d’humeur ou d’ivrognerie ? Osez-vous bien me soupçonner, moi que la seule pensée du soupçon ferait mourir ? Allons, cherchez partout ! » Alfonso reprit : « C’est ce que je vais faire. »

CXLIII.
Il chercha, ils cherchèrent, tout fut fouillé : cabinet, garde-robe, armoires, embrasures des fenêtres. Ils trouvèrent une grande quantité de linge et de dentelles, grand nombre de paires de bas, des pantoufles, des brosses, des peignes, et autres articles de toilette servant à la propreté et à l’entretien de la beauté des dames ; ils enfoncèrent la pointe de leurs épées dans les tapisseries et les rideaux, et blessèrent plusieurs volets et quelques planches.

CXLIV.
Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent… n’importe, ce n’était pas ce qu’ils cherchaient ; ils ouvrirent les fenêtres, et regardèrent en bas si le sol ne portait point la trace de pas fraîchement imprimés ; mais ils n’aperçurent rien ; alors ils se regardèrent les uns les autres. Il est singulier, et je ne sais comment m’expliquer cette méprise, que de tous ces chercheurs, qui avaient regardé jusque sous le lit, pas un ne s’avisa de regarder dedans.

CXLV.
Pendant ces perquisitions, la langue de Julia n’était pas endormie : « Oui, cherchez, cherchez, criait-elle ; accumulez insulte sur insulte, outrage sur outrage ! Est-ce donc pour cela que je me suis mariée ? Pour cela que j’ai si longtemps souffert à mes côtés, sans me plaindre, un mari comme Alfonso ! Mais je ne veux plus l’endurer désormais, et je sortirai de cette maison s’il y a encore en Espagne des lois et des avocats. »

CXLVI.
« Oui, don Alfonso, qui désormais n’êtes plus mon époux, si toutefois vous avez jamais mérité ce nom ; pouvez-vous bien agir ainsi à votre âge ? Vous avez la soixantaine, cinquante ou soixante, cela n’y fait rien ; est-il sage ou convenable de compromettre sans motif l’honneur d’une femme vertueuse ? Ingrat, parjure, barbare don Alfonso ! Comment avez-vous pu vous faire de votre épouse une pareille idée ? »

CXLVII.
« Est-ce pour cela que j’ai dédaigné d’user des prérogatives de mon sexe, que j’ai pris un confesseur si vieux et si sourd que nulle autre que moi n’eût pu le supporter ? Jamais il n’a eu la moindre occasion de me réprimander, et mon innocence l’a plus d’une fois tellement étonné qu’il doutait presque que je fusse mariée. Quel regret vous aurez quand vous apprendrez que j’ai fait un faux pas ! »

CXLVIII.
« Est-ce pour cela que je n’ai pas voulu faire choix d’un cortejo34 parmi les jeunes gens de Séville ? Pour cela que je n’allais presque nulle part, si ce n’est aux combats de taureaux, à la messe, au spectacle, en soirée et au bal ? Pour cela que j’ai éconduit indistinctement tous mes adorateurs, jusqu’à en être presque incivile ? Pour cela que le général comte O’Reilly, qui a pris Alger35, déclare à qui veut l’entendre que j’en ai fort mal usé avec lui ? »

CXLIX.
« Le musico italien Cazzani n’a-t-il pas, six mois durant, chanté inutilement son amour ? Son compatriote, le comte Corniani, ne m’a-t-il pas proclamée la seule femme vertueuse de l’Espagne ? Ne pourrais-je pas ajouter à cette liste un grand nombre de Russes et d’Anglais, le comte Strongstroganoff, à qui j’ai fait souffrir le martyre, et lord Mount Coffeehouse, ce pair d’Irlande qui, l’année dernière, s’est tué pour l’amour de moi, en faisant un excès de boisson ? »

CL.
« N’ai-je pas eu à mes pieds deux évêques, le duc d’Ichar et don Fernán Núñez ? Est-ce ainsi que l’on traite une épouse fidèle ? Je voudrais bien savoir dans quel quartier de la lune nous sommes ! Je vous sais gré de ne point me battre ; c’est une grande modération de votre part, car l’occasion est belle. Oh, le vaillant homme ! Avec vos épées nues et vos carabines armées, avouez que vous faites une jolie figure ! »

CLI.
« C’était donc là le motif de ce soudain départ, sous prétexte d’affaires indispensables avec votre procureur, ce fieffé coquin que je vois là, déconcerté, tout honteux de la sottise qu’il a faite ? Quoique je vous méprise tous deux, il est à mes yeux le plus coupable ; sa conduite n’est pas susceptible d’excuse, car il n’a agi qu’en vue d’un vil salaire, et non par intérêt pour vous ou pour moi. »

CLII.
« S’il est venu ici pour dresser un procès-verbal, au nom du ciel, que ce monsieur procède ! Vous avez mis l’appartement dans un joli état ! Vous avez là, monsieur, une plume et de l’encre à votre disposition ; que tout soit relaté avec précision ; je désire vous voir gagner vos honoraires ; mais, comme ma femme de chambre n’est point habillée, vous m’obligerez de faire sortir vos espions. » « Oh ! s’écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur arracher les yeux ! »

CLIII.
« Voilà le cabinet, voilà ma toilette, voilà l’antichambre ; cherchez par-dessus, par-dessous ; ici est le canapé ; là, le grand fauteuil, la cheminée, qui est tout à fait disposée pour recéler un galant. J’ai besoin de dormir ; vous m’obligerez donc de ne plus faire tant de bruit jusqu’à ce que vous ayez découvert l’antre mystérieux où se cache ce trésor ; quand vous l’aurez trouvé, que j’aie, comme vous, le plaisir de le voir ! »

CLIV.
« Et maintenant, hidalgo, que vous avez déversé sur moi le soupçon et mis tout le monde en émoi, soyez assez aimable pour me dire quel est l’homme que vous cherchez. Comment le nommez-vous ? Est-il de haut lignage ? Qu’on me le montre ; j’espère qu’il est jeune et beau. Est-il d’une taille avantageuse ? Dites-le-moi, et soyez assuré que, puisque vous vous avisez de ternir ainsi mon honneur, du moins ce n’aura pas été en vain. »

CLV.
« Peut-être n’a-t-il pas soixante ans ; à cet âge il serait trop vieux pour valoir la peine qu’on le tuât, et pour éveiller les alarmes jalouses d’un époux si jeune (Antonia, donne-moi un verre d’eau) ; j’ai véritablement honte d’avoir répandu ces larmes, elles sont indignes de la fille de mon père ; ma mère ne prévoyait pas, en me donnant le jour, que je tomberais au pouvoir d’un monstre. »

CLVI.
« Peut-être est-ce d’Antonia que vous êtes jaloux ; vous avez vu qu’elle dormait à mon côté quand vous avez fait irruption avec vos drôles. Regardez partout : nous n’avons rien à cacher, monsieur ; seulement, une autre fois, vous voudrez bien vous faire annoncer, et, par respect pour la décence, attendre un instant à la porte, que nous soyons habillées, pour recevoir si bonne compagnie. »

CLVII.
« Et maintenant, monsieur, j’ai fini, et n’ajoute plus rien ; le peu que j’ai dit pourra servir à montrer qu’un cœur ingénu peut gémir en silence sur des torts qu’il lui répugne de dévoiler. Je vous livre à votre conscience comme auparavant ; elle vous demandera un jour pourquoi vous m’avez infligé ce traitement. Dieu veuille que vous ne ressentiez pas alors le plus amer chagrin ! Antonia, où est mon mouchoir ? »

CLVIII.
Elle dit, et se rejette sur son oreiller ; ses traits sont décolorés ; ses yeux noirs flamboient à travers ses larmes, comme des cieux où les éclairs se mêlent à la pluie ; ses longs cheveux épars ombragent comme d’un voile la pâleur de ses joues ; leurs boucles noires cherchent vainement à cacher ses éblouissantes épaules, dont ils font encore ressortir la neige ; ses lèvres charmantes sont entrouvertes, et son cœur bat plus haut que sa poitrine ne respire.

CLIX.
Le señor don Alfonso était confus ; Antonia faisait à grands pas le tour de la chambre, où tout était sens dessus dessous, et, levant le nez en l’air, elle jetait des regards de colère sur son maître et ses mirmidons, parmi lesquels il n’y en avait pas un, à l’exception du procureur, que cela amusât. Quant à ce dernier, nouvel Achate36, fidèle jusqu’à la mort pourvu qu’il y eût dissension, peu lui importait la cause, sachant que la décision du débat appartiendrait aux tribunaux.

CLX.
Le nez au vent, il restait immobile ; ses petits yeux suivaient tous les mouvements d’Antonia, et toute son attitude exprimait le soupçon. Il avait peu de souci des réputations, pourvu qu’il eût matière à procès ; il n’avait guère pitié de la jeunesse et de la beauté, et n’ajoutait point foi aux dénégations, à moins qu’elles ne fussent appuyées d’un nombre compétent de faux témoignages.

CLXI.
Cependant Alfonso restait les yeux baissés, et il faut convenir qu’il faisait une sotte figure ; après avoir fouillé dans tous les recoins, et traité une jeune femme avec tant de rigueur, il n’en était pas plus avancé ; et maintenant les reproches qu’il se faisait à lui-même venaient s’ajouter à ceux que sa femme, depuis une demi-heure, lui avait si vigoureusement prodigués, et dont l’averse était tombée sur lui, rapide, lourde et drue comme une pluie d’orage.

CLXII.
Il essaya d’abord, tant bien que mal, une excuse à laquelle on ne répondit que par des pleurs, des sanglots et des symptômes de maux de nerfs, qui ont toujours pour prélude des élancements, des palpitations, des bâillements, enfin tout ce que l’on veut. Alfonso vit sa femme, et celle de Job lui revint eu mémoire ; il vit aussi en perspective les parents de Julia, et alors il s’efforça de recueillir toute sa patience.

CLXIII.
Il se préparait à parler, ou plutôt à balbutier, mais la prudente Antonia l’interrompit, avant que le marteau fût tombé sur l’enclume de sa parole, par un « Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre et de n’en pas dire davantage si vous ne voulez faire mourir madame. » Alfonso marmotta « Le diable l’emporte ! » mais il en resta là ; le temps des paroles était passé. Après avoir jeté un regard de travers, il fit, sans trop savoir pourquoi, ce qui lui était ordonné.

CLXIV.
Avec lui sortit son escouade ; le procureur se retira le dernier, ne s’éloignant qu’avec répugnance, et restant à la porte jusqu’à ce qu’Antonia l’en eût chassé, grandement contrarié de cet étrange et imprévu hiatus dans les faits de la cause d’Alfonso, faits qui, tout à l’heure encore, avaient une si équivoque apparence. Pendant qu’il ruminait le cas, on ferma brusquement la porte à sa face légale.

CLXV.
À peine on eut tiré le verrou, que… ô honte ! ô crime ! ô douleur, ô race féminine ! Comment pouvez-vous faire de telles choses et conserver votre réputation intacte, à moins qu’on ne soit aveugle dans ce monde et dans l’autre ? Rien n’est plus précieux qu’une renommée sans tache ! Mais continuons, car j’en ai encore beaucoup à dire. Vous saurez donc, et je le dis à regret, que le jeune Juan sortit du lit à moitié suffoqué.

CLXVI.
On l’avait caché, je ne prétends pas dire comment, et je ne saurais dire où ; fluet et facile à pelotonner, Juan pouvait tenir dans un petit espace, soit rond, soit carré, mais je ne le plaindrais pas, lors même qu’il eût été étouffé par ce joli couple ; certes il valait mieux mourir ainsi que d’être noyé, comme l’ivrogne Clarence37, dans un tonneau de malvoisie.

CLXVII.
En second lieu, je ne le plains pas, parce qu’il n’avait que faire de commettre un péché interdit par le ciel, formellement prohibé par les lois humaines. Il faut avouer, du moins, que c’était commencer de bonne heure ; mais, à seize ans, la conscience parle moins haut qu’à soixante, alors que nous récapitulons nos vieilles dettes, établissons le bilan du mal, et trouvons en faveur du diable une diable de balance.

CLXVIII.
Je ne sais comment vous peindre sa position. Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant là pilules et potions, ordonnèrent au vieux roi David, dont le sang coulait avec trop de lenteur, l’application d’une jeune fille, par manière de vésicatoire, et l’on prétend que ce remède réussit complètement ; peut-être fut-il administré d’une manière différente, car David lui dut la vie, mais Juan faillit en mourir.

CLXIX.
Que faire ? Alfonso va revenir sur ses pas aussitôt qu’il aura congédié ses imbéciles. Antonia se mit l’imaginative à la torture, mais ne put rien trouver. Comment donc parer cette nouvelle attaque ? D’ailleurs, dans quelques heures, le jour allait paraître. Antonia cherchait ; Julia, silencieuse, imprimait sur la joue de Juan ses lèvres pâlissantes.

CLXX.
Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des siennes ; ses mains s’occupèrent à ramener les tresses de ses cheveux épars ; même dans ce moment critique, ils ne pouvaient tout à fait maîtriser leur amour, et oubliaient à demi leur danger et leur désespoir. La patience d’Antonia fut alors à bout : « Allons, allons, dit-elle avec beaucoup de colère, ce n’est pas le moment de rire. Il faut que je dépose ce joli monsieur dans le cabinet. »

CLXXI.
« Veuillez, je vous prie, garder vos folies pour une nuit plus opportune. Qui peut avoir mis mon maître dans cette humeur ? Qu’en adviendra-t-il ? Je suis dans une frayeur ! Cet enfant a le diable au corps ; voyons, est-ce le moment de batifoler ? Est-ce une plaisanterie ? Ne savez-vous pas que tout cela peut se terminer par du sang ? Vous perdrez la vie ; moi, ma place ; ma maîtresse, tout ; et pourquoi ? Pour ce visage de demoiselle. »

CLXXII.
« Encore, si c’était un vigoureux cavalier de vingt-cinq à trente ans (allons, dépêchez-vous) ! Mais pour un enfant faire tout ce bruit ! Vraiment, madame, votre choix m’étonne. (Allons, monsieur, entrez donc !) Mon maître ne doit pas être loin. Bien ! À présent le voilà sous clef, et pourvu que nous ayons jusqu’à demain pour nous retourner ! (Juan, n’allez pas dormir, du moins !) »

CLXXIII.
L’arrivée de don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit la harangue de l’honnête camériste ; comme elle faisait mine de vouloir rester, il lui dit de sortir ; elle n’obéit à cet ordre qu’avec répugnance, mais il n’y avait pour le moment aucun remède ; sa présence ne pouvait être d’aucune utilité. Ayant donc jeté sur les deux époux un long et oblique regard, elle moucha la chandelle, salua et sortit.

CLXXIV.
Après une minute de silence, Alfonso se mit à faire quelques excuses bizarres pour ce qui venait d’arriver ; son intention n’était pas de justifier sa conduite, qui avait été fort incivile, pour ne rien dire de plus. Mais il avait eu, pour en agir ainsi, d’amples raisons, dont il ne spécifia pas une seule dans sa plaidoirie : son discours, en total, offrait un fort bel échantillon de cette partie de la rhétorique que les savants appellent « parler pour ne rien dire. »

CLXXV.
Julia ne dit rien, quoiqu’elle eût à sa disposition une réponse toujours prête, au moyen de laquelle une matrone qui connaît le faible de son mari n’a besoin pour tourner la médaille que de quelques mots placés à propos, qui, ne fussent-ils qu’un tissu de fables, ont pour résultat certain, sinon de convaincre, du moins de clore le bec ; ce moyen consiste à répondre avec fermeté, et, pour un amant que le mari soupçonne, de lui reprocher trois maîtresses.

CLXXVI.
Julia, en effet, avait assez beau champ, car les amours d’Alfonso avec Inés n’étaient point un mystère ; peut-être que le sentiment de sa faute la rendit confuse, mais cela ne se peut ; on sait par expérience qu’une femme n’est jamais à court de bonnes raisons ; peut-être son silence venait-il d’un sentiment de délicatesse ; peut-être craignait-elle d’offenser l’oreille de don Juan, qui, elle le savait, avait fort à cœur la réputation de sa mère.

CLXXVII.
Il pouvait y avoir encore un autre motif, ce qui ferait deux : Alfonso n’avait rien dit qui eût trait à Juan ; il avait parlé de sa jalousie, mais il n’avait point nommé l’heureux amant qu’il soupçonnait d’être caché dans sa maison. Il est bien vrai que sa pensée n’en cherchait que davantage à percer ce mystère. Dans de telles circonstances, parler d’Inés, c’était reporter sur don Juan les idées d’Alfonso.

CLXXVIII.
Sur des points aussi délicats, il suffit de l’allusion la plus détournée ; le silence est ce qu’il y a de mieux ; d’ailleurs, les dames ont un tact (cette expression moderne me paraît bien sotte, mais j’en ai besoin pour tenir mon vers compact) ; les dames, dis-je, ont un tact qui, lorsqu’on leur fait subir un interrogatoire un peu trop pressant, leur sert merveilleusement à se maintenir à distance de la question : ces charmantes créatures mentent avec tant de grâce que le mensonge leur sied à ravir.

CLXXIX.
Elles rougissent, et nous les croyons ; c’est ainsi du moins que j’ai toujours fait. Essayer de répondre est à peu près inutile, car alors leur éloquence devient prodigue de paroles ; et, lorsque enfin elles sont hors d’haleine, elles soupirent, elles baissent leurs yeux languissants, laissent échapper une larme ou deux, et aussitôt nous faisons notre paix ; et ensuite, et ensuite, et ensuite, on s’assied et l’on soupe.

CLXXX.
Alfonso termina son plaidoyer, et implora son pardon, qui lui fut à moitié refusé et à moitié accordé. On y mit des conditions qu’il trouva très dures, en lui refusant plusieurs petites choses qu’il demandait. Il était là comme Adam aux portes du paradis, tourmenté et poursuivi par d’inutiles repentirs. Il la suppliait de ne plus lui opposer ses refus, quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur une paire de souliers.

CLXXXI.
Une paire de souliers ! Qu’est-ce que cela faisait ? Pas grand-chose, s’ils étaient propres à chausser le pied mignon d’une dame ; mais (je ne saurais vous dire combien cet aveu me coûte) ceux-ci étaient d’une taille masculine. Les voir, s’en emparer, fut l’affaire d’un moment. « Ah ! bonté divine ! je sens claquer mes dents, mon sang se glacer ! » Alfonso commença par examiner leur forme, puis il entra dans un nouvel accès de fureur.

CLXXXII.
Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia courut au cabinet. – « Fuyez, Juan, fuyez, au nom du ciel ! Pas un mot de réplique ! La porte est ouverte : vous pouvez vous échapper par le corridor que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du jardin… Fuyez ! Fuyez ! Adieu ! Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! – J’entends la marche précipitée d’Alfonso. Il ne fait point encore jour… il n’y a personne dans la rue. »

CLXXXIII.
On ne peut pas dire que l’avis fût mauvais. Par malheur, il venait trop tard : c’est le prix dont il faut d’ordinaire payer l’expérience, sorte de taxe personnelle imposée par la destinée. En un moment, Juan gagna la porte de la chambre, et eut bientôt gagné celle du jardin, mais il rencontra Alfonso en robe de chambre, qui menaça de le tuer… Sur quoi, d’un coup de poing, il l’étendit à terre.

CLXXXIV.
La lutte fut terrible… La lumière s’éteignit. Antonia criait « Au viol ! » et Julia « Au feu ! ». Mais pas un domestique ne bougea pour prendre part à la mêlée. Alfonso, étrillé à souhait, jurait ses grands dieux qu’il serait vengé cette nuit même ; Juan, de son côté, blasphémait une octave plus haut et son sang bouillait. Quoique jeune, c’était un vrai Tartare38, et il se sentait peu disposé à devenir martyr.

CLXXXV.
L’épée d’Alfonso était tombée à terre avant qu’il pût en faire usage, et ils continuèrent à lutter corps à corps. Par bonheur, Juan ne la vit pas, car il était naturellement fort peu maître de lui-même, et, si cette arme lui fût tombée sous la main, c’en était fait des jours d’Alfonso. Ô femmes, songez à la vie de vos époux et de vos amants, et ne vous condamnez pas à un double veuvage !

CLXXXVI.
Alfonso s’efforçait de retenir son ennemi ; Juan étouffait Alfonso pour lui faire lâcher prise, et le sang commença à couler. Heureusement, ce n’était que par le nez. Enfin, au moment où l’épuisement des forces ralentissait la violence de la lutte, Juan réussit à se dégager par un coup adroitement porté, mais il y perdit son unique vêtement. Il prit la fuite comme Joseph39, en l’abandonnant. Je soupçonne que là s’arrête la comparaison entre ces deux personnages.

CLXXXVII.
Enfin, on apporta de la lumière. Laquais et servantes survinrent, et un étrange spectacle s’offrit à leur vue : Antonia livrée à une attaque de nerfs, Julia évanouie, Alfonso appuyé contre la porte et pouvant à peine respirer ; des débris de vêtements épars sur le parquet, du sang, des traces de pas d’homme ; et puis c’était tout. Juan gagna la porte du jardin, tourna la clef dans la serrure, et, ne se souciant guère de ceux qui étaient en dedans, ferma la porte en dehors.

CLXXXVIII.
Ici se termine ce chant. Qu’est-il besoin de dire que Juan, complètement nu, protégé par la nuit, qui place souvent fort mal sa protection, trouva son chemin, et gagna sa demeure dans un singulier état ? Le scandale charmant qui circula le lendemain, les propos qui, à cette occasion, coururent pendant neuf jours, et la demande en divorce formée par Alfonso, tout cela, comme de raison, fut inséré dans les journaux anglais.

CLXXXIX.
Si vous êtes curieux de connaître l’affaire dans tous ses détails, les dépositions, les noms des témoins, les plaidoiries tendant à renvoyer la plainte ou à annuler les poursuites, il y a plus d’une édition : les versions diffèrent, mais toutes sont fort amusantes. La meilleure est celle du sténographe Gurney40, qui fit tout exprès le voyage de Madrid.

CXC.
Mais doña Inés, pour donner le change au scandale le plus étendu qui, depuis des siècles, eût fait l’entretien de l’Espagne, du moins depuis la retraite des Vandales, fit vœu d’abord (et tous les vœux qu’elle avait faits, elle les avait tenus) de brûler, en l’honneur de la Vierge, plusieurs livres de bougies ; puis, sur l’avis de quelques vieilles matrones, elle envoya son fils à Cadix pour s’y embarquer.

CXCI.
Elle voulait qu’afin de réformer sa morale antérieure et de s’en créer une nouvelle il voyageât par terre et par mer dans tous les pays de l’Europe, surtout en France et en Italie (c’est, du moins, ce que font beaucoup de gens). Julia fut mise dans un couvent : sa douleur fut grande, mais on jugera mieux de ses sentiments en lisant sa lettre, que nous allons transcrire.

CXCII.
« On m’annonce que c’est une chose résolue… Vous partez…
Ce parti est sage, il est convenable, mais il ne m’en est pas moins pénible. Désormais, je n’ai plus de droits sur votre jeune cœur, c’est le mien qui est victime, et il consentirait à le devenir encore : un excès d’amour fut le seul artifice dont j’usai. Je vous écris à la hâte, et la tache qui est sur ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire… Mes yeux sont brûlants et endoloris, mais ils n’ont point de larmes. »

CXCIII.
« Je vous ai aimé, je vous aime encore… À cet amour, j’ai tout sacrifié : ma fortune, mon rang, le ciel, l’estime du monde et la mienne ; et cependant je ne regrette point ce qu’il m’a coûté, tant le souvenir de ce rêve m’est cher encore ; toutefois, si je parle de ma faute, ce n’est pas que je m’en fasse gloire ; nul ne saurait me juger plus sévèrement que moi-même. Je griffonne ces lignes parce que je ne puis rester en repos. Je n’ai rien à vous reprocher, rien à vous demander. »

CXCIV.
« Dans la vie de l’homme, l’amour est un épisode ; pour la femme, c’est toute l’existence ; la cour, les camps, l’église, les voyages, le commerce, occupent l’activité de l’homme ; l’épée, la robe, le gain, la gloire, lui offrent en échange, pour remplir son cœur, l’orgueil, la renommée, l’ambition ; et il en est bien peu dont les affections résistent à de telles diversions. Les hommes ont toutes ces ressources ; nous n’en avons qu’une : aimer de nouveau, et nous perdre encore. »

CXCV.
« Vous marcherez, brillant de plaisir et d’orgueil ; vous en aimerez beaucoup, beaucoup vous aimeront. Sur la terre, tout est fini pour moi ; il ne me reste plus qu’à renfermer au fond de mon cœur, pendant quelques années encore, ma honte et ma profonde douleur ; ce tourment, je puis le supporter ; mais je ne puis rejeter loin de moi la passion qui me dévore comme naguère. Adieu donc, pardonnez-moi ; aimez-moi ; non, ce mot maintenant est inutile ; mais je le laisserai. »

CXCVI.
« Mon cœur a été tout faiblesse ; il l’est encore ; il me semble pourtant que j’aurai la force de calmer mon esprit ; mon sang se précipite encore là où ma pensée est fixée, comme roulent les vagues dans la direction que le vent leur imprime ; j’ai un cœur de femme, il ne peut oublier. Follement aveugle à tout, sauf à une seule image, comme l’aiguille, dans ses vibrations, cherche le pôle immobile, ainsi mon tendre cœur oscille autour d’une idée fixe et unique. »

CXCVII.
« Je n’ai plus rien à dire, et ne puis me résoudre à quitter la plume. Je n’ose poser mon cachet sur ce papier, et pourtant je le pourrais sans inconvénient : mon malheur ne saurait s’accroître. Je ne vivrais déjà plus si l’on mourait de douleur. La mort dédaigne de frapper l’infortuné qui s’offre à ses coups ; il me faut survivre même à ce dernier adieu, et supporter la vie, pour vous aimer et prier pour vous ! »

CXCVIII.
Elle écrivit ce billet sur du papier doré sur tranche, avec une jolie petite plume de corbeau toute neuve. Sa petite main blanche tremblait comme une aiguille aimantée quand elle approcha la cire de la lumière, et pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet portait un héliotrope gravé sur une cornaline blanche, avec cette devise : Elle vous suit partout ; la cire était superfine, et sa couleur d’un beau vermillon.

CXCIX.
Telle fut la première aventure périlleuse de don Juan ; c’est au public à décider si je dois poursuivre le récit des autres ; nous verrons l’accueil qu’il fera à ce premier échantillon. Sa faveur est comme une plume au chapeau d’un auteur, et son caprice ne fut jamais un grand mal ; s’il nous accorde son approbation, peut-être dans un an lui donnerons-nous la suite de ce poème.

CC.
Mon poème est une épopée, il sera divisé en douze chants, qui contiendront successivement, outre des récits de guerre et d’amour, une tempête, une énumération de navires, de généraux et de rois régnants ; de nouveaux personnages seront introduits ; les épisodes seront au nombre de trois ; j’ai sur le chantier un panorama de l’enfer, dans le style de Virgile et d’Homère, de manière à mériter à ma composition le nom d’épique.

CCI.
Toutes ces choses seront spécifiées en temps et lieu, et en stricte conformité avec les règles d’Aristote, ce vade-mecum du vrai sublime, qui produit tant de poètes et quelques imbéciles. Les poètes prosaïques aiment les vers blancs ; moi, la rime me convient ; les bons ouvriers ne se plaignent jamais de leurs outils ; j’ai en réserve un système de merveilleux mythologique, et des décorations surnaturelles d’un fort bel effet.

CCII.
Il n’y a qu’une légère différence entre moi et les confrères épiques qui m’ont précédé, et je crois qu’ici tout l’avantage est de mon côté (non que je n’aie d’autres mérites encore, mais celui-ci ressortira d’une manière plus spéciale) ; ces messieurs brodent tellement qu’il est fort difficile de retrouver son chemin à travers leur labyrinthe de fables, tandis que dans cette histoire tout est vrai à la lettre.

CCIII.
Pour peu qu’on en doute, je puis en appeler à l’histoire, à la tradition, aux faits, aux journaux, dont personne ne conteste la véracité, à des tragédies en cinq actes et à des opéras en trois ; tous ces témoignages viendront corroborer mes assertions ; mais, ce qu’on peut dire à cet égard de plus concluant, c’est que moi-même et plusieurs personnes nous avons vu, de nos propres yeux, don Juan enlevé par le diable.

CCIV.
Si jamais je déroge jusqu’à la prose, j’écrirai des commandements poétiques qui éclipseront, à n’en point douter, tous ceux qui les ont précédés ; là j’enrichirai mon texte de beaucoup de choses que tout le monde ignore, et je porterai les préceptes au plus haut point d’élévation ; l’ouvrage aura pour titre : Longin41 entre deux vins, ou les Poètes mis à même d’être leur propre Aristote.

CCV.
Tu croiras en Milton, en Dryden42, en Pope43 ; tu n’exalteras pas Wordsworth, Coleridge, ni Southey, parce que le premier est irréparablement timbré, le second ivre, et le troisième affecté et verbeux ; il serait difficile de rivaliser avec Crabbe, et l’Hippocrène de Campbell est quelque peu à sec ; tu ne déroberas point à Rogers, et ne commettras point d’infidélité avec la muse de Moore.

CCVI.
Tu ne convoiteras pas la muse de Sotheby44, ni son Pégase, ni rien qui lui appartienne ; tu ne porteras pas faux témoignage comme font les « bas-bleus » (il est un de ces personnages-là, du moins, qui ne s’en fait pas faute) ; en un mot, tu n’écriras que ce qu’il me plaira, c’est là la critique véritable, et vous pouvez baiser ou non la férule, comme il vous conviendra ; mais, par le ciel, si vous ne la baisez pas, je vous en ferai sentir le poids !

CCVII.
Si quelques personnes s’avisaient de dire que cette histoire n’est pas morale, je les prierais d’abord de ne pas jeter les hauts cris avant de se sentir blessées ; qu’elles veuillent bien relire cet ouvrage, et qu’elles osent soutenir ensuite (mais personne n’aura ce front-là) que cette histoire n’est pas tout à la fois morale et gaie ! D’ailleurs, je me propose de faire voir, dans le chant douzième, l’endroit même où vont les méchants.

CCVIII.
Si, après tout, il se trouve des gens assez aveugles sur leur propre bien pour mépriser cet avertissement, des gens assez égarés par la tortuosité de leur esprit pour n’en pas croire mes vers et leurs propres yeux, et pour s’écrier qu’ils ne peuvent trouver la morale de ce poème, je leur déclare, si ce sont des ecclésiastiques, qu’ils en ont menti ; et si cette observation est faite par des officiers ou des critiques, je leur dirai qu’ils sont dans l’erreur.

CCIX.
Je compte sur l’approbation du public, et prie les lecteurs de vouloir bien m’en croire sur parole, au sujet de la morale de mon livre, morale que je veux combiner avec leur amusement (comme on donne un joujou de corail à un enfant qui fait ses dents) ; en attendant, ils voudront bien se rappeler mes prétentions au laurier épique. De peur que la pruderie de certains lecteurs ne se montre récalcitrante, j’ai gagné à prix d’argent la British Review, revue de ma grand-mère.

CCX.
Mon envoi était contenu dans une lettre adressée à l’éditeur, qui m’a répondu courrier par courrier, en me faisant ses remerciements. Il me doit un bel article mais, s’il lui prenait envie de mettre sur le chevalet ma muse gentille et de violer sa promesse, s’il niait avoir rien reçu de moi, et couvrait ses pages de fiel au lieu de miel, tout ce que je pourrais dire, c’est qu’il a reçu mon argent.

CCXI.
Je pense qu’à l’aide de cette nouvelle sainte-alliance je puis être assuré de la faveur publique, et défier tous les magasins d’art et de science, quotidiens, mensuels ou trimestriels ; je n’ai pas essayé d’augmenter le nombre de leurs clients ; on m’a dit que ce serait inutile, et que l’Edinburh Review et la Quarterly Review vous martyrisent de la bonne façon un auteur dissident.

CCXII.
Non ego hoc ferrem, calidâ juventâ,
Consule Planco45,
a dit Horace, et je le dis comme lui ; je veux donner à entendre par cette citation qu’il y a six ou sept bonnes années (longtemps avant que je songeasse à dater mes lettres des bords de la Brenta) j’étais prompt à la riposte ; et, en effet, je n’étais pas endurant dans ma bouillante jeunesse, alors que George le Troisième était roi.

CCXIII.
Mais, aujourd’hui, à trente ans, j’ai des cheveux gris (je voudrais bien savoir comment ils seront à quarante ; l’autre jour j’ai été sur le point de commander une perruque) ; mon cœur n’est pas beaucoup plus vert ; en un mot, j’ai dans mon printemps gaspillé mon été, et ne me sens plus l’énergie nécessaire pour batailler ; j’ai dépensé ma vie, intérêt et principal, et ne crois plus, comme autrefois, mon âme invincible.

CCXIV.
Jamais, jamais, non, jamais plus sur moi ne descendra, comme une rosée, cette fraîcheur du cœur qui, dans tout ce que nous voyons d’attrayant ici-bas, puise ces émotions charmantes et nouvelles que nous recélons dans nos cœurs comme l’abeille son trésor ! Pensez-vous que ce soient ces objets qui aient produit le miel ? Hélas ! il n’était point en eux, mais dans cette puissance que nous avons de doubler jusqu’au parfum d’une fleur.


NOTES


	1. « Il est difficile de traiter de façon singulière des sujets communs », Horace, Art poétique.



DÉDICACE
	1. Cette dédicace fut supprimée en 1819, lorsqu’il fut décidé que Don Juan serait publié de façon anonyme. La presse la révéla peu de temps après la mort de l’auteur. Elle fut réintégrée dans le livre à partir de 1833.

	2. Robert Southey (1774-1843), auteur de poèmes narratifs d’inspiration épique, avait pris la charge de poète lauréat à la mort de Henry James Pye (1745-1813).

	3. Membres du parti conservateur.

	4. Poètes du Lake District, parmi lesquels figuraient également Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) et William Wordsworth (1770-1850), que lord Byron exécrait tout autant.

	5. Allusion à une comptine anglaise, Sing a Song of Sixpence, dans laquelle « vingt-quatre merles » s’envolent dès lors qu’on entame le « pâté » sur lequel ils se trouvent. Lord Byron joue sur l’homophonie entre pie, « pâté » en anglais, et Pye, nom du précédent poète lauréat, qui fut nommé en remerciement de son éloge de la famille royale.

	6. S.T. Coleridge avait publié en 1817 une Biographia literaria dans laquelle il théorisait à outrance.

	7. The Excursion (1814) est un long poème philosophique de William Wordsworth. Il devait faire partie du poème autobiographique Le Prélude, qui l’occupa toute sa vie et finit par faire huit mille vers. Le Prélude devait lui-même être une introduction à un projet plus vaste, Le Reclus, qui ne vit jamais le jour.

	8. Centre touristique du Lake District.

	9. Administration où est perçu un impôt sur certains biens de consommation comme l’alcool. W. Wordsworth y occupait une place de receveur.

	10. Walter Scott (1771-1832) fut un poète de renommée avant de devenir romancier. En 1813, on lui proposa de devenir poète lauréat, offre qu’il déclina. Il fut l’ami de lord Byron.

	11. Samuel Rogers (1763-1855), Thomas Campbell (1777-1844), Thomas Moore (1779-1852) et George Crabbe (1754-1832) sont également des poètes contemporains et amis de lord Byron.

	12. John Milton (1608-1674) est un poète de l’envergure de Shakespeare. Il est l’auteur de Paradise Lost, considéré comme le plus grand poème épique anglais. Il fut ostracisé mais employa toute son énergie à bâtir son chef-d’œuvre.

	13. Allusion à Samuel qui, dans la Bible hébraïque, est appelé par la sorcière d’Endor à revenir d’entre les morts pour annoncer au roi Saül sa fin prochaine. Saül meurt le lendemain.

	14. On raconte que les deux filles aînées de Milton lui volaient ses livres et de l’argent.

	15. Henry Robert Stuart, vicomte Castlereagh (1769-1822), ministre des Affaires étrangères et dirigeant du parti tory. Il contribua à l’alliance qui fit tomber Napoléon. Lord Byron le détestait ; il sous-entend ici qu’il était inféodé à Alexandre Ier et à Metternich, ses partenaires dans la Sainte Alliance entre la Prusse, l’Autriche, la Russie et l’Angleterre contre Napoléon, ce qui n’est pas tout à fait vrai. Castlereagh se suicida en août 1822, pour échapper au scandale qui l’impliquait avec un homme prostitué. À de nombreuses reprises dans le texte, lord Byron fait état avec beaucoup d’humour de ses piètres talents d’orateur.

	16. Castlereagh, aristocrate anglais d’abord établi en Irlande du Nord, mena une politique de répression contre les Irlandais.

	17. Ixion est puni pour ses péchés de luxure en étant attaché à une roue enflammée en rotation perpétuelle.

	18. Eutrope, eunuque et esclave arménien, devint ministre sous Arcadius, l’empereur de Constantinople, mais sa propension à l’autorité le fit disgracier.

	19. Castlereagh tint un rôle important au congrès de Vienne, qui permit de livrer Venise à l’Autriche et Gênes à la Sardaigne. Lord Byron, qui écrivit Don Juan en Italie, s’engagea dans le mouvement des Carbonari afin d’œuvrer à la libération nationale, qui échoua.

	20. Celui, bleu et jaune, du parti whig, opposé au parti tory.

	21. Renoncement à la foi.

	22. Julien, dit l’Apostat, pendant son règne de vingt mois (361-363), interrompit la christianisation et prôna le paganisme, interdisant l’éducation et les hautes fonctions aux chrétiens.



CHANT PREMIER
	1. Généraux et hommes de guerre britanniques.

	2. Arthur Wellesley, Ier duc de Wellington (1769-1852), mentor du parti conservateur.

	3. Allusion au Banquo de Macbeth (1606), de William Shakespeare.

	4. « Dans le vif du sujet. »

	5. Gregor von Feinagle (1765-1819) donna en 1811 un cours de mnémotechnique en Angleterre et en Écosse.

	6. De fil et de coton.

	7. Homme de loi qui devait défendre lord Byron dans le cadre de son divorce, et qui choisit finalement de défendre son épouse. La femme de Samuel Romilly mourut en 1818, et ce dernier se suicida la même année.

	8. Maria Edgeworth (1767-1849), autrice notamment d’un Traité sur l’éducation pratique.

	9. Sarah Trimmer (1741-1810), autrice notamment d’ouvrages à visée pédagogique.

	10. Allusion à Coelebs à la recherche d’une femme, de l’autrice Hannah Moore (1745-1833), membre du Blue Stocking Circle (cercle des Bas-bleus), un cercle d’éminentes intellectuelles.

	11. Allusion aux vertus incomparables de l’huile de Macassar, une huile parfumée utilisée au XIXe siècle comme cosmétique.

	12. « Mauvaise intention. »

	13. Fièvre intermittente dont les épisodes se renouvellent après trois jours.

	14. Numa Pompilius, second roi de Rome, aimait tant la paix que son règne ne connut pas de guerre.

	15. Sans avoir fait de testament.

	16. Pour régler la question de sa tutelle.

	17. Formosum pastor Corydon ardebat Alexim : « Pour le beau berger Corydon brûlait Alexis. » Virgile, Les Bucoliques.

	18. « Un mot suffit aux sages. »

	19. Dernier émir nasride de Grenade. Il remit sa principauté aux Rois Catholiques en 1492.

	20. « Il me vient à l’esprit. »

	21. Il semblerait que lord Byron évoque plutôt saint François d’Assise, qui réprimait la tentation de la chair en se roulant nu dans la neige.

	22. Dans la Jérusalem délivrée (1575), de Torquato Tasso, dit Le Tasse (1544-1595), Armide est envoyée pour séduire par sa magie et ses charmes les princes francs qui aspirent à reprendre les lieux saints. Elle multiplie les soupirants.

	23. Tarquin le Superbe, septième et dernier roi de Rome de 534 à 509 av. J.-C., despote absolu, fit régner la terreur.

	24. Campbell, Gertrude de Wyoming.

	25. Juan Boscán Almogáver (XVe-XVIe siècle), poète barcelonais, introduisit avec son ami Garcilaso le style italien dans la poésie castillane. Il inaugura cette pratique en écrivant des sonnets à la manière de Pétrarque.

	26. Garcilaso de la Vega (1501-1536), noble de Tolède, fut soldat et poète.

	27. Le poète Thomas Moore (1779-1852) traduisit les poèmes d’Anacréon en 1800.

	28. Xerxès Ier (v. 519-465 av. J.-C.), roi perse de la dynastie achéménide, fut un grand conquérant et fit construire à Persépolis de somptueux palais. Michel de Montaigne fait de lui dans ses Essais un « fat […] enveloppé en toutes les voluptés humaines » enclin à récompenser quiconque « lui en trouverait d’autres ».

	29. Allusion à Benjamin Charles Perkins, un charlatan qui faisait au début du XIXe siècle de la publicité pour des nez métalliques aptes à guérir tous les maux.

	30. Il s’agit de la découverte du vaccin contre la variole par Edward Jenner (1749-1823), qui était alors controversée.

	31. Sir William Congreve (1772-1828), inventeur britannique, était alors célèbre pour des fusées, qui portaient son nom et avaient été utilisées notamment lors de la bataille de Waterloo (1815).

	32. Luigi Galvani (1737-1798) mena des expériences sur des corps de grenouilles qu’il faisait tressaillir à l’aide d’un courant électrique. Son neveu, le Pr Giovanni Aldini (1762-1834), mena des expériences du même type sur le corps d’un condamné à mort anglais, George Forster. Elles furent relayées dans le Morning Post en 1803 et firent grand bruit.

	33. La Society for the Recovery of Persons Apparently Drowned, fondée en 1774, s’employait à porter les premiers secours aux noyés et à offrir des moyens de sauvetage aux navires en détresse.

	34. Chevalier servant.

	35. Alejandro O’Reilly (1723-1794) ne parvint pas à prendre Alger en 1775, mais sa réputation demeura intacte et il continua à servir dans le sud de l’Espagne.

	36. Dans l’Énéide (Ier siècle av. J.-C.), de Virgile, écuyer et fidèle compagnon d’Énée.

	37. Dans Richard III, de William Shakespeare, l’homme qui s’apprête à assassiner Clarence menace de le noyer dans un tonneau de malvoisie, un vin grec.

	38. Ou turco-mongol. Les Tartares, peuples d’Asie centrale, furent connus en Occident par les invasions de Gengis Khan.

	39. Dans la Genèse, Joseph prend la fuite en laissant son habit à l’épouse de Putiphar pour échapper à ses avances.

	40. William Brodie Gurney (1777-1855), le sténographe du Parlement.

	41. On attribue faussement à Longin (v. 213-273) le traité Du sublime.

	42. John Dryden (1631-1700) devint poète lauréat en 1668. Il fut un auteur phare de la satire politique.

	43. Alexander Pope (1688-1784) pratiquait une poésie virtuose mais aussi la satire et la critique du petit monde littéraire de son temps.

	44. William Sotheby (1757-1833), homme de lettres et mécène anglais, fut l’ami de nombreux poètes de son temps, dont lord Byron, S.T. Coleridge ou W. Wordsworth.

	45. « Je n’aurais point supporté une telle insulte lorsque j’étais dans la vigueur de l’âge, sous le consulat de Plancus. » Horace, Odes.
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