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Je vous ferai pleurer, c’est trop de grâce parmi nous.
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Prologue


Si je l’aimais ? Aucun travail de deuil, pas même ces pages où je la ressuscite, ne saurait me faire oublier ses mains ou sa bouche, ne saurait me faire admettre son départ. M’aimait-elle ? Est-ce que l’on aime ceux qui vous aiment ? D’où venait-elle ? JP me l’avait apportée, un soir, à ma demande, pour la photographier. Où est-elle ? Sa mort nous a séparées, ma mort ne nous réunira pas. Et moi, où suis-je ?
L’enfer, disent-ils…
Femmes damnées, et très damnées.
 
Il m’arrive, trop souvent, dans la rue, de reconnaître devant moi sa silhouette élancée, cette façon particulière de marcher en dansant, une épaule très ronde qui se dénude sans cesse, parce que le tissu glisse sur la peau –elle le ramène patiemment vers le cou, dans un mouvement plein d’harmonie –, et l’ondulation des cheveux sur les épaules… Et, quand je vais arriver à sa hauteur, un accroche-cœur presque blanc à force de blondeur qui tremble sur une joue pleine, promesse de fesses rebondies… Je presse le pas, je la dépasse et ce n’est pas elle, bien sûr. Il n’y a que dans les livres que l’on revient d’entre les morts. Eurydice, je pense à vous…
L’illusion, et la déception, c’est tout ce qui me reste pour être encore avec elle. Ma façon à moi d’être toujours à elle. D’être elle.




Chapitre premier
Septembre
J’ai d’abord fait de mon mieux pour aimer les hommes comme les femmes sont censées aimer les hommes – par conformisme. Quand je dis les hommes, il n’y en eut jamais que deux, je n’ai pas le goût des collections, et par épisodes, je n’avais pas le goût de la répétition. Aimer, dit-elle ? À dix-neuf ans, qu’est-ce qu’on sait de l’amour ?
Puis il vint, je raconterai cela tout à l’heure. Je suivais des cours à la Fac, parallèlement à mes activités théâtrales. Il avait dans la voix des intonations passionnées et distantes. La distance surtout m’a plu.
M’aime-t-il, lui ? Il joue, il m’a appris à jouer – metteur en scène de ma vraie vie1.
 
J’essayais jusque là de me prendre au sérieux dans mes amours fugitives. Bovary dérisoire, je me tenais depuis quatre ans le discours de la sentimentalité – je n’y croyais pas moi-même, pas assez en tout cas pour jouir quand mes petits bouts d’hommes m’enlaçaient.
C’est une sensation commune à bien des filles, à trop de filles : elles s’apportent toutes seules bien plus de plaisir que ne leur en procurent leurs mâles incertains. Elles en arrivent même à se sentir coupables, d’ailleurs, d’être si peu réceptives à toutes ces maladresses – tant on les a persuadées que du côté de la barbe est la toute-puissance2. Elles essaient de prendre sur elles, d’y mettre du leur. Le résultat, c’est que les garçons jouissent encore plus vite– et elles restent plus souvent en rade…
J’étais comme les autres : j’imputais à ma maladresse ce qui n’était que le reflet de mon dégoût - ou de mon ennui.
 
Avec JP, dès la première fois, je ne me suis jamais ennuyée.
 
Au fond, j’étais déjà homo avec lui. Pas encore lesbienne, mais tout à fait pédé.
Je veux dire… On prétend toujours que l’on a en soi l’autre sexe. Il y a de ça : je suis avec JP comme un jeune garçon qui aime les garçons – comme plus tard avec Nathalie je fus comme un garçon qui aime les filles.
Pourquoi mes parents m’ont-ils faite femme ? Une minuscule erreur de programmation, une vie entière à ne pas s’en remettre.
JP a des ressources étendues de féminité – une féminité de gouine dure.
Joli couple…
Nathalie, elle, était fille avec les filles et avec les garçons. Putain ouverte aux uns comme aux autres. Soumise à tous les caprices. D’une ingénuité presque animale dans la perversion.
Il n’y avait rien de tordu ou même de pensé dans ses goûts : comme un arbre qui supporte avec un même élan les caresses et les brutalités du vent.
Enfin, c’est ce que je pensai d’abord. Par la suite, je compris qu’il y avait en elle un désespoir monstre, une faute éclatante dont aucun excès ne pouvait l’absoudre, ni la détacher. Elle n’était objet que par excédent d’âme.
*
Dès que nous nous sommes parlé, JP et moi, dans le couloir du quatrième étage de la fac, un jour d’inscriptions, nous nous sommes reconnus.
J’avais à l’époque un amoureux attitré, un garçon de mon âge, avec lequel j’avais couché trois fois, la première pour voir, la deuxième pour me convaincre, la troisième pour m’en détacher.
Il passait des heures à me caresser du bout des doigts, à m’embrasser dans le cou, à me dire qu’il m’aimait. Indicible ennui… J’aurais aimé qu’il me prenne rapidement, brutalement, surtout qu’il ne cherche pas à me faire jouir – prétention insupportable de la plupart des hommes qui pensent que cela les absoudra de leur égoïsme…
Il m’appelait toujours, m’entretenait de ses sentiments décalqués3, me suggérait des concerts louches dans des banlieues tordues, et n’agitait plus mes rêves.
JP était fort différent. Il était plus vieux – le double presque de mon âge. Il était arrivé à un point d’ironie qui lui mettait dans l’œil deux lueurs combinées, sarcasme et auto-dépréciation. Il rassurait et inquiétait à la fois.
On savait qu’il saurait quoi faire. On redoutait ce qu’il serait capable de faire.
En cours, nous avions sympathisé assez pour qu’il me sacque. Comme je devais plus tard m’en apercevoir, c’était sa technique d’approche la plus habituelle. J’en avais bêtement conçu de l’humeur. Nous nous rencontrâmes un jour, en début d’après-midi, il m’offrit un café, me proposa de poser pour lui, trois jours plus tard nous couchions ensemble.
 
Il vint chez moi vers six heures, un joli jour de septembre, avec du champagne acheté frappé et tout un matériel photographique dont il ne se servit pas ce jour-là, mais qu’il installa soigneusement, entre deux gorgées de champagne, et laissa à demeure. J’étais assise sur le grand lit de métal nickelé qui occupait presque la moitié de mon studio. Nous avons trinqué…
Un peu plus tard, il m’a regardée comme s’il me voyait pour la première fois et m’a très poliment demandé de me déshabiller. Lui-même est resté dans ses jeans et sur son quant-à-soi.
Il régnait sur Paris un bel arrière-automne presque trop chaud. Je suis restée immobile, nue au milieu de la pièce, la paume des mains moite, la plante des pieds aussi, même pas rafraîchie par le carrelage froid. Ne sachant que faire de mes mains – moi qui apprends à tant d’autres quoi en faire sur scène… Je les ai mises sur les hanches, tout en rejetant les épaules en arrière. C’était grotesque. Il s’est levé et il est allé fermer la fenêtre. Les bruits de la rue ont cessé d’un coup, et sa voix m’a paru anormalement forte dans le silence soudain.
– Étends-toi sur le lit. Sur le ventre. Le visage vers la fenêtre.
Presque soulagée de pouvoir enfouir mon visage dans les oreillers…
 
Je l’ai entendu ouvrir son sac, je l’ai senti se pencher sur moi. Il a pris doucement mes mains, et les a attachées, l’une après l’autre, aux barreaux de la tête de lit, avec de fines courroies de cuir amenées tout exprès. Il a vraiment serré, pour me faire comprendre que ce n’était pas seulement un jeu, et mes doigts se sont brièvement ouverts et refermés, comme des pattes de poulet. J’ai su alors ce que je savais déjà : quelque chose de différent allait envahir ma vie.
Pas un instant il ne m’est venu à l’idée de protester, parce que je me sentais étonnamment libre de tout refuser, et donc tout à fait libre d’accepter.
 
Il me caresse la nuque et les épaules, m’embrasse longuement. Ses lèvres dessinent des parcours sur mon dos, sa langue suit la longue dépression vertébrale, s’insinue entre mes fesses. Il revient mordre mes épaules et la nuque, comme si j’étais un petit chat. Puis, à nouveau, la redescente vers mes reins.
À pleines mains il m’écarte les fesses, et je me contracte d’abord – puis le sentiment du ridicule, combiné au désir qui me griffe le ventre, m’encourage à m’ouvrir.
Sa langue suit doucement le sillon, insiste sur l’anus, s’y insinue, revient et part plus bas entre mes cuisses écartées. Je me sens trempée comme je l’ai rarement été entre les mains d’un homme. Il me fouille le sexe, ouvre mes lèvres qu’il roule doucement entre ses doigts, sa langue part investir mon clitoris, tout en bas, ses cheveux balaient mes cuisses. J’ai un spasme, et je m’offre davantage encore.
Il m’a léchée jusqu’à ce que je jouisse. Il m’a léchée, sucée, mordue, griffée, effleurée, malmenée, il a enfoncé ses doigts dans mon sexe, les a longuement irrigués, a caressé à nouveau mon cul de ses phalanges trempées, et les a enfoncées, un doigt, puis deux, puis trois. Je ne me serais jamais crue si facilement ouverte. De la main droite il me caressait les seins, écrasés contre la couette.
J’ai joui et il s’est relevé, son pouce encore enfoncé dans mon vagin, ses doigts jouant toujours avec mes lèvres et mon clitoris. J’ai tiré sur les liens de mon poignet comme une grenouille décérébrée. Je l’ai supplié d’arrêter.
 
Il était resté étrangement distant, comme si ses caresses ne le concernaient guère – comme s’il manipulait les boutons d’une mécanique dont il devait deviner le fonctionnement sans posséder son mode d’emploi.
J’aurais dû le détester de me traiter ainsi. Au contraire, je lui suis reconnaissante de m’avoir épargné et les guirlandes des sentiments, et les manifestations masculines d’auto-satisfaction. Je me sentais à la fois objet et énigme – comme un texte écrit dans une langue difficilement déchiffrable.
 
Il est assis à côté du lit, toujours habillé, et me caresse encore, comme distraitement, la nuque et le dos. Ses doigts glissent vers mon visage enfoui dans les oreillers, trouvent ma bouche, roulent entre mes lèvres. « C’est donc cela, mon odeur ? » pensé-je.
Il pose ses deux mains sur mon cou, et détache la longue chaîne dorée à laquelle pend l’alliance de ma grand-mère - tout ce qui me reste d’elle. J’ai tout de suite su ce qu’il allait me faire, et j’en ai été bouleversée.
Il replonge une main vers mon sexe et joue avec, enfonçant une phalange, pinçant légèrement les petites lèvres, tournant autour de mon clitoris. Il trempe son pouce dans mon vagin, puis me l’enfonce dans le cul.
Il y a comme une suspension du temps, juste assez pour que je m’habitue à sa caresse et que je m’ouvre davantage. Puis un sifflement rapide, et la chaînette qui me cingle les fesses.
Une douleur violente, nouvelle, quelque chose qui ne me rappelle rien de connu, et qui pourtant m’évoque quelque chose. Une brûlure de trente centimètres, dont la chaleur se diffuse rapidement autour de la ligne d’impact. Et tout aussitôt un second coup. Puis un troisième.
 
J’ai cessé de retenir mon souffle et j’ai crié. Pas protesté : simplement crié, le cri de la chair malmenée. J’ai eu beau essayer de me retenir, par orgueil, tenté de compter les coups, pour me détacher de la scène… Après, très vite, j’ai pleuré, les cinglons se suivaient, de mes reins à mes cuisses, tous parallèles, et je n’étais plus que cette douleur qui m’occupait tout entière. Je l’ai supplié d’arrêter sans en penser un mot4.
Bien sûr, je me suis demandé pourquoi je le laissais faire, pourquoi je tendais même les reins vers le coup suivant, pourquoi je me sentais ridiculement fière d’être ainsi déchirée. Je ne savais alors que répondre. Je pleurais parce que j’avais mal, mais aussi parce que sous cette douleur précise, je sentais remonter en moi, à chaque fois, tout un cloaque d’angoisses englouties sur lesquelles il faudrait bien, un jour ou l’autre, que je m’explique avec moi-même. Et j’ai sangloté, cette première fois, comme quand j’étais petite, à ne plus pouvoir m’arrêter, les larmes appelaient les larmes et appelaient les coups.
J’ai soudain réalisé qu’il avait cessé, et que je n’étais plus qu’une vaste brûlure qui m’inondait le milieu du corps. La seule sensation isolable était celle des lanières à mes poignets.
Il y a eu un grand poids, sur le lit, entre mes jambes écartées. Il s’est penché sur moi, sans peser, a écarté mes fesses, d’une main… Il a posé le bout de sa verge sur mon anus et l’a forcé, lentement, pour que je sente bien à chaque instant à quel don de moi il me contraignait.
Je n’avais jamais été sodomisée. Ses doigts mêmes, tout à l’heure, m’avaient horrifiée, sans que je puisse m’en déprendre.
Je n’avais jamais été sodomisée. Ses doigts mêmes, tout à l’heure, m’avaient horrifiée, sans que je puisse m’en déprendre.
Il y a eu ce moment terrible où le bourrelet du gland s’est foré un passage – un instant de répit avant qu’il pèse plus lourd et me laisse vaincue, et humiliée et fière d’être ainsi vaincue. Et j’ai senti la barre de chair métallique s’enfoncer verticalement, toujours plus loin.
Un vagin a un fond. Un homme qui vous baise, sauf s’il est taillé Tom Pouce, arrive rapidement au bout. La posture même que vous adoptez précipite encore les événements – vos jambes à son cou, sa queue au fond de vous. Et il ne peut aller plus loin, même s’il semble le croire, à chacun de ses coups de reins ravageurs, même si vous vous ouvrez plus qu’à aucun autre. Un vagin, c’est une impasse. Dead end.
Un cul n’a pas de fond. Aussi longuement membré que soit l’énergumène qui s’y agite, il reste toujours en vous des espaces libres – et avides, des profondeurs celées, – un mystère. Il était mieux bâti que mes deux amoureux précédents – et que pas mal d’autres. Et il s’enfonçait en moi comme s’il voulait m’atteindre le cœur. Je me suis cambrée, les reins exhaussés, pour qu’il aille plus loin.
 
Empalée. J’ai été depuis offerte à des membres autrement vigoureux, mâles masqués anonymes, qui s’enfonçaient interminablement entre mes fesses, jusqu’à ce que leurs poils frottent ma peau, plantés en moi, dans un espace où croupissent des matières inavouables – perdus en moi comme s’ils devenaient miens. Mais aucune de ces chevauchées forcenées ne m’a fait éprouver cette sensation première, inédite, d’une exploration des espaces vierges de la carte de mon corps.
 
Enculée : quel autre mot ? J’ai eu la vision très nette de cet abricot de chair dure perdu dans l’obscurité de mes organes, j’ai anticipé le moment où son plaisir jaillirait, blanc et crémeux et chaud dans cette caverne étroite5. La sensation de brûlure sur ma peau déchirée s’est mêlée aux glaces en fusion de mon ventre, et j’ai terriblement joui. Mon anus s’est crispé autour de sa verge comme une main, je l’ai retenu au plus profond de moi, – volupté de le sucer avec les fesses, pour ne rien perdre du pieu qui me poignarde…
Plan suivant : il est penché au dessus de moi et me détache. Je l’entends s’éloigner vers la salle de bains. Bruits de douche.
Je suis anéantie. Liquéfiée. Je me suis aperçue, après son départ, que j’avais sans doute un peu pissé en jouissant, le lit était trempé.
Il est revenu, déjà rhabillé – s’était-il déshabillé, d’ailleurs, sinon pour prendre une douche ? Il a pris ma tête entre ses mains, et m’a embrassée délicatement sur le front, les yeux et les lèvres. Nous avons échangé quelques propos anodins et complices, il me photographierait une autre fois, disait-il. Il est allé vers la porte, je l’ai suivi, je l’ai embrassé, les seins frémissants contre son blouson de cuir froid, il a glissé sa main entre mes cuisses, j’ai eu du plaisir à lui montrer à quel point j’étais trempée. Je me suis agenouillée, très vite j’ai défait son pantalon, j’ai pris toute sa queue demi-bandante dans ma bouche.
 
Plaisir de le sentir se tendre. La boucle de sa ceinture défaite frotte contre ma joue. Ses mains se crispent dans mes boucles courtes. Pour la première fois de ma vie, j’ai du plaisir à avaler du sperme. Il est parti peu après.
 
J’allai dans la salle de bains.
 
À part mes yeux ravagés de rimmel et mes lèvres mouillées, rien ne se lisait sur mon visage. On peut donc être si totalement transformée et que rien ne s’en reflète ? J’avais de vilaines marques rouges aux poignets.
Je me retournai, arrangeai de mon mieux les miroirs, celui de la porte du petit meuble, et le miroir rond, orientable, au dessus du lavabo. De la taille aux genoux, j’étais toute zébrée de lignes violettes qui se chevauchaient, se prolongeaient l’une l’autre, se confondaient. Plus visibles sur les fesses que sur les cuisses ou le dos, parce qu’en ce mois de septembre, j’avais encore des souvenirs de bronzage et de maillot de bain. Je comptai une quarantaine de lignes parallèles. Chacune venait comme en surimpression, une note manuscrite sur la marge d’un livre, la peau légèrement soulevée, tuméfiée, avec un point toujours plus marqué là où avait frappé le fermoir de la chaînette.
Ai-je dit qu’il me l’avait remise au cou avant de partir ? Je me regardai à nouveau de face. L’alliance d’or jaune, d’un jaune d’or ancien, ballotait bien entre mes seins, comme d’habitude.
À cet instant, pour la première fois, j’éprouvai cet étrange orgueil d’avoir été frappée et marquée, ce sentiment que j’ai depuis éprouvé à chaque fois, quand le miroir me renvoie l’image de ma chair entamée. Dès le lendemain la douleur était passée, et ne restaient sur ma peau décorée que ces témoignages géométriques. Dans les jours qui ont suivi j’ai observé avec un curieux appétit, et avec détachement aussi, les traces qui s’estompaient lentement - bientôt ne subsistent plus que quelques points bleuâtres, puis à nouveau la peau immaculée qui semble réclamer un nouvel hommage.
Il me rappela huit jours plus tard.



1. Soyons clairs : je fais du théâtre autant pour me chercher que pour me dire – comme les masques de carnaval : ce n’est jamais « pour rire ». JP se met sans cesse en scène. C’est assez dire qu’il se cherche sans trêve, et que son assurance (qui confine au détachement, ou à la froideur, comme on le verra) n’est, à tout prendre, qu’une demande. Si nous nous aimons encore, c’est qu’alternativement nous regardons chacun l’autre de la coulisse.
À l’exception des lignes ci-dessus, toutes les notes, dans les pages qui suivent, sont l’œuvre de JP, à qui j’ai demandé de réagir comme il l’entendait à la lecture de ce récit. Je n’ai rien censuré à ce qu’il a écrit. Mais je m’interroge encore sur ce qui l’a poussé à glisser une note ici plutôt que là…

2. Le récit de Florence est constellé de citations théâtrales - reflets sans doute de sa formation, de rôles appris pour la scène et revenant en force dans la vie.

3. Florence a très tôt souffert de ce que j’appellerais l’effet-citation. Derrière chaque phrase, chaque attitude, elle croit déceler du texte, des emprunts arrogants, sans guillemets. Les mots d’amour mis bout à bout, comme un texte-centon sans fin. Les gestes, comme des souvenirs de scènes écrites par d’autres, pour d’autres.

4. Quand je compare ces premiers jeux à ce que depuis je lui ai fait subir, ou à ce que elle a infligé elle-même à Nathalie, parler de douleur à propos de cette première expérience me semble très exagéré. Florence écrit curieusement comme si c’était la première fois – comme si elle recopiait, sans tenir compte de la suite, une sorte de journal tenu au jour le jour. Comme si elle ignorait, au moment où elle rédige ces lignes, qu’elle serait plus tard fouettée jusqu’au sang. Comme si elle ne se rappelait plus que parfois, alors que nous ne nous étions vus que pour des motifs fort avouables – le travail par exemple, lorsque nous mettions ensemble au point le texte et la scénographie de l’Œdipe de Sophocle qu’elle voulait alors monter, je lui demanderais de relever sa jupe, avant de partir, pour la marquer à la cravache ou au nerf-de-bœuf, afin que ces marques lui tiennent compagnie jusqu’à notre prochaine entrevue. Juste pour qu’elle se retrouve dans l’escalier ou l’ascenseur, dans la rue, avec sous le tissu léger de ses vêtements ces brûlures redoutables dont elle avait à chaque fois l’impression que tout le monde les voyait – sentiments mêlés de gêne et d’infini orgueil, et la rue passait, indifférente.

5. Autoscopie interne, disait-on autrefois. Florence visualise très souvent l’intérieur de son corps, ces jets crémeux qui tapissent des membranes pourpres, mises à vif par la queue qui les laboure - et même, un jour où sept ou huit hommes à la suite avaient joui dans sa bouche, comme elle le raconte plus loin, elle me raconta qu’elle avait positivement vu tout son système digestif assimilant ces sucs nouveaux et se gorgeant de protéines mâles.
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