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– Cher ami, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda la voix de l’antiquaire, provenant de la porte donnant sur l’escalier intérieur. Seriez-vous souffrant ? À vous voir tourner ainsi en rond dans ce salon, on pourrait s’imaginer que vous ne possédez plus tout à fait votre équilibre mental !
– Je me sens devenir fou ! hurla l’aveugle. Et il y a de quoi !
– Ne criez pas si fort, je vous en prie... Il est inutile que les observateurs du commissaire Xi-Dien, s’ils rôdent dans les parages, s’imaginent que nous nous disputons !
– S’ils étaient près d’ici, vous le sauriez mieux que moi ! Ce ne sont pas eux qui rôdaient, mais vous ! Vous seul qui êtes encore en train de m’épier !
– J’avoue ne vous avoir pas quitté une seule seconde pendant le charmant entretien que vous venez d’avoir ! Mais n’ayez aucune crainte : la belle enfant ne s’est pas plus aperçue de ma présence que vous ! Si elle possède le don assez rare de pouvoir entrer et ressortir d’une maison sans faire le moindre bruit, j’ai, moi, la chance de savoir me rendre invisible... Ceci sans que vous ayez été dans l’obligation de m’avaler et de me recracher comme ces personnages dont elle vous a raconté les aventures... Quelle admirable histoire ! J’avoue que je ne la connaissais pas ! Comme quoi, on a toujours à apprendre quand on sait écouter aux portes ou derrière les paravents de laque !
– Dans ces conditions, je pense inutile de vous faire part de notre conversation ?
– Ce serait du temps perdu !
– C’était ça, votre promenade mystérieuse ?
– C’était ça !... Je sens que vous me le reprochez ! Vous avez tort ! Si j’ai feint un départ, c’est uniquement pour que votre charmante visiteuse puisse acquérir la conviction que je n’étais pas là... Bien m’en a pris ! Elle s’est montrée infiniment plus loquace qu’au cours de votre précédente entrevue. De plus, je me doutais un peu qu’elle ne me portait pas trop dans son cœur : maintenant j’en ai la certitude. Il vaut toujours mieux savoir à quoi s’en tenir avec les femmes !
– Vous saviez qu’elle viendrait ?
– Je n’en étais pas certain. J’ai joué les probabilités... Tout dépendait des aspirations de son cœur. Si la balance penchait nettement en votre faveur, j’ai pensé qu’elle n’attendrait pas vingt-quatre heures. Les amoureuses sont ainsi faites qu’elles n’hésitent pas à prendre tous les risques ! Notez bien que le choix de son heure de visite a été judicieux. Elle s’est dit – et j’espérais qu’elle agirait de cette manière – : « J’ai moins de chance de tomber sur l’ami-que-je-déteste si je viens au début de l’après-midi. S’il doit s’absenter, ce sera plutôt à ce moment-là que le soir où sa surveillance risque d’être plus vigilante. » C’est pourquoi j’ai fait semblant de m’éloigner ! Elle a dû attendre de voir la Chevrolet franchir le portail d’entrée  avec moi pour unique passager. Ce qu’elle ne pouvait prévoir, c’est que la voiture n’irait pas loin et que, moi aussi, je suis encore assez agile pour sauter par-dessus un mur et traverser un jardin à pas de loup avant de revenir en cachette dans ma demeure. J’avais laissé entrouverte l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. J’ai comme cela une série de petites astuces à ma disposition...
– Ce qu’elle a dit au sujet de la disparition de Kim vous rassure ?
– Ça ne m’effraie pas. Elle saura se taire... par amour ! Parce que nous avons maintenant une autre certitude : elle est folle de son « protecteur » ! La prochaine fois qu’elle reviendra...
– Si elle revient !
– Soyez tranquille. N’a-t-elle pas dit : « Je vais te quitter, mais je reviendrai... » Donc, quand vous la reverrez – et cela ne saurait tarder – il faudra jouer le grand jeu. Un cœur, c’est un peu comme un fer : il faut le battre pendant qu’il est chaud ! Après que vous lui aurez laissé raconter l’une de ces légendes ou réciter l’un de ces poèmes dont elle semble être férue, vous lui direz, répondant en cela à une citation des paroles de Bouddha qu’elle vous a faite, qu’en effet vous êtes tout à fait d’avis que « la liberté est dans l’abandon de la maison » et que, par voie de conséquence, vous aimeriez bien la quitter, cette maison, de temps en temps, pour reprendre ces promenades que vous aviez l’habitude de faire, soit avec moi, soit avec Kim pour pilote. Malheureusement, depuis la disparition de ce dernier, n’ayant pas pu lui trouver encore un successeur, je suis très handicapé pour vous servir de guide : ne dois-je pas, en effet, m’occuper des soins domestiques en même temps que de mon commerce d’antiquités ? Aussi ne serait-ce pas merveilleux pour vous qu’elle consentît à vous servir de guide l’après-midi ? Cela ne l’empêcherait pas de continuer à remplir ses fonctions de taxi-girl le soir au Grand Monde et de dormir le matin.
 » Si, par bonheur, elle savait conduire une voiture, je lui prêterais bien volontiers la Chevrolet que j’ai l’intention de mener dès demain chez un carrossier de Saigon pour qu’il fasse disparaître les traces d’un combat sans gloire... Si elle ne sait pas tenir un volant, les taxis et surtout les cyclopousses ne sont pas là pour rien. Naturellement, nous lui paierons tous ses frais et même, si cela pouvait l’arranger puisqu’enfin cette jeune femme, comme elle me l’a expliqué, ne travaille au Grand Monde que pour gagner de l’argent, nous serions tout disposés à lui accorder une très sérieuse rémunération. Peut-être resterait-il un dernier point à régler : ce serait qu’elle reçût de la direction du Grand Monde l’autorisation de vous accompagner ainsi dans la journée. Mais je ne crois pas que M. Sun pourrait me la refuser, ni la taï-pan que j’essaierai d’amadouer à nouveau à coups de piastres. Que pensez-vous de ma petite idée ?
– Elle est irréalisable.
– Pourquoi ?
– Maï n’acceptera jamais !
– Si elle vous aime réellement autant qu’elle le dit, elle sera la plus heureuse des femmes d’avoir une raison d’être quotidiennement auprès de vous !
– Même si elle acceptait, je refuserais.
– Par fierté ? Auriez-vous à nouveau peur d’évoquer la vision attendrissante du mutilé qui se promène au bras de sa belle infirmière ? Mais cessez une fois pour toutes de vous occuper du qu’en-dira-t-on ! Tout le monde vous connaît maintenant à Saigon et dans la région. Contrairement à ce que vous pensez, les gens trouveront votre couple très sympathique, émouvant même ! Vos innombrables amis anonymes – qui sont les plus sûrs – seront enchantés à l’idée que vous avez enfin repris goût à la vie et que cette résurrection est due à une jeune femme de race jaune... Elle sera jalousée par toutes les belles Saigonnaises qui rêvent encore de s’occuper de vous ! Et Maï n’aura rien d’une infirmière ! Elle saura se montrer la plus exquise des « public-relations » ! N’est-ce pas normal qu’un peintre, dont l’œuvre ne cesse de se valoriser, ait ainsi à ses côtés la plus charmante des collaboratrices ?... Pour vous, ce sera tout de même plus agréable que de continuer à vous promener avec un vieux raisonneur comme moi dont, à certains moments, vous ne pouvez même plus supporter la présence ! Je le sens ! Voilà enfin pour vous l’occasion inespérée de vous libérer de Serge Martin au moins pendant une partie de la journée !
– Je reconnais que si un argument devait me décider à accepter, ce serait bien celui-là !
– Bravo ! Nous allons finir par nous entendre... Et merci pour votre franchise ! Elle me fait un peu de peine mais pas trop, parce qu’il y a déjà longtemps que je rêve de vous voir moins malheureux... Dites-vous bien que mon plus cher désir aurait été de vous renvoyer en France aussitôt après l’accident ! Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement parce que j’ai dû obéir à des ordres. Contrairement à cette jolie Maï qui vous a dit se considérer désormais comme étant rivée à vous par la volonté de Bouddha, nous ne le sommes, vous et moi, que par la volonté des hommes... Et malheureusement, je crains qu’ils ne soient plus féroces qu’un Dieu ! Lui, au moins, a su vous choisir une alliée agréable ! Remerciez-le et dites-moi que vous êtes d’accord.
– Vous croyez qu’à Paris ils admettront cela ?
– Ils admettront tout ! Je me charge de Paris... Qui pourrait m’empêcher d’égayer votre jeunesse et votre solitude ?
– C’est véritablement le seul but que vous visez en me soumettant cette idée ?
– Vous savez très bien quel objectif final nous devons atteindre tous les deux : le document ! Mais la chance veut que, pour la première fois depuis le début de cette aventure, nous puissions enfin mêler l’utile à l’agréable... N’est-ce pas extraordinaire ? Ces promenades avec Maï vont vous permettre de mieux la connaître, de découvrir peu à peu sa mentalité, ses pensées véritables, son cœur peut-être. Ce jour-là, je vous le répète, elle vous dira tout ! Et quand vous saurez d’où elle tient ses renseignements, nous finirons bien par arriver jusqu’à la tête de l’organisation adverse. Il nous faut connaître nos vrais ennemis avant d’abattre les cartes maîtresses !
– Vous voulez que je joue un rôle ignoble ! N’est-ce pas déjà assez d’avoir fait de moi le témoin impuissant d’un assassinat ! Le jour où j’ai accepté ma mission à Paris, il n’en avait pas été question : je n’ai jamais signé un contrat de tueur !
– Quand vous avez donné votre parole au colonel Sicard, vous acceptiez tout, Fernet ! Maintenant, vous devez séduire cette fille ! C’est là, de loin, le plus grand service que vous puissiez nous rendre ! Si je pouvais le faire moi-même, je n’hésiterais pas une seconde malgré mes cheveux blancs ! Mais c’est vous qu’elle veut. Nous nous comprenons ? Vers 20 heures, la sonnerie du téléphone retentit. C’était un appel du commissaire Xi-Dien qui demandait si Kim était revenu.
– Je vous ai promis, répondit Serge Martin, de vous prévenir immédiatement si cela se produisait... Et vous, avez-vous progressé dans votre enquête ?
Après avoir entendu la réponse, il raccrocha en confiant à Jacques, sur un ton d’ironie :
– Il ne progresse pas... Le contraire m’eût étonné !
Une heure plus tard, ils rejoignirent leurs chambres respectives.
– Je pense, avait dit l’antiquaire, que le mieux pour nous ce soir, est de nous coucher tôt pour essayer de récupérer les heures de sommeil qui nous manquent... Malgré le désir que vous avez peut-être de retourner au Grand Monde pour y retrouver la taxi-girl n° 7, il est préférable de rester ici. Ce serait une erreur de vous précipiter trop vite : laissez-la venir... Et cette nuit, promettez-moi de ne pas me faire de scène si je dors encore avec ma carabine à portée de la main. Ce n’est pas que je sois aussi inquiet qu’avant-hier soir : nous avons conjuré momentanément le mauvais sort puisque vous êtes encore vivant après l’apparition de la nouvelle lune ! Mais on ne sait jamais si les manes de Kim ou de l’inconnu abattu à la Pointe des Blagueurs n’auront pas l’idée de venir nous ennuyer.
 
Malgré cette appréhension, la nuit fut calme. Jacques s’était endormi en pensant à la visite de Maï. Sa plus grande souffrance était de savoir qu’il ne pourrait jamais connaître le visage de celle qu’il sentait à la fois si proche et si lointaine... Tout aurait dû le séparer de cette petite Maï et cependant il l’avait trouvée... Si seulement il avait pu la connaître avant de perdre la vue ! C’est tellement difficile de croire à la sincérité de ceux que l’on ne voit pas ! Mais, malgré tout, à chaque fois qu’il évoquait en imagination « son alliée », il éprouvait une réelle sensation d’apaisement. Il croyait même entendre à nouveau la voix douce racontant d’admirables légendes...
 
Le lendemain, pendant qu’il savourait l’excellent petit déjeuner préparé par Serge Martin, celui-ci demanda :
– Vous ne me reprocherez pas trop de vous quitter dans quelques minutes pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit ?
– Si ce n’est qu’une feinte pour m’épier comme hier, il était inutile de me poser une telle question !
– Ce ne sera pas comme hier, bon ami... Réellement, je dois me rendre à Saigon pour faire réparer les dégâts sur la voiture. J’ai téléphoné à un carrossier qui m’a promis qu’elle serait prête en fin de journée mais comme je me méfie de la façon de travailler de ces gens-là, je préfère rester avec eux pour les surveiller. Il serait très gênant pour nous de ne pas avoir notre moyen de locomotion immédiat en cas d’urgence ; aussi est-il préférable que tout soit terminé dès ce soir. Je reviendrai avec un beau pare-brise tout neuf qui embellira un peu mon vieux tacot ! Si vous avez faim, vous trouverez tout ce qu’il faut, préparé dans le réfrigérateur de l’office. Je vous laisse le même revolver : glissez-le dans votre poche. On ne sait jamais ! Enfin, j’ai téléphoné au commissaire Xi-Dien pour l’informer que Kim n’était toujours pas rentré. Il m’a répondu qu’à son avis, nous n’avions plus beaucoup de chances de le revoir vivant, et qu’il avait dû être exécuté par les Viêt-Minhs. Je me suis bien gardé de le détromper et j’ai profité de cet appel pour lui demander, étant donné que je devais passer la journée à Saigon, de faire assurer une protection discrète de ma maison où vous seriez seul jusqu’à mon retour.
– Vous êtes fou ?
– Je serai plus tranquille... Mais j’ai fait promettre au commissaire que ses hommes ne resteraient pas plantés devant l’entrée du jardin et se rendraient pratiquement invisibles.
– Comme vous hier ?
– Comme moi... Je lui ai confié également qu’il était possible que vous receviez cet après-midi la visite d’une charmante jeune femme, grande amie à nous, et qu’il serait aussi déplacé pour ses hommes de l’interroger que de vous déranger pendant qu’elle serait ici...
– Charmant ! Vous allez me faire une de ces réputations !
– Quelle réputation ? Vous avez tout de même bien le droit de recevoir des visites ! Vous n’êtes ni au couvent ni en prison !
– Par moment, je me le demande !
– Ne soyez pas injuste ! Je fais tout ce que je peux pour adoucir votre sort...
– À condition que de mon côté je fasse le maximum !
– Le maximum de cet après-midi risque de ne pas être tellement désagréable...
– Mais rien ne dit que Maï reviendra tout à l’heure !
– Ayez confiance ! Hier il n’y avait que cinquante pour cent de chances. Aujourd’hui j’estime qu’il y en a soixante-quinze pour cent... Vous progressez ! À ce soir, cher ami...
 
Pour la première fois, depuis qu’il avait été emporté dans le tourbillon de l’aventure insensée, Jacques avait la sensation de marquer un temps d’arrêt. Les heures de la matinée s’étaient écoulées pour lui avec une lenteur désespérante, puis l’après-midi avait commencé, morne... Tour à tour enfoncé dans un fauteuil ou marchant de long en large dans le salon, grillant cigarette sur cigarette, l’aveugle vivait une attente exaspérée. Comme elle était longue à se manifester, la femme de ses nouveaux rêves ! Et il se prenait à maudire ce Serge Martin qui lui avait presque garanti qu’elle viendrait ! Progressivement l’attente se transformait en souffrance : pourquoi Maï le faisait-elle languir, elle qui avait promis de venir à chaque fois qu’elle le sentirait seul ? Elle, qui semblait tout deviner, ne devrait-elle pas être déjà là depuis longtemps ? Il ne trouvait même plus la force de penser ou de méditer : avant tout il lui fallait la présence aimée...
Alors qu’il commençait à désespérer de jamais la revoir, ses narines furent brusquement dilatées par un étrange parfum d’encens où se mélangeaient les odeurs du bois de santal, du cyprès et de la cannelle... Il comprit que des jossticks commençaient à brûler dans la pièce. Il savait que ce mot anglais, adopté par tout le Sud-Est Asiatique, désignait des objets rituels, venus de Chine et vieux comme elle, destinés à accompagner les fastes et les cérémonies, à embellir les prières, à symboliser toujours – par-delà les croyances différentes – l’aspiration de l’âme consumée... Sous leur forme la plus courante, les jossticks n’étaient que des bâtonnets qui, une fois allumés, se tordaient en spirales enrobées de lumière blonde et dégageant une fumée irréelle, légère, fugitive... Dans les pagodes, sous les voûtes des sanctuaires d’Asie, partout sur les autels, brûlaient des jossticks. Attiré par la morsure de la flamme, le mélange savant pouvait dégager les fragances où s’expriment une supplique et un espoir venus du fond des âges, éternels comme le cœur de l’homme.
Grisé par le parfum, l’aveugle cria :
– Maï !
Elle était entrée, cette fois, dans la maison en révélant sa présence de la manière la plus subtile que puisse trouver une imagination de femme. Presque aussitôt il entendit la voix tendre murmurer en chinois :
Comment puis-je être sûre de votre cœur 
Puisque vous-même, lorsque vous allez 
À la pêche avec la grande pirogue 
Vous n’êtes pas maître du courant 
De ce grand fleuve ? 
Le moucheron vit, comme il peut, 
Des libéralités de la nature. 
Mais comment l’éléphant blanc 
Peut-il s’attarder 
Auprès de l’humble touffe de bambou ? 

Il ne comprit que très imparfaitement le poème, mais il demanda, suppliant :
– Encore, petite Maï ! J’aime ta voix quand elle s’exprime dans cette langue dont nous les Blancs, nous ne sommes même pas capables de soupçonner les beautés !
La fille reprit :
Quoique séparés, nous restons unis,
L’absence étreint mon cœur d’une poigne fort dure,
Par le feu dévorant
Qui me brûle nuit et jour,
J’oublie, en ma douleur, même la nourriture,
Et mon cœur alangui s’épuise en mal d’amour !
 
Puis elle dit, en français et dans un éclat de rire :
– Tu es heureux de me retrouver ?
– Très heureux !
– Tu t’aperçois que je connais des façons très différentes de te faire comprendre que Maï est tout près de toi ! J’ai pensé qu’aujourd’hui tu aimerais que ma visite commençât par des poèmes pendant que se répandraient des parfums...
– Tu n’as vu personne en venant ici ?
– Personne ! J’ai utilisé un cyclo-pousse qui m’attend sur la route, devant le portail, et qui me ramènera ce soir à Cholon quand tu me diras comme hier : « Va-t’en ! »
– Je ne parlerai plus jamais ainsi !
– Jamais est un mot que vous employez en France un peu à tort et à travers ! Nous sommes plus prudents ! En Asie nous ne le prononçons que rarement mais à bon escient...
– Si je l’ai dit, c’est parce que je te demande de ne plus me quitter.
– Tu voudrais que je sois tout le temps auprès de toi ?
– Oui.
– C’est donc que, toi aussi, tu obéis à la volonté de Bouddha. Je resterai...
– Mais ton métier de danseuse ?
– Je danserai pour toi seul...
– Et le Grand Monde ?
– Je peux le quitter quand je veux. Crois-tu que j’aime faire la taxi-girl pour des touristes ou des boutiquiers enrichis ?... J’ai préparé le thé : voici ta tasse...
– Tu étais depuis longtemps dans la maison ?
– Je l’ai entièrement visitée pendant que tu croyais, dans ce salon, que je t’avais oublié et que je ne reviendrais pas !
– Je ne t’ai absolument pas entendue...
– Tu ne m’entendras que quand cela te fera plaisir. Désormais tu es mon maître dont je dois exaucer les désirs mais ne crois pas que nous soyons pour autant des femmes serviles ! Si tu ne me parles pas pendant des heures, je ne t’en demanderai pas la raison... Si tu me réveilles plusieurs fois pendant mon sommeil pour me faire préparer une boisson rafraîchissante ou pour me demander n’importe quoi, je ne me révolterai pas... Quand tu seras las et fatigué, je te masserai...
– Mais tu es la compagne idéale ! Et tu me serviras de guide quand j’irai me promener ?
– Je serai ton seul guide : avec moi à tes côtés, tu ne courras plus aucun danger... Bois ton thé.
– Je n’aime pas beaucoup le thé !
– Bientôt tu l’aimeras et tu ne pourras plus t’en passer...
Elle avait approché la tasse de ses lèvres et il commença à boire par petites gorgées, comme un malade qui se laisse dorloter, ou un enfant...
– Le fait est, reconnut-il, qu’il est excellent ! Que mets-tu donc dans cette tisane pour lui retirer toute fadeur ?
– Rien. En Chine nous savons faire le thé.
– Tu avoues enfin que tu es chinoise ?
– Mes ancêtres et mon âme sont de Chine...
– Et ton cœur ?
– Il n’est plus qu’à toi...
– À combien d’hommes as-tu dit les mêmes paroles ?
– Même si elle a offert son corps à d’autres, la Fille de Bouddha ne peut appartenir qu’à son protecteur... Veux-tu encore du thé ?
– Sans doute vais-je te surprendre, mais j’avoue que j’en boirais volontiers une autre tasse...
– Je savais que tes goûts changeraient très vite ! Je sais aussi qu’aucune femme avant moi n’a cherché à satisfaire tes goûts.
– Chez nous les femmes pensent d’abord à elles...
– Comment peuvent-elles être heureuses si elles ne font pas le bonheur de leur maître ? Maintenant que mon thé t’a réconforté, veux-tu que je te raconte une légende ?
– C’est inutile : ne suis-je pas en train d’en vivre une ?
– Peut-être préfères-tu une histoire vraie ?
– Dis-moi la tienne...
– Puisque tu le désires, je vais essayer... Quand tu voyais, avais-tu pris la peine de regarder avec attention les panneaux de laque du grand paravent ?
– Non. Et je sens que tu vas me le faire regretter ! Quand on possède la vue, on croit que l’on aura toujours le temps de contempler les belles choses et l’on regarde plus volontiers des objets sans valeur... Un jour survient où l’on ne peut plus voir et on s’aperçoit qu’on a été stupide ! Tout ce que je sais de ce paravent, c’est ce que m’en a dit Serge Martin...
– T’a-t-il expliqué que l’histoire qui y est racontée est celle d’une danseuse ?
– Oui.
– Et que c’est l’une de nos vingt-quatre histoires chinoises qui sont à la base de tout ?
– Martin me l’a dit.
– Comme tu ne peux plus voir les personnages de l’histoire, je vais t’aider à les découvrir... Approche-toi du paravent... Donne-moi tes deux mains...
Elle lui prit les mains et leur fit caresser doucement le premier panneau du paravent en disant :
– Tu sens, sous tes doigts, le relief des personnages ? Leurs visages d’ivoire ?... C’est sur ce panneau que commence l’histoire... En ce moment, tes doigts suivent les contours d’une belle maison bâtie sur pilotis... Sous sa véranda extérieure, des femmes et des hommes regardent une enfant qui danse, accompagnée par les accents du Khène dont se sert la vieille nourrice qui l’a élevée... Sens-tu comment sont placés les bras de l’enfant pendant la danse ?
– Oui...
– Je vais prendre la même attitude qu’elle... Sens maintenant la position de mes bras et de mes mains... Je vais danser devant toi comme si j’étais la petite fille d’ivoire...
Et elle commença la danse... De temps en temps elle reprenait les mains de l’aveugle pour leur faire effleurer son corps qui ondulait. Bien qu’il n’y eût aucun accompagnement, Jacques avait l’impression d’entendre une musique en gouttes d’eau, plaintive, irréelle, qui martelait le cerveau... De panneau en panneau, de laque en laque, de personnage en personnage – dont elle transposait dans sa réalité vivante, au fur et à mesure du déroulement de l’histoire, les gestes et les attitudes – Maï parvint à lui raconter la vie de la petite fille chinoise dont le destin avait toujours été de danser parce que ses parents l’avaient consacrée à Bouddha et qui avait su persévérer dans son art malgré les embûches et les innombrables ennemis rencontrés sur sa route. La fin de l’histoire, racontée sur le dernier panneau de droite, se passait sur les marches d’une pagode où la danseuse, devenue une merveilleuse jeune femme, s’avançait vers une gigantesque statue du dieu...
– Maintenant, elle va rentrer dans le sein de son Père, expliqua Maï en s’arrêtant de danser. Elle a accompli la mission qui lui avait été confiée pour son temps de passage sur terre... Elle a droit à la béatitude...
– Mais quel est cet autre personnage, que caressent mes doigts et qui semble l’accompagner tout le long de sa vie ?
– C’est son protecteur choisi par Bouddha. C’est grâce à lui que, dans les panneaux du centre, elle a pu triompher du mal. Sur le cinquième panneau, ce protecteur s’est métamorphosé en Dragon. C’est juste puisqu’il en a la force et la vigilance. Il n’a pas la malignité de la Souris, l’obstination du Buffle, la violence du Tigre qui rallume la guerre, l’hypocrisie du Chat, la perfidie du Serpent, la résignation du Cheval, la puanteur du Bouc, l’ineptie du Singe, la témérité irréfléchie du Coq... Il représente l’espérance... Son caractère figuratif ne comporte-t-il pas les éléments « aile » et « eau » ? Cela signifie que le Dragon monte au Ciel qui le pourvoit de dons célestes et qu’il est aussi d’essence ondine, donc ennemi du feu, et, par suite, de la guerre elle-même. Il est le plus grand de tous ! Pour se détendre, il peut s’allonger sur les chaînes de montagnes, puis se replier, au repos, dans un antre profond et mystérieux... Il sait aussi se cacher dans les nues floconneuses et ne se montrer – comme c’est le cas pour la vie de cette danseuse sacrée – que dans les grands moments de l’histoire aux Grands Sages qui en meurent. Chaque année, aussi, à l’équinoxe d’automne, il se meut dans les profondeurs inaccessibles de la mer. Ce n’est qu’au troisième mois lunaire, qui porte son nom, qu’il tressaille d’aise dans l’immensité bleue : ses contorsions et ses circonvolutions brassent les nuages, font le tonnerre qui ébranle le monde, l’éclair qui sillonne l’espace et l’orage en courroux qui se résorbe finalement en une pluie abondante qui arrose et féconde la rizière assoiffée : le Dragon fait ainsi la prospérité de la Terre et des hommes... Puisque tu es mon protecteur, s’il le fallait, toi aussi, tu aurais la force du Dragon !
– La petite danseuse, c’est toi ?
Elle ne répondit pas.
Exalté, il dit dans un souffle :
– Grâce à toi, Maï, je l’ai vue, la danseuse ! Merci ! Sans toi, je n’aurais jamais attaché d’importance à son histoire... Je comprends maintenant que tu sois restée fascinée quand tu t’es trouvée devant ce paravent avant-hier !
– Ce n’était pas la première fois que je le voyais...
Étonné, il demanda :
– Tu ne vas pas me dire que tu étais déjà venue dans cette maison ?
– Non. Mais j’ai vu ce paravent ailleurs, il y a des années, quand j’avais l’âge de la danseuse-enfant...
– Où cela ?
– Dans une pagode...
Puis elle ajouta calmement :
– ... Une pagode où il a été volé...
– Tu es sûre de ce que tu dis ?
– Oui.
– Cela signifierait que Serge Martin serait un voleur ?
– Sans doute n’a-t-il pas été le prendre lui-même mais il est de toute façon le complice des voleurs puisqu’il le conserve chez lui.
– Peut-être ne sait-il pas qu’il a été volé ?
– Il le sait très bien ! C’est un receleur...
– N’est-ce pas le cas de beaucoup d’antiquaires qui le deviennent sans même s’en douter après avoir acheté de bonne foi très cher des objets rares ?
– Serge Martin n’est pas de bonne foi... C’est pourquoi je ne l’aime pas ! Mais un jour – je l’ai promis au dieu dont je suis la Fille chérie – ce paravent retournera là où il a toujours été et où il doit être !
Elle avait prononcé cette affirmation avec une force et une détermination surprenantes mais, très vite, sa voix redevint douce :
– M’approuves-tu maintenant d’avoir répandu ici le parfum des jossticks ? N’était-ce pas nécessaire pour que tu croies à mon histoire ?
– Approche... dit-il.
Elle vint contre lui, frémissante, voluptueuse.
Les mains tremblantes, il lui prit le visage mais au moment où leurs lèvres allaient s’effleurer dans une première étreinte, elle murmura :
– Non... Ce n’est pas ainsi que nous devons échanger notre serment...
Elle avait approché son nez pour le frotter contre le sien avec une douceur infinie...
– Amour de ma vie, dit-elle, il va falloir maintenant procéder à mon installation ici... Je voudrais qu’elle soit terminée quand Serge Martin reviendra. Crois-tu que ça va lui faire plaisir de me voir dans ce qu’il appelle « son musée » ?
– Je ne sais pas... Il a un caractère tellement bizarre !
Il n’eut pas le courage d’expliquer que c’était l’antiquaire lui-même qui lui avait « conseillé » – pour ne pas dire « donné l’ordre » – de brusquer le plus possible les choses. À quoi bon attiser la haine secrète qu’elle lui portait ? Jacques était heureux qu’elle se fût offerte spontanément de devenir son guide et de ne pas avoir à lui avouer que c’était aussi une idée de Serge Martin. Mais il était assez inquiet : entre faire d’elle son public-relations ou même sa maîtresse pour lui arracher tous ses secrets et la laisser s’installer en permanence dans la demeure, il y avait un pas immense ! Aussi demanda-t-il :
– Tu pourrais te libérer facilement du Grand Monde ?
– Je n’y retournerai plus jamais ! Et quand je dis cet adverbe, tu sais que c’est vrai... Ce Grand Monde me fait horreur ! J’ai honte d’y être restée aussi longtemps, mais il me fallait gagner beaucoup d’argent.
– Tu aimes donc tant que cela l’argent ?
– Quelle est la femme qui n’en a pas besoin ?
– Ne trouves-tu pas que ce goût s’harmonise mal avec celui de la Beauté et de la Poésie ?
– Si j’ai voulu amasser une fortune, ce n’est pas pour moi mais pour réparer, selon mes humbles moyens terrestres, le plus grand des affronts qui ait été fait à mon Père...
– À Bouddha ?
– Oui. Plus tard peut-être comprendras-tu et me donneras-tu raison ? Pour le moment, je t’en supplie : ne me pose plus de questions !
– Mais si tu abandonnes le Grand Monde pour vivre auprès de moi, tu cesseras de gagner tout cet argent. Je ne suis pas riche !
– Je dois accepter la pauvreté avec toi puisque tu es mon protecteur. Accorde-moi seulement ton cœur : je serai comblée ! Je t’aiderai de ma présence, de mes pensées, de mon amour encore plus grand que le tien mais l’argent que j’ai pu mettre de côté pendant les quatre années où j’ai fait la taxi-girl, je n’ai pas le droit d’en distraire une piastre pour faciliter notre bonheur. Je dois le garder : c’est un trésor sacré.
– Du moment que tu le dis, je te crois... Alors M. Sun ne fera pas de difficultés ?
– Aucune.
– Je ne l’ai jamais vu, ce M. Sun, mais je déteste sa voix mielleuse !
– Tu le détesterais encore plus si tu le voyais !
– Pourtant Serge Martin m’a dit qu’il avait une certaine allure et qu’il ne manquait pas d’élégance vestimentaire ?
– Comme si ça comptait ! Serge Martin ne peut pas voir les gens avec les mêmes yeux que toi et moi...
– Et au Piccadilly ?
– Nous allons nous y rendre tout de suite dans le cyclo-pousse qui m’attend à l’entrée pour y prendre mes affaires personnelles...
– Tes robes... De quelle couleur est la jupe de soie brodée que tu portes aujourd’hui ?
– Elle est d’or... Il le fallait aussi pour te raconter l’histoire de la danseuse...
– Je t’aime !
– Tu n’auras qu’à m’attendre devant l’hôtel. Je ne serai pas longue.
– Et le directeur, que dira-t-il s’il te voit partir brusquement ?
– Que veux-tu qu’il dise ? Puisque c’est lui qui m’a conseillé avant-hier de vous accompagner ici, il devrait être enchanté !
– Maï chérie, je n’aime pas non plus cet homme !
– Je t’ai déjà dit qu’il était ignoble ! Mais puisque nous le savons, ce n’est plus dangereux pour nous... Il ne peut rien faire contre un bonheur voulu par Bouddha ! Nous partons ?
– Avec toi, gentille alliée, j’irais au bout du monde !
– Ne le dis pas trop ! Peut-être t’y emmènerai-je si c’est notre destin ?
 
Il n’avait jamais utilisé de cyclo-pousse, ayant toujours circulé en auto avec Serge Martin. Et pourtant, ce mode de locomotion – évoquant pour lui l’époque où Paris était occupé par les Allemands – le fascinait. Mais si, à Paris, le cyclo-pousse avait quelque chose d’indécent, au Viêt-Nam il semblait indispensable au paysage. N’apportait-il pas dans les rues de Saigon tout le pittoresque de la circulation ?
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