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À ma mère.
« Ne craignez pas pour ceux que vous laissez.
Votre mort en les blessant va les mettre au monde. »
Jean Sulivan




« Efforce-toi d’entrer dans le trésor de ton cœur,
et tu verras le trésor du ciel. »
Saint Isaac le Syrien

« Je poursuis ma course pour tâcher de saisir,
ayant été saisi moi-même par le Christ Jésus. »
Saint Paul

« On va à Dieu de commencement en commencement
par des commencements qui n’auront pas de fin. »
Saint Grégoire de Nysse




PROLOGUE

La maladie d’amour

Ce que la conversion au Christ peut susciter dans la vie d’une personne, ceux-là seuls le savent qui en ont fait l’expé-rience. Ceux dont le cœur s’est laissé toucher, rencontrer, saisir un jour, pour toujours. Les mots sont trop faibles pour décrire la violence du phénomène : lorsque Dieu fait irruption dans un cœur pour y faire sa demeure, d’une main il l’ouvre, il le déchire, il le brise, et de l’autre il panse la plaie et la soigne sans toutefois jamais la refermer. Blessure d’amour dont l’on ne peut guérir sauf à « colmater la brèche », et cela est un drame.


« Le chrétien est d’abord un homme comme les autres. Il est du monde. Mais un jour, il y a la blessure d’Amour, mortelle : sa part mondaine essaie d’y survivre. Impossible. Ou alors, elle tente de tuer cette Vie qui, par la blessure, fut tout à coup, comme une douleur, réveillée. Le vieil homme essaie de colmater la brèche par où a coulé jusqu’à lui un peu du sang du Christ. C’est possible qu’il y parvienne. C’est dommage », avance le philosophe Martin Steffens1.



Sur les lèvres de la bien-aimée du Cantique, qui se reconnaît « malade d’amour », l’on entendrait presque les paroles d’une chanson populaire, plus profonde qu’elle n’y paraît : « Elle fait parfois souffrir tout le long d’une vie […] Mais le plus douloureux, c’est quand on en guérit. » La maladie d’amour, c’est bien cela dont est gravement atteint le converti. Et c’est de l’intérieur même de la blessure, des profondeurs de cette béance, qu’on peut le mieux en parler.

Parce qu’une telle expérience existentielle ne s’évoque pas de l’extérieur, comme à distance, l’auteur a décidé de jouer le jeu et d’oser le « je ». Non sans réticence, évidemment. Par crainte, d’abord, de tomber sous le coup de la charge virulente que Bernanos assénait aux convertis – il avait d’ailleurs « honte » de dire qu’il n’en était pas un, tant la mode était alors à cette « sorte de gens » :


« Les convertis parlent beaucoup, parlent énormément de leur conversion, un peu à la manière de ces malades guéris qui ne vous font grâce d’aucun des détails de leur ancienne maladie, vous assomment d’élixirs et de pilules. Faut-il ajouter que les cléricaux ont beaucoup de goût pour cette sorte de gens, et il est certain que leur témoignage a la même valeur publicitaire que celui de ces messieurs dont on voit la photographie à la quatrième page des journaux2… »



Par conviction, ensuite, que toute conversion est une vérité intime cachée au converti lui-même, un secret dont seul le Roi a la clé (Tb 12,7). Le 12 février 2008, sur une haute montagne face à la chaîne du Mont-Blanc, pourquoi et comment ai-je rencontré le Dieu vivant qui allait devenir ma vie ? L’amour, qu’il soit pour Dieu ou pour un être de chair, ne s’explique pas. Il se reçoit. Coup de grâce ou coup de foudre, les pourquoi, en ce domaine comme en bien d’autres, sont sans réponse.

Dans ce livre, je ne verserai donc pas de preuves ni de raisons au dossier de ma conversion. Ce serait passer à côté du mystère, faire injure à Dieu et à l’homme. Mettant ma propre expérience au contact de la Parole, dans une sorte de peau à peau, de lectio divina toute personnelle, j’entendrai seulement lever un coin du voile. Approcher, autant que faire se peut, de la céleste mécanique à l’œuvre dans l’âme du converti. De la Bible, cette déclaration d’amour inouïe de l’Éternel pour l’Humain, je retiendrai particulièrement la voix d’un foudroyé par la grâce avec qui j’ai noué une amitié céleste : saint Paul, le persécuteur des chrétiens devenu fol-en-Christ sur la route de Damas.

Cette première partie où se mêleront diverses voix impulsera, je l’espère, un certain élan pour entrer ensuite dans la vie de sept hommes et femmes du XXe siècle qu’au moment favorable Dieu a séduits pour ne plus jamais les lâcher. Sept témoins de ce retournement complet de la personne qui survient quand l’Au-delà de tout prend possession d’un être jusqu’à en faire le foyer de son feu dévorant. La caricaturiste française Marcelle Gallois, le couple rwandais Daphrose et Cyprien Rugamba, la journaliste américaine et militante de la gauche radicale Dorothy Day, l’aristocrate européen et mondain Alex-Ceslas Rzewuski, le jeune sbire du KGB Sergei Kourdakov, le médecin japonais Takashi Nagaï et le fondamentaliste romain Bruno Cornacchiola : pour différents qu’ils soient, tous sont partis à l’aventure, celle de leur liberté, et ont rencontré Dieu en chemin.



1. Martin STEFFENS, Rien que l’amour, repères pour le martyre qui vient, Salvator, 2015.

2. Georges BERNANOS, Nos amis les saints, Arcadès Ambo éditions, 2020.




PREMIÈRE PARTIE

La conversion

Le jour où je lui ai annoncé m’être convertie au Christ et à l’Église – pour moi, c’est tout un –, ma mère a souri et écarquillé les yeux : « Tu veux entrer dans l’Église catholique, obéir à sa doctrine et à sa morale, toi qui t’es toujours montrée si rebelle à toute autorité, à commencer par la mienne ? » Avec le recul, je conçois combien l’annonce de ma fulgurante conversion, lors d’un séjour éclair au monastère, a pu sonner peu crédible, voire absurde, à mes proches. Plus encore mon désir de recevoir le baptême à l’âge de 20 ans, afin de devenir membre d’une « insti-tution » que jusque-là je regardais d’un œil condescendant, un tantinet moqueur. Comment expliquer à mon entourage une telle bascule ? Benoît XVI – « mon » pape – m’a alors glissé à l’oreille une parole que, aujourd’hui encore, je sers à ceux que mon choix étonne :


« À l’origine du fait d’être chrétien, il n’y a pas une décision éthique ou une grande idée, mais la rencontre avec un événement, avec une Personne, qui donne à la vie un nouvel horizon et par là son orientation décisive1. »



Toute conversion authentique est le miracle d’une rencontre. La rencontre d’un homme avec le Christ. L’idéologie, la morale et la sociologie ne font pas le poids face à la puissance de ce face-à-face, de ce cœur-à-cœur. Le christianisme n’est pas la religion d’un livre, encore moins d’une loi, mais d’un Dieu personnel, vivant et vivifiant. Mais d’une présence. J’aime à dire qu’en demandant le baptême, je n’ai pas signé au bas d’une longue liste de préceptes et d’interdits, de dogmes et de principes, de droits et de devoirs. Je n’ai pas adhéré à une doctrine ou à des valeurs ni adopté un style de vie ou une sagesse. Je n’ai pas espéré rejoindre une communauté d’appartenance, rassu-rante et confortable, avec son jargon, ses signes distinctifs et ses coutumes identitaires. J’ai bien plutôt choisi librement de m’engager dans une relation sérieuse avec cette Personne – Dieu – dont j’étais tombée amoureuse en l’espace de trois jours, presque au premier regard.

Je dis « choisir » mais Jésus, la veille de sa Passion, a rétabli l’ordre des choses : « Ce n’est pas vous qui m’avez choisi ; mais c’est moi qui vous ai choisis » (Jn 15,16). Et Jean l’évangéliste d’enfoncer le clou de la croix dans sa première épître : « En ceci consiste l’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, mais c’est lui qui nous a aimés », et ce, jusqu’au bout de l’amour et de la mort (1Jn 4,10). Dans toute l’Histoire sainte – celle dont la Bible fait le récit, qui est la nôtre aussi –, c’est toujours Dieu qui fait le premier pas de la rencontre et de l’Alliance. Qui, le premier, prend l’initiative de se révéler, de se manifester, de se faire connaître. « Zachée, descends vite, car il me faut aujourd’hui demeurer chez toi », lance Jésus au chef des publi-cains juché sur son arbre, au faîte de son orgueil (Lc 19,5). En fin de compte, aimer Dieu et croire en lui, ce n’est que répondre au don de son amour par lequel il est venu, et vient sans cesse, à notre rencontre. D’où l’ardente prière de saint Paul adressée aux chrétiens d’Éphèse : « Puisse-t-il illuminer les yeux de votre cœur pour vous faire voir quelle espérance vous ouvre son appel ! » (Ép 1,18).

Oui, la conversion – et donc la foi – est avant tout un don gratuit, une grâce, un cadeau tombé du ciel, de la pure libéralité de Dieu lui-même – elle ne se mérite pas, mais s’accueille, et se reçoit. « Nul ne peut venir à moi si le Père qui m’a envoyé ne l’attire », dit le Christ (Jn 6,44). Et notre Dieu, parce qu’il est infiniment libre et infiniment puissant, peut venir quand il veut, comme il veut et où il veut. À la manière, par exemple, du voleur de l’Évangile qui s’introduit dans la maison au milieu de la nuit ; sans prévenir ni crier gare. S’il peut faire une incursion spectaculaire dans la vie de certains êtres qui, apparemment, ne demandaient rien, il semble résister à d’autres qui, pourtant, l’attendent ardemment. Mystérieuse réalité qu’Israël Zoller, le Grand rabbin de Rome devenu catholique au sortir de la Seconde Guerre mondiale, évoque dans son autobiographie spirituelle :


« Le converti, comme le miraculé, est l’objet et non le sujet du prodige. Il est faux de dire qu’untel s’est converti, comme s’il s’agissait d’une initiative personnelle. Du miraculé, on ne dit pas qu’il s’est guéri, mais qu’il a été guéri. Du converti, il faut dire de même. Un homme ne choisit pas le moment de sa conversion, mais il est converti quand il reçoit cet appel de Dieu2. »



Cependant, la conversion – et donc la foi – est aussi un acte libre de l’homme. Celui-ci peut passer toute sa vie à côté de Dieu s’il ne se met pas dans certaines dispositions, s’il reste arc-bouté sur ses positions, ses revendications ou encore ses ressentiments qui le rendent comme imperméable à la grâce. Ou si, tout simplement, il refuse de mener sa propre quête, de se mettre en marche vers la source de son être – et telle est sa liberté la plus primordiale. Aucune conversion n’est donc brutale finalement. L’on ne devient pas chrétien du jour au lendemain, à la faveur d’un déclic qui viendrait de nulle part. Il existe des préalables à la rencontre avec Dieu, un terreau favorable qu’il appartient, à l’homme aussi, s’il le veut, de labourer. Avant le Christ, il y a Jean le Baptiste. Le prophète crie sans relâche dans le désert de nos âmes. Sa voix est tonitruante et décapante. Encore faut-il prêter l’oreille, et accepter de se laisser décaper :


« Et il vint dans toute la région du Jourdain, proclamant un baptême de repentir pour la rémission des péchés, comme il est écrit au livre des paroles d’Isaïe le prophète : “Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; tout ravin sera comblé, et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. Et toute chair verra le salut de Dieu” » (Lc 3,3-5).



La perspective ainsi rétablie, le bon sens pousse donc à regarder Dieu d’abord pour voir ce qui se trame en l’homme ensuite. Scruter le cœur de Dieu, Dieu en son cœur, pour saisir les merveilles de prévenance et d’ingéniosité qu’il déploie dans le seul but de séduire sa créature. Qu’on se le dise : Dieu est un séducteur, un Époux jaloux qui nous veut tout entier et pour toujours.

Les moniales qui, telles des mères, m’ont enfantée à la Vie, m’ont appris à débusquer le visage du Seigneur dans les Écritures. À lire ses traits, ses « traits de feu » (Ct 8,6), au fil des saintes lignes en lui posant, directement et inlassablement, une seule question : « Dieu, qui es-tu ? » Ainsi à la marge de ma Bible, je griffonnais des « Un Dieu… qui se fait petit enfant pour se faire tout proche de moi. Un Dieu… qui se fait pain pour me donner la vie. Un Dieu… qui vient chercher la brebis perdue que je suis. Un Dieu… qui me donne sa Mère au pied de la croix », etc. Mes petites trouvailles mises les unes à la suite des autres m’offraient un véritable portrait-robot de Celui que je voulais connaître pour mieux L’aimer et Le suivre. Une méthode simple – enfantine, penseront certains –, mais profonde que je me propose d’employer ici.



1. BENOÎT XVI, Dieu est amour, Éditions de l’Emmanuel, 2006.

2. Eugenio ZOLLI, Avant l’aube, François-Xavier de Guibert, 2002.




I

Les prémices de la rencontre

« Tu m’as séduit, Seigneur, et je me suis laissé séduire ;
Tu m’as maîtrisé, tu as été le plus fort. »
Jr 20,7

UN DIEU… QUI CHERCHE L’HOMME

« Adam, où es-tu ? » (Gn 3,9). Ce cri, que l’on pourrait croire désespéré s’il ne jaillissait des entrailles du Père, ne cesse de résonner d’un bout à l’autre de la terre. Il retentit aux quatre vents. Depuis la chute originelle en Éden, Dieu se promène dans le jardin du monde et de notre cœur. Il marche à la rencontre d’Adam. Il cherche sa créature qui, par honte, par peur, par culpabilité ou encore par orgueil, se cache entre les arbres. Le Bien-Aimé appelle sa fiancée volage pour la faire revenir à ses côtés et en son sein : « Ma colombe, cachée au creux des rochers, en des retraites escarpées, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car ta voix est douce et charmant ton visage » (Ct 2,14).

Au commencement, il y a donc Dieu qui refuse d’aban-donner sa créature à elle-même – c’est toute l’Histoire du salut, des prophètes à Jésus. Dieu qui se met à la recherche de l’Humain. Dieu qui s’élance sur les routes du monde pour retrouver sa brebis égarée et fourvoyée, y compris celle qui n’en a que faire de lui, qui l’a rejeté, trompé et renié. Tous les chemins ne mènent pas à Dieu, mais Dieu les emprunte tous pour rejoindre l’homme. Et il n’a pas peur de se salir les pieds, d’arpenter des sentiers obscurs, de gravir des montagnes escarpées et de traverser des ravins de ténèbres. Le roi David, à qui l’on attribue les psaumes, en a fait la troublante expérience :


« Où irai-je loin de ton esprit, où fuirai-je loin de ta face ? Si j’escalade les cieux, tu es là, qu’au shéol je me couche, te voici. Je prends les ailes de l’aurore, je me loge au plus loin de la mer, même là, ta main me conduit, ta droite me saisit » (Ps 139,7-10).



Où qu’aille l’homme, Dieu y court. Bien plus : il le précède et là, il l’attend, à l’affût du moindre signe à l’horizon, les bras ouverts prêts à étreindre, la bouche impatiente de donner le baiser de paix, comme dans la parabole du Père miséricordieux. Devant le tableau admirable de Rembrandt, Le Retour du fils prodigue, le prêtre écrivain Paul Baudiquey médite :


« Il s’est usé les yeux à son métier de Père. Scruter la nuit, guetter, du même regard, l’improbable retour ; sans compter toutes les larmes furtives… il arrive qu’on soit seul ! Oui, c’est bien lui, le Père, qui a pleuré le plus. […] Les vrais regards d’amour sont ceux qui nous espèrent3. »



Un homme… qui cherche Dieu

L’Amour au-delà de tout précède l’homme, l’entoure, l’enve-loppe, l’enserre. Et inscrit et instille en son être profond le désir de le chercher à son tour. Désir parfois non formulé, inconscient, insoupçonné, mais bien là, comme une braise enfouie dans la cendre, en attente de recevoir le souffle de l’Esprit. « Je me suis laissé approcher par qui ne me questionnait pas, je me suis laissé trouver par qui ne me cherchait pas », en arrive à dire l’Éternel par la bouche du prophète Isaïe (65,1) ; un oracle étonnant que saint Paul rappelle aux chrétiens de Rome (Rm 10,20).

Je suis toujours frappée lorsqu’à la messe le célébrant prononce ces paroles de la IVe prière eucharistique : « Comme il avait perdu ton amitié en se détournant de toi, tu ne l’as pas abandonné au pouvoir de la mort. Dans ta miséricorde, tu es venu en aide à tous les hommes pour qu’ils te cherchent et puissent te trouver. » C’est par grâce, et non de lui-même, que l’homme se met donc, un jour, en quête de Dieu. Saint Jean-Paul II développait « cette imbrication suggestive entre l’initiative de Dieu et la réponse de l’homme » en ces termes :


« Poursuivi par Dieu, l’homme ressent déjà sa présence, il rayonne déjà de la lumière qui se trouve encore derrière lui, il est déjà concerné par cette voix qui l’appelle de loin. Et ainsi, il commence à chercher lui-même le Dieu qui le cherche : recherché, il se met en recherche ; aimé, il commence à aimer4. »



Comment en suis-je arrivée, un beau jour, à frapper à la porte d’un monastère ? Étais-je mue par une quelconque quête spiri-tuelle, une recherche de sens ou, tout au moins, par le besoin de faire un point sur ma petite vie ? Nullement ; du moins le pensais-je. Deux bonnes amies de lycée – de pétillantes catho-liques – m’avaient simplement vendu un « bon-plan-vacances-à-la-montagne » en m’assurant que la messe n’était pas obligatoire et que personne, à commencer par les religieuses, ne viendrait m’embêter. J’étais plus en mode « ours sauvage » affamé de silence que « chercheur de sens ». D’ailleurs, quand j’ai appelé la communauté pour leur demander l’hospitalité, au bout du fil la petite sœur m’a demandé si je venais pour prier. « Non, surtout pas. Je ne suis même pas baptisée ! », me suis-je empressée de rectifier. « Viens vite, nous t’attendons. »

La veille du grand saut, avec des copines de Sciences Po, nous m’imaginions seule et désœuvrée dans un couvent rempli de bonnes sœurs… La scène nous paraissait tellement incongrue que nous en riions franchement. Les paris étaient lancés : je ne tiendrais pas deux jours. La nuit même, prise de panique à l’idée de m’ennuyer, j’ai bourré de livres mon sac de voyage. Dans la pile, entre des polars de Fred Vargas et L’Homme pressé de Paul Morand, Les Confessions de saint Augustin. Mon intérêt était pour l’auteur de la première œuvre autobiographique de l’His-toire, non pour le converti. Pour le théoricien des deux cités que j’avais étudiées en philosophie politique, non pour l’évêque d’Hippone. Malgré tout, j’ai pris la direction du monastère avec le Docteur de la grâce sur le dos. Un compagnon de route discret, mais à l’intercession efficace, j’allais bientôt m’en rendre compte.

Le premier soir du reste de ma vie, l’on toque à la porte de ma chambre. J’ouvre, non sans râler intérieurement – on veut déjà m’extirper de mon repère ! – et que vois-je dans la pénombre du couloir ? Deux petites flammes incandescentes et un joyeux sourire. La sœur au regard de feu entre sans se faire prier. S’assoit sur mon lit avec une simplicité déconcer-tante. Plonge ses yeux dans les miens. Et me demande à brûle-pourpoint : « Alexia, qui es-tu ? » La question me prend au dépourvu. Je bafouille quelques mots en me raccrochant à l’identité sociale que je m’étais forgée et que j’avais l’habitude de débiter avec aplomb. Mais peu à peu, enveloppée par une écoute bienveillante et un intérêt sincère, je m’entends exprimer des aspirations existentielles. « C’est ton cœur profond qui parle Alexia. Écoute-le et tu entendras qu’il crie vers Dieu ! », m’encourage la sœur que j’apprends être la prieure. Les heures s’écoulent, mes larmes coulent – elles ne s’arrêteront plus.

Puis je me retrouve à nouveau seule, dans ma cellule. Dehors, s’installe une nuit sans lune. En moi, une lumière commence à poindre. Elle se lève tout doucement à mesure que je m’enfonce dans ce « cœur profond » que la sœur m’a révélé. Je ne l’avais encore jamais sondé. J’entends alors gémir un manque, et même une perte, une insatisfaction doulou-reuse, une soif d’absolu inassouvie et qui me tenaille, un goût amer face à ce monde cupide que je perçois sans hauteur ni profondeur ni épaisseur, un besoin d’amour vrai, définitif, total, une aspiration à quelque chose de grand, de beau et de vrai, à un idéal pour lequel je pourrai vivre pleinement – mourir aussi. Et si tout cela était, en moi, comme une signature marquée par le feu d’un désir d’infini, d’un désir de… Dieu, lâchons le mot ? La prieure aurait-elle donc raison ? Me revient en boucle une phrase qu’elle m’a dite et qui d’obscure devient peu à peu lumineuse : « Tu as été créée par Dieu et pour Dieu, à son image et ressemblance. Comment pourrais-tu être vraiment heureuse en dehors de lui ? »

Dieu serait-il le secret de ce bonheur dont je conserve la nostalgie et qui m’échappe toujours ? Je m’enflamme à n’en point dormir ! J’ouvre Les Confessions d’Augustin, parcours les pages et tombe sur ce trait que je ne savais pas encore fameux : « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne demeure en toi. » Cette inquiétude du cœur, je ne la connais que trop, mais ce Dieu qui serait le repos de mon âme, je veux le rencontrer. Oui, « je ne sais pas ce que c’est, mais je sens que c’est ça », me dis-je très maladroitement.

Grâce à quelques mots, et surtout à son écoute féconde, la petite sœur avait fait exploser la chape de plomb que l’esprit du monde avait coulé sur mon intériorité. Avant cet échange, j’étouffais sans trop savoir pourquoi. Puis j’ai compris. Mon âme était comme la biche et comme le cerf altérés du psaume que l’on aurait retenue loin de sa source, loin des « eaux vives » : elle cherchait son Dieu, elle avait « soif de Dieu, du Dieu vivant » (Ps 42,3).

UN DIEU… QUI EST LE CHEMIN, LA VÉRITÉ ET LA VIE

Elle est assassine, cette société qui entend guérir l’homme de son inquiétude métaphysique et religieuse. Qui le maintient à la surface de son être et le retient de plonger dans ses abîmes où sommeillent les questions essentielles : Que dois-je faire ? Quel est le sens de mon existence ? Où est le bien, où est le mal ? En quoi consiste la vie, la vraie ? D’où venons-nous? Où allons-nous ? Et Dieu dans tout ça ? Elle tue l’âme, cette civilisation moderne que Bernanos accusait, dès 1947, d’être une « conspi-ration universelle contre toute espèce de vie intérieure5 ». Notre monde est tellement satisfait de lui-même, tellement fier de ses conquêtes techniques, scientifiques et technologiques, tellement imbu de son pouvoir, de ses richesses, de ses prouesses, qu’il voudrait dispenser l’homme d’affronter ces interrogations fondamentales de la raison – une raison réduite à peau de chagrin, à ce qui est vérifiable par l’expérience, autrement dit : une raison positiviste qui exclut le divin.

L’Humain en vient à penser n’avoir besoin de personne, et surtout pas de Dieu, et, centré sur lui-même, dans un déni de sa finitude comme de l’infinitude auquel il aspire, il se targue d’être la source de son bonheur. Et ce bonheur-là a certes un goût de trop peu, mais il s’estime déjà heureux de pouvoir y tremper les lèvres. Alors il choisit de vivre à fleur de vie, sans trop penser, sans trop se risquer, cueillant l’instant présent dans un carpe diem mal compris. Or se satisfaire d’un bien-être à petit prix, immédiat et plat, est une injure à la grandeur de l’homme. Coupez son horizon, fermez le ciel et obstruez l’accès à son continent intérieur : il est réduit à l’état de mort vivant. Il ne vit pas vraiment, il vivote tout au plus, au seuil de lui-même et de la Vie, à hauteur, non pas de son esprit, mais de son ventre qui ne lui fait apprécier « que les choses de la terre » (Ph 3,19). Ainsi survit-il collé au sol et à ses contingences. Certaines âmes ne peuvent s’y résoudre et choisissent d’en découdre avec les tyrannies du positivisme, du matérialisme, du subjectivisme, du pragmatisme, du technicisme, du fétichisme de l’objet… – de tous ces « -ismes » dont le dessein est d’endiguer la soif de liberté et de vérité qui demeure au fond de l’homme, d’endormir le désir d’accéder à leur pleine connaissance.

Un homme… qui a soif de vérité

Parmi ces âmes ardentes, Jacques et Raïssa Maritain. Leur histoire de conversion à l’aube du XXe siècle est indissociablement liée à la mienne, dans la mesure où elle me fut racontée aux prémices de ma rencontre avec Dieu – je pense même qu’elle l’a favorisée, voire précipitée. C’était le troisième jour de mon séjour au monastère. Je rendais pour la première fois visite au vieil aumônier de la communauté, Pierre Jacquard. Ce prêtre à la retraite avait sillonné le monde pendant près de quarante ans avec son frère de sang, missionnaire également, au service des plus pauvres d’entre les pauvres – lépreux, handicapés, filles livrées à l’enfer de la prostitution. Après m’avoir retracé, en quelques traits vifs et anecdotes savoureuses, l’aventure de leur vie, une vie offerte jusqu’à l’extrême, le père Pierre a voulu me donner une petite leçon de philosophie sur l’Amour avec un grand « A » et la Vérité avec un grand « V » – j’entends encore sa voix, magistrale, théâtrale, digne des plus grands comédiens de la Belle époque.

Pour illustrer son propos, le père Pierre a fait entrer en scène le jeune couple d’étudiants à la Sorbonne, cette université étouf-fante de conformisme, ce temple saint de la bien-pensance où sévissaient alors un scientisme conquérant, orgueilleux, et un rationalisme étroit. Puis, avec un plaisir non feint, le bon prêtre m’a détaillé le serment que les deux esprits asphyxiés se sont fait lors d’une promenade au Jardin des Plantes – ils ne se doutaient alors pas qu’un ange hirsute, le tonitruant et mystique Léon Bloy, allait bientôt surgir dans la tempête de leur désespoir pour les guider jusqu’au port tranquille. Instant solennel et tragique que Raïssa décrit à merveille dans Les grandes amitiés :


« Nous décidâmes donc de faire pendant quelque temps encore confiance à l’inconnu ; nous allions faire crédit à l’existence, comme à une expérience à faire, dans l’espoir qu’à notre appel véhément le sens de la vie se dévoilerait, que de nouvelles valeurs se révéleraient si clairement qu’elles entraîneraient notre adhésion totale, et nous délivreraient du cauchemar d’un monde sinistre et inutile. Que si cette expérience n’aboutissait pas, la solution serait le suicide ; le suicide avant que les années n’aient accumulé leur poussière, avant que nos jeunes forces ne soient usées. Nous voulions mourir par un libre refus s’il était impos-sible de vivre selon la vérité6. »



Alternative redoutable que je n’avais jamais formulée de la sorte, mais qui trouvait un écho en moi. À quoi bon, en effet, vivre dans le plus artistique des flous, sans aucun repère déterminé et solide sur lequel s’appuyer, sans valeurs supérieures sur lesquelles fonder et miser sa vie ? Les grandes amitiés est dès lors devenu l’un de mes livres de chevet. Ces pages ne sont malheureusement pas à mettre entre toutes les mains – ou alors il faut se préparer à essuyer une horde de propos outrés sur les dangers de croire en l’existence d’une vérité absolue, définitive. Car la vérité est devenue un gros mot aujourd’hui, objet de méfiance et de soupçon, on déclare son royaume inaccessible à l’homme. Il est même de bon ton d’affirmer qu’il n’y a pas une vérité, mais des vérités, toutes subjectives. « À chacun sa vérité. » Ou : « Tout est relatif. » Quelle absurdité !

Lorsque j’affirme que « tout se vaut », de deux choses l’une : soit j’admets que mon propos est lui aussi relatif, donc qu’il porte en lui-même sa propre contradiction, soit je considère que tout est relatif, sauf ce que je dis. Rationnellement, le relati-visme ne tient pas. Là n’est pas le plus grave. En se livrant à un tel subjectivisme au nom d’une prétendue tolérance, l’homme de la modernité croit trouver sa liberté en dehors de la vérité elle-même – or il échange « la vérité de Dieu contre le mensonge » (Rm 1,25). Et le voici plongé dans un nihilisme désespérant, dans une triste errance qui lui fait dire avec le « dernier homme » de Nietzsche : « On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé7. »

Contre le piège et le défi de notre siècle, le cardinal Joseph Ratzinger s’est élevé :


« Posséder une foi claire, selon le Credo de l’Église, est souvent défini comme du fondamentalisme. Tandis que le relativisme, c’est-à-dire se laisser entraîner “à tout vent de la doctrine”, apparaît comme l’unique attitude à la hauteur de l’époque actuelle. L’on est en train de mettre sur pied une dictature du relativisme qui ne reconnaît rien comme définitif et qui donne comme mesure ultime uniquement son propre ego et ses désirs8. »



Une autre voie est possible, qui demande du courage. Celui de ne plus se laisser ballotter par les vagues des idées en vogue, par les courants des idéologies dans le vent. Mais de tenir tête à tous les prêt-à-penser, mais d’assumer sa propre aventure, mais de ramer, bien souvent à contre-courant, pour que la petite barque de sa pensée avance toujours plus vers la vérité sur soi-même et sur les choses. Oui, cela requiert du courage, de la détermination, car le pape Benoît XVI l’a bien diagnostiqué : « On a peur de chercher la Vérité ou on a peut-être peur que la Vérité nous trouve, nous saisisse et change notre vie, comme cela s’est produit pour saint Augustin9. » À celui qui brave cette peur, qui ne se contente pas de pseudo-vérités, mais qui n’arrête jamais de rechercher celle qui donnera sens à son existence – sa valeur comme son orientation – alors Dieu peut se révéler. Il peut se manifester comme étant lui-même la Vérité, une vérité vivante que nul ne peut posséder, mais qui possède celui qui se laisse saisir, animer et pousser par elle. Alors Jésus-Christ, celui qui est, qui était et qui vient, peut apparaître comme étant tout à la fois l’origine, le chemin et la destination.

UN DIEU… QUI AIME À L’INCONDITIONNEL

Mais, en fin de compte, pourquoi Dieu nous cherche-t-il donc ainsi ? Pourquoi désire-t-il à ce point que nous le connais-sions comme étant « le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jn 14,6) ? « Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses à lui, le fils d’un homme, que tu en prennes souci ? », s’étonne le psalmiste (Ps 8,5). Cette question, qui nous taraude, je pense que Dieu ne l’entend même pas. Le seul langage qu’il comprenne est celui de l’amour car il l’est, en Personne. L’amour en son essence. L’amour gratuit et inconditionnel, celui-là même auquel nous avons tellement de peine à croire. Il est si difficile de nous déprendre de cette logique du donnant-donnant, celle du mérite, de la rétribution ou de la récompense. Inscrite en nous, elle vient polluer et abîmer toutes nos relations. Rien de tel, pour se laver de ce poison, que de se poser devant une représen-tation de la sainte Trinité.

Sans doute le savait-elle, cette petite sœur venue me cueillir dans ma cellule, le matin du deuxième jour… Ses bras étaient chargés d’une flopée de bouquins – Il n’y a pas de plus grand amour de Mère Teresa, Deus caritas est de Benoît XVI, Amour et silence d’un chartreux, Récits d’un pèlerin russe, etc. –, mais avant de laisser mon nez y plonger, elle m’a emmenée dans le sanctuaire du monastère où règne en maître une fresque de la Trinité. On ne voit qu’elle. Et lorsque l’on se glisse derrière l’autel, il n’est qu’à lever les yeux au ciel pour se sentir comme attiré et invité par les Trois. Alors ce mystère si mystérieux d’un seul Dieu en trois personnes se révèle une réalité simple comme l’amour : « Dieu aime comme l’émeraude est verte », résume Simone Weil.

Car si « Dieu est Amour », il ne peut être solitaire, seul vis-à-vis de lui-même, recroquevillé sur son moi dans lequel il se complairait. Il est unique, certes – et, en cela, le christianisme est un monothéisme –, mais il n’est pas un atome : son être même est mouvement, élan, communication, don, c’est-à-dire relation. C’est d’ailleurs de sa relation aux deux autres que chaque personne divine reçoit son identité. Et seules ces relations les distinguent réellement les unes des autres – hormis cela, les Trois ne font qu’un, elles ont tout en commun. « Moi et le Père nous sommes un » (Jn 10,30) et « l’Esprit, lui, me glori-fiera, car c’est de mon bien qu’il recevra et il vous l’expliquera » (Jn 14,16), dit ainsi Jésus, le Fils, à ses disciples.

Avec un sens aigu de la formule – ou plutôt de l’image – Grégoire de Nysse compare le Père au soleil, le Fils aux rayons et l’Esprit à la chaleur qui irradie de l’ensemble. En Dieu, il y a l’Aimant, l’Aimé et l’Amour, développe saint Augustin. Le Père est tout l’amour donné, le Fils est tout l’amour reçu, l’Esprit est tout l’amour partagé entre le Père et le Fils. Le Père embrasse le Fils, le Fils est embrassé par le Père et l’Esprit est ce « baiser » sans cesse donné et reçu, selon l’expression de Bernard de Clairvaux. Le Père engendre éternellement le Fils, le Fils se reçoit totalement du Père et l’Esprit est cette communion entre les deux. « Le Père ne se regarde pas : Il n’est qu’un regard vers le Fils, qui n’est qu’un regard vers le Père ; et le Père et le Fils ne s’idolâtrent pas : ils ne sont qu’un élan vers le Saint-Esprit qui respire le Père et le Fils10. »

Cette circulation incessante de la vie divine au cœur de l’amour trinitaire, cette communion d’amour que les Pères grecs ont appelé la « danse » de Dieu ou sa « périchorèse » – la « circumincession » chez les Latins –, c’est cela même qui est donné à voir et à toucher dans la fresque de la sainte Trinité. Celle du sanctuaire est inspirée de l’icône du moine russe orthodoxe Andreï Roublev dite « de l’hospitalité d’Abraham ». La Tradition a très tôt interprété le récit biblique de cette visite des trois anges au vieux patriarche comme une manifestation de la Trinité (Gn 18,1-22). Car la vie trinitaire n’est pas une invention tardive de théologiens zélés : les premiers chrétiens, à commencer par les apôtres et les évangélistes, l’ont peu à peu entrevue en scrutant et relisant les Écritures à la lumière nouvelle de Jésus. Et si Dieu a envoyé son Fils dans le monde, c’est justement pour révéler aux hommes son vrai visage, qui se laissait deviner dans l’Ancien Testament, comme à travers un voile. Par exemple, au commencement, Dieu n’a pas dit : « Je fais l’homme à mon image », mais : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance » (Gn 1,26).

Comment cette drôle d’idée est-elle venue à l’esprit de Dieu ? Pourquoi s’est-il lancé dans une telle histoire ? Par amour, cet amour qui n’existe que parce qu’il se donne, se reçoit et se partage. « C’est la clef de l’amour qui a ouvert sa main pour produire les créatures », affirme saint Thomas d’Aquin. Toute la Création est le fruit de l’amour trinitaire. Nous sommes « comme le débordement de son extase », insiste Maurice Zundel. En cela, la Trinité n’est pas seulement un beau concept théologique à sonder, ni même à contempler, mais un mystère qui nous concerne, personnellement, et qui nous cerne : elle est notre vocation. D’autant plus lorsque nous sommes baptisés, puisque le jour de notre baptême « au nom [et non pas « aux noms »] du Père, du Fils et du Saint-Esprit », nous avons reçu le sceau indélébile de la Trinité qui, depuis, repose dans notre cathédrale intérieure.

C’est la doctrine de l’inhabitation de Dieu en nous qu’Éli-sabeth de la Trinité a chanté avec tant de poésie et de justesse. « Pense que ton âme est le temple de Dieu, c’est encore saint Paul qui le dit, conseille-t-elle à sa maman ; à tout instant du jour et de la nuit les trois personnes divines demeurent en toi11. » Elles sont là et n’attendent qu’une chose : que nous les rejoignions et que nous entrions dans leur danse ! La carmélite de Dijon n’a cessé de partager ce secret qui a illuminé sa vie et qu’elle résume ainsi à sa sœur Guite peu avant de mourir, en 1906 : « Je te laisse ma dévotion pour les Trois, à l’“Amour”. Vis au-dedans avec eux dans le ciel de ton âme. » Ou dans la bouche de l’apôtre des nations s’adressant aux chrétiens d’Éphèse : « Béni soit le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ […] Il nous a élus en lui, dès avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés, en sa présence, dans l’amour » (Ép 1,4).

Non seulement la Trinité habite en nous, mais nous sommes faits à son image et ressemblance, ne l’oublions pas. Pour Benoît XVI, la preuve la plus éloquente de cela est que « seul l’amour nous rend heureux, car nous vivons en relation, et nous vivons pour aimer et être aimés12 ». Par nature, nous sommes des êtres de relation. Cependant, nous avons à apprendre à aimer comme Dieu aime. Là encore, les pensées de Maurice Zundel, grand amoureux de la Trinité comme source et modèle de tout amour, sont précieuses. Le théologien suisse reprend l’histoire de Narcisse qui découvre un jour sa beauté dans le miroir d’un étang : en tombant amoureux de son image au point de vouloir la saisir, il tombe aussi à l’eau et il meurt. Qui vit pour soi en se cherchant soi-même – y compris dans l’autre – se perd. Et Zundel de conclure :


« Dans tous les domaines, Dieu nous sort de nous, pour que nous ne périssions pas comme Narcisse dans la contem-plation de nous-même, pour que nous vivions, puisque vivre, c’est se donner13. »



Un homme… qui est un être de relation

Cet amour-don, amour oblatif, je l’ai pressenti dès mon arrivée au monastère. Je l’ai littéralement senti – oui, le chalet faisant office d’hospitalité sentait bon l’amour. Flottait dans l’air un doux parfum dont les effluves réveillaient mes sens, dilataient et apaisaient mon être inquiet. Le diable se cache dans les détails, dit-on. La charité plus encore ! En entrant dans ma petite chambre boisée, j’ai trouvé la table dressée, avec une belle nappe blanche et de la vaisselle en grès. Quelques fins sablés faits maison et une tisane chaude. Des branches de sapin en guise de décoration. Rien d’extraordinaire. Mais de la beauté à l’état brut qui, en silence, me parlait et me disait de la part de la communauté : « Alexia, nous t’attendions. Te voici enfin ! Tu es ici chez toi. Repose-toi. » Ces gestes de tendresse ne paient pas de mine mais ne se paient pas de mots. Dans leur délicatesse même, ils donnent à l’autre d’exister. Pour Simone Weil, « les malheureux n’ont pas besoin d’autre chose en ce monde que d’hommes capables de faire attention à eux ». Or, regrette la philosophe, cette capacité « est chose très rare, très difficile ; c’est presque un miracle ; c’est un miracle14 ». Avant même que je rencontre en chair et en os ces cœurs attentionnés et attentifs qui avaient préparé ma cellule et mon dîner, miraculeusement, je me savais déjà aimée.

Puis, au fil des jours, j’ai croisé le chemin de plusieurs sœurs. Avec certaines, je parlais longuement. Avec d’autres, je n’échan-geais qu’un silencieux sourire. Mais face à chacune, j’ai éprouvé la même stupéfaction : sur leur visage se lisait une joie sincère, celle de faire ma connaissance, de me rencontrer, moi, Alexia, une étudiante quelconque qu’elles ne reverraient sans doute pas, mais qui, à cet instant précis, faisait l’objet de toute leur attention et bienveillance. Je trouvais cela si « bizarre » ! Ces sœurs ne me connaissaient ni d’Ève ni d’Adam (mais de Jésus, je ne le savais pas encore). Je ne faisais pas partie de leur « club » et n’envisageais absolument pas de le rejoindre – je ne m’en étais pas cachée, j’avais joué franc jeu : je venais en vacances, rien de plus. Nous n’avions pour ainsi dire rien en commun – sang, âge, origine sociale, croyances, etc. Et malgré tout, elles m’ouvraient les portes de leur vie, m’accueillaient chez elles avec une bonté sans pareille. Elles me prenaient comme j’étais, là où j’en étais, sans vouloir me changer – si j’avais repéré en elles la plus petite intention de me convertir, le moindre signe de prosé-lytisme, pour sûr, j’aurais pris mes jambes à mon cou. Rien de tel. Elles m’aimaient sans raison ni pourquoi. Sans agenda caché ni attente particulière. Autrement dit : sans condition, gratuitement.

Enfant, j’étais sauvage. Je préférais passer les récréations adossée à la grille de l’école, seule avec mes pensées, plutôt que me mêler aux gamins de mon âge. Je me rebellais contre ce que je considérais être une obligation sociale : faire de ses camarades de classe des amis. Amitié de circonstance, d’intérêts communs. Amitié forcée par le destin. Je voulais plus. Ce « plus », je l’ai trouvé au monastère : là, pour la première fois de ma vie, j’ai goûté à l’amour gratuit et désintéressé. J’en ai peu après découvert la version accomplie dans l’épître de Paul aux Corinthiens, et cet hymne à la charité est devenu mon idéal.


« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien. La charité est longanime; la charité est serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie dans la vérité. Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. La charité ne passe jamais. » (1Co 13,1-8).



UN DIEU… QUI RESPECTE NOTRE LIBERTÉ

« Notre cœur est sans repos tant qu’il ne demeure en toi. » Tant qu’il n’y demeure pas, nous ne serons jamais en paix. Et Dieu non plus. Il continuera de nous chercher et de nous ramener à lui par tous les moyens. Tous ? Presque. Dieu s’est fixé une seule limite : respecter notre liberté. S’il la violait, il se violerait lui-même. Et si nous y renoncions, nous nous renie-rions nous-mêmes – la liberté est inhérente à notre humaine condition et à notre vocation divine. Car si Dieu nous a créés libres à l’origine, c’est pour que nous le connaissions et l’aimions librement – « l’amour ne se paie que par l’amour », affirme saint Jean de la Croix dans son Cantique spirituel.

Pour assoiffé qu’il est de notre amour, ou plutôt, parce qu’il est assoiffé de notre amour, Dieu se refuse ainsi, sauf exception, à nous en mettre plein les yeux, à nous épater avec force prodiges et signes extraordinaires. Le Créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible, s’efface, se cache, disparaît presque. Il préfère tendre la main plutôt que forcer la nôtre. Il préfère susciter en nous l’amour que nous imposer le sien. Car l’amour vrai est libre ou il n’est pas, la chose est claire.


« Pourquoi nous regagner en forçant notre volonté par des miracles ? Contrainte pour contrainte, il eût été tellement plus facile de ne jamais nous perdre en accordant une fois pour toutes la volonté humaine à la volonté divine, comme une planète qui tourne autour de son soleil. C’est que Dieu n’a pas voulu nous faire irresponsables, je veux dire incapables d’amour, car il n’y a pas de responsabilité sans liberté et l’amour est un choix libre, ou il n’est rien15. »



J’ai peiné à expliquer cela à l’un de mes camarades de Sciences Po qui, à l’écoute du récit de ma conversion, m’avait lâché, goguenard : « Je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. Si Dieu faisait un miracle devant moi, là tout de suite, alors oui, moi aussi je croirais en lui. » Ah oui, vraiment ? Au temps du roi Hérode, tous les hommes ont-ils cru à ce Jésus de Nazareth qui guérissait des malades, purifiait des lépreux, redonnait la vue aux aveugles ou ressuscitait des morts ? « Les miracles n’ont jamais converti grand-monde, c’est Notre-Seigneur qui a pris la peine de le dire lui-même dans l’Évangile en se moquant de ceux qui lui demandaient des prodiges16 », remarque encore Bernanos.

La délicatesse d’un Dieu qui pourrait s’imposer par la puissance, mais qui fait le choix de la discrétion et de l’humilité, de la petitesse, m’a bouleversée. Pour ne jamais oublier ce mystère inouï, j’ai voulu l’inscrire dans le terreau de ma foi naissante en choisissant, comme première lecture de mon baptême, ces versets du livre de l’Apocalypse :


« Voici, je me tiens à la porte et je frappe ; si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour souper, moi près de lui et lui près de moi » (3,20).



Dieu, tel un mendiant, frappe depuis des siècles à la porte de la liberté humaine. Il ne la force jamais, cette porte dont l’unique clenche est à l’intérieur. S’il n’entre pas, c’est que nous n’avons pas (encore) entendu sa voix. Ou que nous refusons de lui ouvrir et de le recevoir à notre table. Mais il reste là, au seuil de notre liberté, de notre cœur fermé, tel un soupirant en attente d’une ouverture, de la libre réponse de l’être aimé. « Derrière notre mur, il guette par la fenêtre, il épie par le treillis » (Ct 2,9) le moment favorable pour mendier, une nouvelle fois, notre hospitalité.

« Venez et voyez » est bien le maître-mot de Jésus. Dans l’Évangile, il n’a cessé d’inviter à la conversion et à sa suite, mais il n’y a jamais obligé personne. Il a un tel respect pour la liberté humaine qu’il laisse grand ouvert son enclos. « Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et sortira, et trouvera un pâturage », assure le Bon Pasteur (Jn 10,9) qui ne garde pas ses brebis prisonnières de son bercail, de son amour. Son Royaume ne grandit que par attraction, jamais par contrainte : « Et moi, une fois élevé de terre, je les attirerai tous à moi » (Jn 12,32). Preuve en est qu’il s’est laissé conduire à la mort comme un agneau à l’abattoir – le Crucifié connaît, mieux que quiconque, le prix de notre liberté.

Un homme… qui s’en remet librement à Dieu

À 20 ans, j’étais le parfait enfant de mon siècle, pur produit de l’esprit mondain, de la modernité. J’étais donc extrêmement jalouse de ce que je pensais être ma liberté, jusqu’à me rebeller à la moindre atteinte, voire menace. Je me voulais autonome, indépendante, libérée de tout déterminisme et de tout lien, y compris celui de la nature, seul maître et seigneur à bord de mon existence. Et je pensais que mon bien-être résidait uniquement dans l’affirmation et l’épanouissement de mon petit moi émancipé – un moi absolu, qui ne dépendrait de rien ni de personne. L’« absolutisation de l’homme », tel est, selon Benoît XVI, la conséquence la plus terrible de la « tragique réduction anthropologique » que connaît notre époque et qui repose sur l’association entre un matérialisme hédoniste et un prométhéisme technologique : « Il s’agit d’une négation radicale de la condition de créature de l’homme et de sa condition de fils, qui finit dans une solitude dramatique17 », décrypte-t-il.

Sur la montagne, Dieu m’a extirpée de ma solitude en me révélant ma condition de créature et de fille bien-aimée du Père, en me restaurant dans la vérité de mon être jusque-là captif du mensonge de la liberté absolue. Oui, j’ai vu « quelle manifes-tation d’amour le Père nous a donnée pour que nous soyons appelés enfants de Dieu. Et nous le sommes ! » (1Jn 3,1). J’ai compris que cette dépendance filiale n’était pas la soumission à un Créateur-tyran dont il fallait me libérer, mais au contraire le moyen d’entrer en relation avec mon Père du ciel et de demeurer en son amour – pour devenir ce que j’étais, retrouver mon vrai, mon singulier visage. « Ne restons pas ce que nous sommes, mais devenons qui nous étions », conseillait le grand théologien et poète du IVe siècle, Grégoire de Nazianze.

Sur la montagne, Dieu attendait ma réponse. Comme à l’Annonciation, ce jour où, par l’intermédiaire de l’ange Gabriel, il vint quémander l’assentiment de Marie pour faire en elle sa demeure et ainsi sauver le monde, il guettait mon « oui ». J’ai l’audace de croire, avec saint Bernard, que « le Roi lui-même, Seigneur de tous, était en suspens », suspendu aux lèvres de mon cœur. Je pousse même l’audace jusqu’à remplacer le nom de Marie par le mien dans le sermon de l’abbé de Clairvaux sur les louanges de la Vierge :


« Réponds donc vite à l’ange ! que dis-je ? réponds par l’ange au Seigneur. […] Pourquoi tarder ? Pourquoi trembler ? Crois, parle et reçois ! […] Ouvre ton cœur, Vierge bienheureuse, ouvre-le à la foi, ouvre tes lèvres à l’acceptation, ouvre ton sein au Créateur. Voici le Désiré de toutes les nations qui frappe à la porte. Ah ! si pendant que tu tardes il allait passer son chemin et que tu doives dans les larmes courir à la recherche de l’ami de ton âme ! Lève-toi, cours, ouvre ! Lève-toi par la foi, cours par la ferveur, ouvre-lui par ton consentement18. »



Par mon consentement, j’ai ouvert au Bien-Aimé. Je l’ai fait entrer dans ma vie. « À tous ceux qui l’ont accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom, eux qui ne furent engendrés ni du sang, ni d’un vouloir de chair, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu » (Jn 1,12). « Et la preuve que vous êtes des fils, c’est que Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils qui crie : Abba, Père ! » (Ga 4,6). Et j’ai dès lors pris la décision, une décision libre, de vivre dans « l’obéissance de la foi » (Rm 1,5), de m’en remettre entièrement à Celui qui m’avait révélé son bienveillant dessein. Telle est « la liberté des enfants de Dieu » à laquelle nous sommes appelés et dont parle saint Paul : une liberté qui se réalise dans la mesure où nous acceptons d’être dépendants et serviteurs de Dieu, d’abord, et les uns des autres, ensuite.


« Vous en effet, mes frères, vous avez été appelés à la liberté ; seulement, que cette liberté ne se tourne pas en prétexte pour la chair (le « moi absolu » dans le langage paulinien) ; mais par la charité mettez-vous au service les uns des autres. Car une seule formule contient toute la Loi en sa plénitude : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” Mais si vous vous mordez et vous dévorez les uns les autres, prenez garde que vous allez vous entre-détruire » (Ga 5,13-15).



Saint Paul, dont les épîtres sont très vite devenues mon pain quotidien, m’a aidé à avancer dans la compréhension de cette liberté qui, paradoxalement, consiste à faire « toute pensée captive pour l’amener à obéir au Christ » (2Co 10,5), à dépendre d’un autre que soi, à servir – à faire le bien, en résumé. Elle ne s’obtient pas à la force du poignet, en un clin d’œil, ni une fois pour toutes. L’Apôtre le sait d’expérience : « Vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l’accomplir : puisque je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas. […] Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la mort ? » (Rm 7, 18-24).

Qui nous libérera de « la servitude de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu » (Rm 8,21) ? L’Esprit Saint, car « là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté » (2Co 3,17). Sous les motions de l’Esprit, sous sa conduite, c’est là que nous pourrons toujours mieux discerner et choisir ce qui est profitable parmi tout ce qui nous est permis. Alors nous pourrons vivre à fond notre liberté, qui est notre vocation et le lieu de notre sanctification. Alors nous pourrons dire avec saint Paul : « “Tout m’est permis”, mais tout n’est pas profitable. “Tout m’est permis”, mais je ne me laisserai, moi, dominer par rien » (1Co 6,12).

UN DIEU… QUI EST PATIENT

Trois jours. Il n’en a pas fallu plus à Dieu pour me retourner comme un gant. Du moins, c’est ce que je pensais – et racontais autour de moi ! – lorsque j’étais encore dans le feu de ma conversion. Puis, au fil des années, j’ai commencé à voir la main de Dieu dans ma vie « d’avant », à discerner ces moments où, déjà, sa grâce avait touché ma nature de manière souter-raine. Alors j’ai compris, seulement après coup, que le choc de la rencontre avait été le fruit d’une longue préparation, d’une patiente maturation. Depuis ma naissance, et même dès que « je fus façonné[e] dans le secret, brodé[e] au profond de la terre », Dieu s’était penché sur moi, « mon embryon, [ses] yeux le voyaient » (Ps 139). Le Seigneur m’avait appelée « dès le sein maternel, dès les entrailles de ma mère il [avait] prononcé mon nom » (Is 49,1). Puis il m’avait travaillée au corps, discrètement, certes, mais fidèlement, jour après jour, au goutte-à-goutte, jusqu’à ce qu’enfin je l’entende et je « craque ». Et ce craquement fut spectaculaire, d’autant plus violent que je l’avais contenu longtemps – telle l’éruption d’un volcan dont la soudaineté n’est qu’apparente.

En réalité, aucune conversion n’est brutale. Saul serait-il devenu Paul si Dieu n’avait pas permis qu’il assistât à la lapidation du jeune Étienne (Ac 7,1 – 8,1) ? Si le persécuteur n’avait pas entendu le persécuté au visage d’ange prier ainsi dans son agonie : « Seigneur Jésus, reçois mon esprit », avant de fléchir les genoux et de mourir dans un grand cri : « Seigneur, ne leur impute pas ce péché » ? L’événement crucial – au sens fort –, qui fait tomber un homme de son cheval n’est soudain et imprévisible que pour lui-même et sur l’instant. Prenons André Frossard. Entré « par hasard » dans une chapelle du Quartier latin le 8 avril 1937 à 5 h 10 de l’après-midi, « sceptique et athée d’extrême gauche », « indifférent » aux choses de Dieu, il en est sorti cinq minutes plus tard catholique de la tête aux pieds, « entraîné, soulevé, repris, ressuscité par une vague de joie inextinguible ». Le fils du premier secrétaire du Parti commu-niste raconte ce « moment de stupeur » :


« Je l’ai rencontré avec la stupéfaction de quelqu’un qui, après avoir tourné au coin habituel d’une habituelle rue de Paris, verrait au lieu de la place et du croisement de tous les jours une mer inattendue qui s’étend à l’infini, léchant de ses vagues les murs des maisons. Un moment de stupeur qui dure encore. Je ne me suis jamais habitué à l’existence de Dieu19. »



Parce que cette rencontre stupéfiante lui a semblé d’une « soudaineté imprévue », il qualifie sa conversion à 20 ans de « coup de foudre mystique ». Et pourtant, le même André Frossard reconnaît que « toute conversion est précédée d’un cheminement, conscient ou inconscient. On n’arrive pas à l’auberge d’Emmaüs par la cheminée » ! L’écrivain américain Paul Young fait parler Dieu à ce propos :


« Il y a longtemps que je te parle, mais aujourd’hui, c’est la première fois que tu m’entends. Les fois d’avant n’ont cependant pas été perdues. Une à une, elles ont ouvert des fissures dans ton mur, et ces fissures, réunies en réseau, t’ont préparé à l’expérience d’aujourd’hui. Il faut se donner la peine d’amender le sol pour qu’une graine puisse y germer20. »



Un homme… qui entre dans le temps de Dieu

Notre Dieu est patient. « Certains l’accusent de retard, remarquait déjà l’apôtre Pierre, mais il use de patience envers [nous], voulant que personne ne périsse, mais que tous arrivent au repentir » (2P 3,9). Dieu sait qu’il faut du temps pour charmer, apprivoiser et conquérir une âme, l’arracher à sa conduite mauvaise. Et même si celle-ci s’entête à se fermer aux à-coups répétés de la grâce, le Seigneur continue. Il ne se lasse ni ne désespère jamais de l’homme – « éternel est [son] amour, il ne délaisse pas l’œuvre de [ses] mains » (Ps 138,8).

Les jeunes convertis ont cette fâcheuse tendance à vouloir précipiter l’œuvre de Dieu en eux, et surtout chez les autres. Ainsi à 20 ans, dans la joie – l’excitation devrais-je dire – d’avoir trouvé la perle rare, la source de l’eau vive, il m’était difficile, insupportable même, de voir mes proches passer à côté d’un tel trésor, ne pas me suivre sur le chemin qui s’était ouvert devant moi. En bref : je trépignais à l’idée qu’ils se conver-tissent et, si possible, de manière aussi fulgurante et radicale que moi. À ma décharge, j’avais atterri au monastère en plein Carême, temps par excellence de la conversion dont la nécessité et l’urgence éclatent comme jamais dans la liturgie. La suppli-cation de saint Paul ne me lâchait plus, elle était devenue la mienne pour ainsi dire : « Nous vous en supplions au nom du Christ, laissez-vous réconcilier avec Dieu » (2Co 5,20). Revenez à Lui et convertissez-vous sans attendre puisque « le temps se fait court […] elle passe, la figure de ce monde » (1Co 7,29-31). Notre Dieu est patient, certes, mais ce n’est tout de même pas une raison pour remettre toujours à plus tard le moment de nous poser les vraies questions. D’où la pique lancée par saint Augustin aux impénitents : « Certes, si tu te convertis demain, Dieu t’accordera sa grâce, il l’a promis. Mais qui t’as promis demain ? » En saint Luc, on lit : « Insensé, cette nuit même, on va te redemander ton âme » (Lc 12,20).

Malgré tout, mon empressement n’était pas totalement ajusté, car c’était penser à la place de Dieu… Pire : lui reprocher de ne pas savoir s’y prendre ! Paul Claudel a éprouvé cette même impatience avec Jacques Rivière, alors étudiant en philosophie à la Sorbonne. Le converti de Notre-Dame n’avait qu’une hâte : que Jacques s’extirpe de ses pensées, cesse de lanterner et fasse, enfin, le grand saut de la foi. Puis l’écrivain s’en est repenti, prenant conscience que le temps de Dieu n’est pas celui de l’homme, que ses pensées ne sont pas les nôtres. « Dieu aura son heure avec vous, que ce soit la première ou la onzième : j’ai eu le tort d’être plus pressé que lui21 », admet-il ainsi à son jeune ami.

Patron des ouvriers de la toute dernière heure, le Bon Larron est bien la preuve qu’avec Dieu, dont la miséricorde est sans limite, il n’est jamais trop tard. « Jésus, souviens-toi de moi, lorsque tu viendras avec ton royaume », s’écrie-t-il sur la croix voisine de celle du Christ, qui, aussitôt, lui répond : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis » (Lc 23,42). Jusqu’à la dernière extrémité, entre le pont et l’eau, la grâce peut fondre et opérer.


« D’un seul coup, non seulement le larron est absous, mais il est sanctifié. La grâce en un instant sur cette carcasse dégoûtante a profité de toutes les déficiences de la vertu. Sur cette fourche infâme, ce n’est plus un scélérat qui expie, c’est un martyr en fonction d’hostie qui s’allume. L’assassin, l’impudique et le voleur, le forçat, le bandit professionnel est devenu saint… Il a suffi d’un regard entre ces paupières sanglantes pour déclencher chez l’invité de la droite ce cataclysme pénitentiel, cette résurrection mélangée à l’agonie, cette irrésistible explosion de l’Éternité22. »



UN DIEU… QUI PARLE DANS LE SILENCE

Le prophète Élie, fuyant la vengeance de la reine Jézabel, idolâtre de Baal, dont il a tué tous les prêtres, emprunte sous les ordres d’un ange le chemin du mont Horeb. Pendant quarante jours et quarante nuits, il marche vers la montagne sainte, sur les hauteurs de laquelle, des siècles auparavant, Dieu s’est révélé à Moïse dans le tonnerre, les éclairs, et le son de trompe (Ex 19,16-22). Parvenu au terme de son pèlerinage solitaire, Élie entre dans une grotte et y reste pour la nuit. Et voici que la parole du Seigneur lui est adressée : « Sors et tiens-toi sur la montagne devant le Seigneur. » Élie obéit, et, depuis sa cachette, se tient prêt à contempler les mêmes signes que ses ancêtres, à écouter Adonaï s’adresser à lui dans l’éclat de sa gloire. À sa prière enflammée, Dieu ne vient-il pas de faire tomber son feu sur l’autel qu’il avait érigé pour confondre les prophètes de Baal ? Mais rien ne se passe comme prévu :


« Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, en avant du Seigneur, mais le Seigneur n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan un tremblement de terre, mais le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de terre un feu, mais le Seigneur n’était pas dans le feu ; et après le feu, la voix d’un silence subtil » (1R 19,11-12).



Ce n’est qu’après avoir entendu « la voix d’un fin silence » – selon la traduction littérale de l’hébreu – qu’Élie se voile le visage avec son manteau et sort à la rencontre de Dieu. Et c’est alors, alors seulement, que le Dieu vivant et vrai se met à lui parler. Cette voix à la limite du silence, ce silence habité de la présence divine, a ouvert l’écoute du prophète du feu à la parole de Dieu. Alors oui, l’histoire d’Israël est riche en théophanies spectaculaires, mais Dieu aime plus que tout se manifester tout en douceur, dans l’obscurité, l’intimité d’un cœur aux aguets, attentif, en éveil et réveillé. Dans l’écrin qu’est le silence, sa Parole peut naître et surgir, devenir vivante, se faire « efficace et plus incisive qu’aucun glaive à deux tranchants » (He 4,12).

Les ascètes, les vierges et les fol-en-Christ, les moines et les moniales de tous les temps ont recherché Dieu dans le silence, dans la solitude des lieux arides ou des forêts, des montagnes ou des cellules, répondant à l’invitation du Seigneur : « Je te conduirai au désert et je parlerai à ton cœur » (Os 2,14). Une invitation d’autant plus urgente que les temps sont accomplis : « Silence devant le Seigneur Dieu, car le jour du Seigneur est proche ! » (So 1,7). Jésus lui-même a vécu quarante jours seul avec le Seul et, au cours de sa vie publique, il s’est régulièrement échappé, loin des foules et même de ses amis, pour s’enfoncer dans un cœur-à-cœur avec son Père. D’ailleurs, à ses disciples, il donne ce conseil : « Pour toi, quand tu pries, retire-toi dans ta chambre, ferme sur toi la porte, et prie ton Père qui est là, dans le secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra » (Mt 6,6).

Un homme… qui se tait pour écouter

En février 2008, j’ai fui Paris parce que le tumulte incessant de la capitale avait fini par m’user jusqu’à la corde, à me vider de toutes mes forces. J’avais un besoin conscient, vital, de silence. D’une journée qui, pour une fois, ne serait pas saturée de bruits, d’informations et d’écrans, de paroles et d’images, d’activités ou de mouvements. Je savais qu’un monastère pourrait m’offrir cet espace de pause et de respiration, de détente. La mode était déjà un peu aux retraites spirituelles, et j’en avais eu vent. Mais lorsque j’ai posé le pied sur la montagne, j’ai été saisie par un silence auquel je ne m’attendais pas. Un silence assourdissant, plein, éclatant, sans doute renforcé par l’épaisse couche de neige immaculée qui recouvrait le chemin jusqu’à l’hospitalité. Silence de la Création. Et ce premier choc allait ouvrir la voie à un deuxième, encore plus fort : j’étais partie pour me retrouver, et, ô surprise, j’allais trouver Dieu. Ou plutôt : Dieu lui-même allait me trouver !

Les jours suivants, en effet, le silence extérieur a peu à peu favorisé un silence plus intérieur. Le calme serein dans lequel je baignais se diffusait, descendait en moi, m’infusait et m’imprégnait doucement, lentement, jusqu’à apaiser le flot tourmenté de mes pensées et de mes sentiments. Et c’est alors que j’ai commencé à entendre, à l’intime de moi-même, cette « voix d’un fin silence » qui ébranla naguère le prophète Élie. Ce souffle ténu, presque imperceptible de Dieu, venait à moi à travers la Bible que je lisais, les sœurs que je rencontrais, la liturgie du Carême à laquelle j’assistais, la Création que je contemplais… Aux heures les plus silencieuses, la nuit surtout, ou au petit matin, j’entendais Dieu, directement, sans inter-médiaire – il pouvait enfin m’adresser sa Parole, car l’oreille de mon cœur n’était plus parasitée par une multitude de fréquences différentes.

En feuilletant l’un des livres que la petite sœur m’avait prêté, j’ai pu mettre des mots sur cette expérience inédite que j’étais en train de vivre :


« Nous ne pouvons pas trouver Dieu dans le bruit, l’agi-tation. Vois la nature : les arbres, les fleurs, l’herbe des champs croissent en silence ; les étoiles, la lune, le soleil se meuvent en silence. L’essentiel n’est pas ce que nous pouvons dire, mais ce que Dieu nous dit, et ce qu’Il dit à d’autres à travers nous. Dans le silence, Il nous écoute ; dans le silence, Il parle à nos âmes. Dans le silence, il nous est donné le privilège d’entendre Sa voix : silence de nos yeux. Silence de nos oreilles. Silence de nos bouches. Silence de nos esprits… dans le silence du cœur, Dieu parlera23. »



Dans le silence, oui, Dieu m’a parlé. « Quels conseils donneriez-vous à quelqu’un qui veut trouver Dieu ? », m’a-t-on un jour demandé. La réponse fut pour moi évidente : oser le silence. Avoir l’audace de s’extraire de la jungle de notre société hyperconnectée, le courage de s’affranchir, ne serait-ce qu’un moment, de la drogue qu’est le bruit. Cette drogue dure tranquillise et sécurise l’homme moderne, mais elle l’anes-thésie et le tue à petit feu car, à force de vivre en dehors de lui-même, comme éclaté à l’extérieur, il risque de se perdre dans le tourbillon des distractions, de s’y noyer. Abba Rufus a dit : « Une eau boueuse ne se purifie pas si elle est constamment remuée. » Ou, sous la plume de saint Bernard : « Dieu ne parle pas à ceux qui se tiennent à l’extérieur d’eux-mêmes. »

Alors oui, le silence peut faire peur. Il est redoutable en vérité dans la mesure où il fait remonter ce que l’on préférerait ignorer et occulter, il fait découvrir son tohu-bohu intérieur – et, bien souvent, son vide abyssal. Mais c’est justement là, dans ce lieu précis, à l’endroit du cœur, que Dieu est et qu’il m’attend. « La parole est tout près de toi, sur tes lèvres et dans ton cœur, entends : la parole de la foi que nous proclamons », dit saint Paul (Rm 10,8), s’appuyant sur le livre du Deutéronome : « Car cette Loi que je te prescris aujourd’hui n’est pas au-delà de tes moyens ni hors de ton atteinte. Elle n’est pas dans les cieux, qu’il te faille dire : “Qui montera pour nous aux cieux nous la chercher, que nous l’entendions pour la mettre en pratique?” Elle n’est pas au-delà des mers… » (30,11-14). Non, la Parole est tout près de nous. Le Christ est en nous. Il faut se taire pour l’écouter murmurer son amour et il faut se taire pour communier à cet amour.

Pendant quelque temps, j’ai cru que cette écoute fine ne pouvait se déployer que dans le cadre paisible et priant d’un monastère, en compagnie de religieuses dont toute la vie consiste à écouter le Verbe semer silencieusement. Dieu merci, je me trompais ! Le conditionnement, certes, peut aider, surtout au début de l’aventure spirituelle, mais même dans les villes les plus bruyantes, le silence ne nous manque pas. Il est toujours à portée de main, car le véritable désert est au-dedans de nous, dans notre être profond. L’assistante sociale d’Ivry-sur-Seine, la mystique Madeleine Delbrêl, était convaincue qu’« une journée pleine de bruits et de voix peut être une journée de silence si le bruit devient pour nous écho de la présence de Dieu ». Et inversement, « une absence de bruit qui serait vide de notre attention à la parole de Dieu ne serait pas silence ». Et de poursuivre :


« Tous les bruits qui nous entourent font beaucoup moins de tapage que nous-mêmes. Le vrai bruit, c’est l’écho que les choses ont en nous. Ce n’est pas de parler qui rompt forcément le silence. Le silence est la place de la parole de Dieu et si, lorsque nous parlons, nous nous bornons à répéter cette parole, nous ne cessons pas de nous taire24. »



Combien y a-t-il alors de chemins vers Dieu ? « Autant qu’il y a d’êtres humains 25 ! », assurait le cardinal Joseph Ratzinger. Je dirais même plus : le chemin de chaque homme vers son Dieu est un réseau constitué d’une multitude de sentiers. Rien d’étonnant à cela, puisque l’Artisan de nos âmes, qui sait mieux que quiconque de quelle pâte nous sommes pétris, appelle chacun de manière unique et singulière. Il fait, pour ainsi dire, non pas dans le « gros », mais le « sur-mesure » : il prépare un à un les canaux dans lesquels sa grâce est le plus à même de pouvoir se déverser jusqu’à nous. Et telle est bien sa façon habituelle d’opérer, que l’on appelle « l’économie de Dieu » : il n’agit jamais seul pour attirer l’homme à lui, mais utilise toujours des médiations, à commencer par Marie, qui n’a pas volé son titre de « médiatrice de toutes grâces ».

Le Seigneur me savait en nécessité de trouver un peu de tranquillité, éreintée que j’étais par la vie estudiantine parisienne : il m’a séduite et attirée au désert, le blanc désert d’une haute montagne où le silence est Parole. Dieu me savait sensible au beau : il a déployé à mes pieds les merveilles de sa Création, et à mes oreilles, celles de la liturgie. Dieu me savait vulnérable aux manifestations d’amour gratuit : il a mis sur ma route des petites sœurs pleines d’attention et de délicatesse. Dieu me savait en quête d’absolu, d’idéal, de radicalité : il m’a fait rencontrer des témoins héroïques de sa charité. Il avait tout aligné, en somme, pour m’attraper dans son filet ! Puis il s’y est pris avec moi comme il le fit à l’époque avec les Israélites : « Je les menais avec des attaches humaines, avec des liens d’amour » (Os 11,3-4). Ces attaches et ces liens ont pris pour moi les traits de sœurs contemplatives. Dès mon premier séjour dans leur monastère, elles ont été instruments de ses mains. Elles ont su se faire transparence de Dieu et de la Vierge Marie pour que mes yeux – et mon cœur – ne s’arrêtent pas à elles, mais remontent au Christ, la source inépuisable de leur amour.

Ingénieux et inventif, Dieu se sert donc vraiment de tout pour ramener à lui son enfant – la beauté de la nature, la bonté de l’homme, le témoignage de foi, etc. Et même le péché : « Etiam peccata », écrit saint Augustin. Selon l’évêque d’Hippone, Dieu ne permettrait pas le mal si ce n’était pour en tirer un plus grand bien. « Là où le péché abonde, la grâce surabonde », résume saint Paul (Rm 5,20). Cet art consommé de tout faire concourir au bien de ceux qu’il aime forçait l’admiration de Paul Claudel :


« C’est une chose tout de même remarquable, une espèce de preuve du talent d’impresario du bon Dieu, si je puis dire, qu’il sache se servir de tout avec un art paradoxal, […] qu’il se serve des choses les plus invraisemblables pour atteindre des résultats inattendus26. »
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