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    PROLOGUE
La coursière n’avait reçu qu’une seule consigne : déposer le garçon avant les douze coups de minuit. Rien de bien compliqué, en somme, si ce n’est qu’elle livrait plutôt des colis la journée, d’habitude. Pas des enfants au beau milieu de la nuit.
La mission était bien payée, mais ce n’était pas ce qui l’avait motivée. Elle avait accepté par curiosité.
Elle se demandait pour quelle raison un couple fortuné ferait appel à ses services. Pourquoi le père du garçon avait-il refusé d’écrire l’adresse, préférant la lui murmurer à l’oreille ? Et pourquoi la mère était-elle en larmes? Mais surtout, à qui allait-elle confier cet enfant ? La destination qu’on lui avait indiquée n’était ni une maison, ni même un quelconque édifice. En fait, il s’agissait d’une ruelle déserte entre deux bâtisses, de l’autre côté de la ville.
À première vue, le garçon n’avait rien de spécial. Sa peau était lisse et cuivrée, légèrement plus foncée que celle de la messagère. Celle-ci remarqua toutefois qu’il marchait la tête courbée, comme si l’air épais de la nuit pesait sur ses épaules maigres.
De plus en plus mal à l’aise, la femme leva sa lanterne pour repousser les ombres qui dansaient dans l’obscurité. Les récits de son grand-père lui revenaient en mémoire – des histoires de sortilèges dissimulés çà et là, et de jeunes enfants promis à un terrible destin. Elle était trop vieille pour croire à de telles légendes, mais elle ne put s’empêcher d’accélérer le pas.
À quelques mètres de leur destination, le garçon se mit à traîner les pieds. La coursière le saisit par l’épaule et le poussa dans la dernière rue. Soudain, elle s’arrêta net.
L’étroite ruelle avait disparu. À la place se dressait un étrange édifice, tout en hauteur, coincé entre deux bâtiments délabrés.
Une silhouette se découpait dans les ténèbres, près de la porte.
– C’est vous que je dois rencontrer ? demanda la messagère en tirant le garçon derrière elle.
La personne leva un objet fin devant elle. Une longue chandelle rouge sang s’illumina, révélant le visage pâle et les yeux bleus d’un jeune homme.
La coursière chercha du regard l’allumette à l’origine de la flamme. Personne ne pouvait allumer de bougie à partir de rien. À moins que… 
Une fumée dorée s’éleva au-dessus de la chandelle. Elle se répandit dans la rue en volutes chatoyantes qui s’enroulèrent autour du corps de la femme. De minuscules étincelles bourdonnaient et vacillaient comme des lucioles. Plusieurs parfums se succédèrent : d’abord celui de la menthe poivrée, puis du sucre brûlé, comme un caramel oublié sur le feu, et enfin une odeur d’agrume pourri.
L’homme traversa le nuage doré à grands pas et prit le garçon par la main d’un geste presque paternel. L’enfant hésita un bref instant, les jambes flageolantes, avant de le suivre de son propre gré vers l’étroite bâtisse.
Les mains de la messagère se crispèrent sur sa poitrine. Son cœur battait la chamade, plus affolé que jamais. Rien de tout cela n’était normal. Elle s’élança vers l’homme pour l’arrêter, mais les volutes de fumée dorée s’entortillèrent autour de ses chevilles et l’immobilisèrent sur place. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres, pas même un gémissement.
Elle porta les mains à sa gorge tandis que l’homme s’arrêtait à l’entrée du bâtiment et se tournait vers l’enfant. Elle vit, horrifiée, un sourire carnassier s’étirer sur son étrange visage, puis le regarda s’agenouiller face au garçon.
– Suis-moi, dit-il. J’ai un travail parfait pour toi.
Il ouvrit la porte et poussa brusquement l’enfant à l’intérieur.
Le nuage se dissipa dès que le battant fut refermé. La coursière se débattit jusqu’à ce que ses pieds soient libérés. Elle se précipita alors vers l’édifice mais elle s’arrêta net : la bâtisse venait de disparaître sous ses yeux, laissant place à une ruelle sombre envahie de mauvaises herbes.


CHAPITRE 1
J’entendais souvent ma sœur avant même de la voir, et ce soir-là ne fit pas exception. La voix de Rosa me parvenait par la fenêtre ouverte de la pension Bézier, aussi mélodieuse que celle de notre mère – jusqu’à ce qu’elle entonne une chanson paillarde.
Je me faufilai discrètement à l’intérieur de la salle bondée. Deux des plus jeunes pensionnaires faisaient semblant de danser avec un cavalier invisible, mais toutes les autres avaient les yeux rivés sur ma sœur, la fille la plus talentueuse de la pièce.
La plupart des locataires de la pension Bézier occupaient de piètres emplois sur les Vieux Quais de Durc : bonnes à tout faire, ouvrières, filles de cuisine ou n’importe quelle besogne mal payée. Pour ma part, je travaillais à la tannerie Frellac, parmi les femmes qui s’affairaient autour des foulons à teinture et des vieux pots de sels d’alun. Mais Rosa était différente.
– Joyeux anniversaire ! m’écriai-je à la fin de la chanson.
– Jani !
Ma sœur se précipita vers moi. Ses grands yeux marron illuminaient son visage livide et beaucoup trop maigre.
– Tu as dîné ? lui demandai-je.
Je lui avais laissé de quoi manger, mais la nourriture avait tendance à disparaître à cause des autres filles.
– Mais oui, grommela-t-elle. Pas la peine de me poser la question tous les soirs.
– Bien sûr que si. En tant qu’aînée, c’est mon devoir le plus sacré !
Rosa plissa le nez. Je lui donnai une pichenette puis fouillai dans mon sac pour en tirer le journal qui m’avait coûté une demi-journée de salaire.
– Votre cadeau, madame.
Ici, les cadeaux d’anniversaire n’étaient pas emballés dans du papier de soie. Ils étaient durement gagnés et plus précieux que de l’or.
– Un journal ?
– Une petite annonce, précisai-je en ouvrant la gazette avec un sourire malicieux.
À l’intérieur, on trouvait des offres d’emploi dans des boutiques de mode, des pâtisseries et même des parfumeries. Des postes qui ne seraient jamais confiés à une gamine de treize ans qui n’en paraissait pas plus de dix. Fort heureusement, ce n’était pas ce que j’avais en tête. Je lui désignai un avis qui était apparu dans les journaux de la ville une heure plus tôt.
L’encre était d’un mauve éclatant semblable aux violettes d’Aligney ou à du velours améthyste. Les cinq lignes ressortaient sur la page comme un étrange phare au milieu d’un océan noir et blanc.
 
L’HÔTEL MAGNIFIQUE RECRUTE.
LES CANDIDATS SONT PRIÉS DE SE PRÉSENTER DEMAIN À MIDI.
PRÉPAREZVOS BAGAGES POUR AILLEURS. DÉPART PRÉVU À MINUIT.
 
Toutes les filles se rassemblèrent autour de nous et se penchèrent au-dessus des caractères irisés qui luisaient telle une pierre de lune polie.
Aucune adresse n’était indiquée. Cet hôtel légendaire n’en avait pas besoin. Il apparaissait environ tous les dix ans dans la même ruelle du centre-ville. Toute la population de Durc faisait sans doute déjà le pied de grue là-bas dans l’espoir d’y séjourner.
Lors de sa dernière venue, la majorité des invitations avaient été envoyées en avance, uniquement aux habitants les plus riches. Le jour où l’établissement était arrivé, une poignée supplémentaire avait été distribuée au hasard parmi la foule. Notre logeuse, Minette Bézier, avait fait partie des rares chanceux.
Ce soir-là, à minuit, les hôtes s’étaient volatilisés en même temps que l’édifice où ils venaient d’entrer. Leur retour, deux semaines plus tard, était resté célèbre : ils étaient simplement réapparus dans la même ruelle, comme par enchantement.
Mes doigts tressaillirent tandis que je m’imaginais en train de décacheter ma propre invitation. Mais, même si nous avions la chance d’être tirées au sort, nous devrions payer notre chambre, et un séjour à l’Hôtel Magnifique était loin d’être gratuit.
Rosa fronça les sourcils.
– Tu veux que j’aille à un entretien d’embauche?
– Pas tout à fait. Moi, je vais passer un entretien. Toi, tu vas tenter de te faire engager comme chanteuse.
J’avais déjà accompagné ma sœur à une audition quatre ans auparavant. Malheureusement, la chance ne nous avait pas souri ce jour-là et je n’avais pas supporté l’idée d’une nouvelle déconvenue, aussi n’avions-nous jamais retenté l’expérience. Mais aujourd’hui, tout était différent : c’était son anniversaire et, surtout, il s’agissait du fameux Hôtel Magnifique. Une occasion en or, pourrait-on dire.
– Les hôtels recrutent des artistes en permanence. Qu’en penses-tu ?
Rosa me répondit par un grand sourire qui me réchauffa le cœur.
– Cette annonce est une blague, lança l’une des filles les plus âgées en replaçant une mèche de cheveux blonds et gras derrière son oreille. Ce serait un miracle si l’une d’entre nous décrochait un travail là-bas.
Je levai la tête.
– Ce n’est pas vrai.
– Faites comme vous voulez, répliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Moi, je n’ai pas envie de perdre mon temps.
Le sourire de Rosa disparut de ses lèvres délicates.
– Tu crois qu’elle a raison ?
– Bien sûr que non, répondis-je, peut-être un peu trop précipitamment.
En voyant la moue de ma sœur s’accentuer, je jurai en silence et portai la main au vieux collier de notre mère. Je passai mon pouce sur la chaîne en or verdannien, aussi solide que de l’acier. Pour plaisanter, maman disait toujours que j’étais faite du même métal. J’avais tendance à caresser machinalement ce bijou sans valeur quand j’avais besoin de son aide. Non que je puisse compter sur elle – les défuntes mères étaient rarement de bon conseil.
– L’hôtel n’aurait pas publié d’offre d’emploi pour rien. On ira ensemble demain. Quand ils verront à quel point nous sommes douées, nous pourrons dire adieu à cet endroit pour de bon.
À l’idée de quitter cette ville que je détestais tant, je sentis une onde de chaleur monter dans ma poitrine. D’une main tremblante, je lissai l’une des boucles brunes de Rosa, comme maman avait l’habitude de le faire.
– Allons montrer l’annonce à Mme Bézier. Personne ne connaît l’Hôtel Magnifique mieux qu’elle, ici.
Rosa acquiesça, les yeux brillants. Je m’emparai de la page où figurait l’offre d’emploi et partis en trombe dans l’escalier, talonnée par les autres filles. Nous gravîmes deux étages jusqu’à ma pièce favorite, un salon où vivaient autrefois des marins, avant que Mme Bézier n’achète l’immeuble. On y trouvait encore des étagères chargées de vieilles cartes de navigation et d’atlas de contrées lointaines que j’avais souvent feuilletés.
Mme Bézier était assise près de la cheminée, en chaussettes, les pieds appuyés contre le rebord de la fenêtre. Dehors, la pluie battante plongeait le port de Durc dans un brouillard humide.
La logeuse pinça les lèvres en nous voyant entrer les unes après les autres.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui tendis la page. Le feu fit chatoyer les caractères mauves, et le visage blafard de Mme Bézier se décomposa.
– Tout va bien ? demanda une fille derrière moi.
Mme Bézier jeta un coup d’œil au cadre accroché au-dessus de la cheminée : un morceau de parchemin vieux de dix ans, exposé derrière une plaque de verre. Son invitation. Dans la pénombre, l’encre violette brillait des mêmes reflets que celle de l’annonce.
– Alors, comme ça, l’Hôtel Magnifique est de retour.
Une autre porte s’ouvrit et quelques retardataires se faufilèrent dans le salon, en jouant des coudes pour essayer de mieux voir.
– J’ai entendu dire qu’au petit déjeuner, les clients boivent de l’or liquide dans des flûtes à champagne, lança une pensionnaire au fond.
– Il paraît que les oreillers ne sont pas garnis de plumes, mais de nuages, ajouta une autre.
– Et que l’hôtel fait trois fois le tour du monde toutes les nuits !
– On dit que les portiers sont des princes en exil, et qu’ils sont d’une beauté divine… 
– Je parie qu’ils embrassent divinement bien, aussi, se moqua une fille aux joues rougeaudes.
Elle mima avec sa langue un geste obscène que, par chance, Rosa ne vit pas.
Malheureusement, il était impossible de savoir si les rumeurs disaient vrai. Les clients s’engageaient par contrat à tout oublier de leur séjour. Hormis leurs bagages, la seule chose qu’ils rapportaient était un sentiment de bonheur dévastateur. Un jour, Mme Bézier nous avait avoué qu’elle avait eu si mal à la mâchoire à force de sourire qu’elle avait dû garder une poche de glace sur la joue pendant quelque temps.
Je lançai un regard curieux à notre logeuse. Elle avait les yeux humides. L’arrivée de l’hôtel faisait-elle surgir des souvenirs enfouis ? J’allais lui poser la question quand Rosa se glissa devant moi.
– Vous avez déjà vu le Maître ?
Le Maître d’hôtel, le propriétaire, était aussi célèbre que l’établissement lui-même. Mme Bézier hocha la tête avec fierté.
– L’hôtel est venu une première fois quand j’étais jeune, ma jolie. Le Maître avait le sourire le plus radieux que j’aie jamais vu. Il rayonnait véritablement en saluant la foule. Il a cueilli une fleur dans les airs et me l’a jetée.
Elle fit mine de rattraper une fleur minuscule.
– Elle avait un parfum de tarte aux myrtilles et s’est évaporée entre mes doigts. Plus de dix ans se sont écoulés avant que l’hôtel revienne, mais quand le Maître est apparu, il n’avait pas changé.
– Il portait les mêmes habits ? demanda quelqu’un.
– Mais non, bécasse. Physiquement, il n’avait pas changé. Le même visage, le même charme. Il n’avait pas pris une ride. Cela n’a rien d’étonnant, j’imagine. Après tout, c’est le plus grand invoqueur du monde.
Les filles poussèrent un petit cri de surprise en entendant l’ancien mot verdannien qui désignait un magicien.
Les invoqueurs étaient les êtres les plus dangereux du monde. On racontait que leur sang se chargeait de magie à l’adolescence, jusqu’à devenir la source d’un pouvoir incontrôlable capable de blesser, voire de tuer quiconque avait le malheur de se trouver à proximité lorsqu’elle éclatait.
Certains disaient que la magie formait un nuage sombre qui s’écoulait du nez des jeunes sorciers. D’autres affirmaient qu’elle enserrait leur gorge comme des griffes noires. Quoi qu’il en soit, il était impossible de distinguer un invoqueur d’un enfant normal avant que ses pouvoirs se manifestent brusquement. Évidemment, d’après les rumeurs, certains signes ne trompaient pas – un goût prononcé pour le sang, une langue noire et toutes sortes d’autres phénomènes étranges. On disait même que des enfants étaient revenus à la vie après avoir reçu une blessure mortelle et avaient découvert à cette occasion que de la magie coulait dans leurs veines. Mais personne ne pouvait le prouver.
Une seule chose était sûre : la magie était si dangereuse que, pendant des siècles, les petits Verdanniens soupçonnés d’être des invoqueurs avaient été noyés ou brûlés vifs. À l’intérieur de l’hôtel, cependant, elle était inoffensive. Il était bien connu que le Maître avait réussi à enchanter l’édifice pour permettre aux invoqueurs qu’il embauchait d’accomplir d’incroyables prouesses sans faire de mal à qui que ce soit. Personne ne savait comment il s’y était pris, mais tout le monde voulait voir cet exploit de ses propres yeux.
Mme Bézier frappa dans ses mains avant que quiconque puisse poser une autre question.
– Allez, il est tard. Tout le monde au lit !
– Attendez ! m’écriai-je sans réfléchir. J’aimerais savoir… Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose? L’hôtel est-il aussi magique qu’on le prétend ?
Je m’en mordis aussitôt la langue. Quelle idiote ! Heureusement, Mme Bézier n’eut pas l’air de trouver ma question étrange. Elle lança un regard mélancolique à sa vieille invitation.
– Je suis sûre qu’il l’est encore mille fois plus, répondit-elle avec un peu d’amertume.
Je la comprenais : moi aussi, j’aurais été amère si j’avais oublié le moment le plus merveilleux de mon existence. Elle jeta l’annonce dans l’âtre, puis recula en chancelant.
– Seigneur !
Le papier prit feu et transforma le foyer en un brasier aveuglant, qui passa tour à tour du rose au vert puis au pourpre. De gigantesques flammes multicolores jaillirent et montèrent dans le conduit de la cheminée. C’était un spectacle encore plus incroyable que les vitrines du boulevard Marigny.
– C’est vraiment magique, souffla Rosa.
Un picotement parcourut ma nuque. Si l’Hôtel Magnifique suscitait une telle fascination, ce n’était pas pour rien. La magie était rare, dangereuse et il fallait l’éviter à tout prix. Pourtant, à l’intérieur de cet hôtel, c’était visiblement le contraire – et nous aurions peut-être la chance de le constater de nos propres yeux d’ici peu.

CHAPITRE 2
Le lendemain matin, un vent humide soufflant du sud recouvrait le port de Durc d’algues glissantes. Je tenais fermement la main de Rosa tandis que nous remontions les Vieux Quais d’un pas mal assuré. Autour de nous, des pêcheurs déchargeaient des caisses et des marins embrassaient leur mère avant d’embarquer.
– Jani, regarde, dit ma sœur en désignant un ferry sur le point d’accoster. Tu penses que c’est le nôtre ?
– Difficile à dire.
Quatre ans plus tôt, après le décès de notre mère, j’avais dépensé une somme exorbitante pour nous payer le voyage depuis Aligney – notre village natal situé plus au nord, dans l’arrière-pays – sur un bateau semblable.
La traversée avait duré cinq jours. Pour passer le temps, Rosa s’était mise à rêver à toutes les fantaisies qu’elle s’offrirait à Durc, telles que des mitaines en dentelle ou de petits pots de crème de rose comme ceux de maman. Je ne pouvais m’empêcher de sourire, persuadée que ma vie était sur le point de changer.
J’avais perdu mes illusions à l’instant même où nous avions débarqué. Les quais étaient bondés. J’avais veillé à ce que ma sœur, qui n’avait que neuf ans, ne s’éloigne pas. C’est alors que l’évidence m’avait sauté aux yeux: à part Rosa, toutes les personnes qui m’étaient chères avaient péri ou étaient restées à Aligney. Nous étions seules dans une ville étrange et c’était entièrement ma faute.
Nous n’aurions jamais dû partir. Cela faisait maintenant plusieurs mois que j’économisais chaque doublon pour nous permettre de rentrer chez nous. Mais à la vitesse à laquelle j’allais, il me faudrait des années pour réunir assez d’argent. Je n’osais même pas y songer.
L’hôtel nous ramènerait probablement à Aligney bien plus vite.
Ma respiration ralentit à cette pensée et des souvenirs heureux de mon village me revinrent en mémoire, nets et précis. Je sentais presque sous mes pieds les pavés sur lesquels je courais quand j’étais petite, après m’être gavée de fraises gorgées de soleil.
– Poussez-vous, aboya une femme en me tirant de ma rêverie.
Cramponnée à une magnifique étole, elle nous doubla en prenant bien soin de garder ses distances.
– Elle pense sûrement qu’on vit sous les ponts, soupira Rosa en palpant les accrocs de sa robe. Tout le monde est si élégant aujourd’hui.
Je retirai mon chapeau lilas et le déposai sur la tête de ma sœur comme s’il s’agissait d’un diadème. Avec ses volants, il était terriblement démodé, mais c’était ce que je possédais de plus joli.
– Pas autant que nous, madame, répliquai-je, ravie de la voir sourire. Dépêchons-nous. Nous sommes attendues pour le thé par le Maître en personne.
Nous quittâmes les Vieux Quais pour nous enfoncer dans la ville. Les corniches des maisons étaient ornées de fanions violets et des œillets rose et vert en papier décoraient chaque porte. Jamais je n’avais vu une telle fête. Et dire que l’hôtel était l’unique raison de cet enthousiasme !
– Il y a tellement de monde que je ne vois plus mes pieds, pouffa Rosa.
Je la pris par l’épaule pour l’écarter d’un groupe de passants au coin d’une bâtisse, près de la célèbre ruelle.
– Si tu ne fais pas attention, quelqu’un va les écraser, tes jolis petits pieds, et je n’aurai pas fini d’en entendre parler.
– Je m’en fiche, c’est merveilleux, fit-elle en tournoyant sur elle-même.
– Jusqu’à ce qu’on se perde de vue.
La voir disparaître dans une foule était l’une de mes plus grandes craintes.
– Tu as décidé d’être rabat-joie ?
– Je mets un point d’honneur à n’être gaie que l’après-midi, plaisantai-je.
– Vraiment ?
– Allez, viens.
Je l’entraînai vers une place où se produisaient des artistes de rue vêtues de bustiers de satin. Leur visage était dissimulé derrière un masque en papier mâché. Ma sœur recula brusquement lorsqu’une femme qui pleurait de fausses larmes de sang surgit devant elle et se mit à chanter.
Un invoqueur pratiqua la magie
Et envoya sa femme au bûcher.
Les yeux brûlés et les os brisés,
Quelle triste destinée !
J’avais déjà entendu ces paroles à maintes reprises. À Verdanne, les invoqueurs faisaient encore l’objet de rengaines et de légendes, alors que personne n’en voyait plus jamais. Depuis quelques dizaines d’années, ils étaient même devenus si rares que la population avait cessé de craindre la magie et ses dangers. Au contraire, elle était de plus en plus curieuse à ce sujet et les lois verdanniennes s’étaient assouplies. L’hôtel ne faisait que renforcer cet attrait.
– Tu penses qu’on verra un invoqueur aujourd’hui ? demanda Rosa.
– Seulement à l’intérieur, j’espère. Là où la magie ne peut faire de mal à personne, grâce aux enchantements du Maître.
– Je parie qu’il est très beau.
– Il est trop vieux pour toi, grommelai-je. Allez, viens.
Quelques pas plus loin, nous croisâmes deux hommes à la peau sombre qui semblaient extatiques. Chacun d’entre eux empoignait une épaisse enveloppe. Des invitations.
– Cette fois, il y a six gagnants ! cria quelqu’un.
– Ils les ont déjà choisis ?
Mon enthousiasme retomba quelque peu. Le tirage au sort était sans doute une bonne chose, car cela permettait à tout le monde de garder espoir. J’éprouvai toutefois une pointe de jalousie que je ne parvins pas à chasser. Avant que je puisse faire un pas de plus, Rosa me tira par la manche si fort qu’elle faillit me décrocher le bras.
– Tu vas tourner ta grosse tête, oui ? me dit-elle en tendant l’index devant elle.
Je levai les yeux et le vis.
L’hôtel semblait se trouver là depuis toujours, coincé dans l’étroite ruelle, entre l’apothicaire Richelieu et la Maison du thé. Sa façade recouverte de bardeaux était percée de seulement cinq fenêtres, qui s’élevaient en colonne au-dessus de l’entrée sur autant d’étages. Il ne pouvait pas y avoir plus de dix chambres exiguës, là-dedans. Au-dessus de la porte pendait une enseigne trop ouvragée pour un édifice aussi miteux. Des perles incrustées formaient deux mots entrelacés : HÔTEL MAGNIFIQUE.
– Quel endroit bizarre, m’étonnai-je, un peu déçue.
La bâtisse n’avait rien d’extraordinaire. Au dernier étage, des succulentes – des plantes porte-bonheur – ornaient le rebord d’un œil-de-bœuf deux fois plus grand que les autres fenêtres.
On racontait que l’établissement voyageait aux quatre coins du monde. Je m’y connaissais en géographie : le territoire de Verdanne, le plus grand pays du continent, était délimité par les montagnes de Skaadi au nord et par les plaines venteuses de Preet à l’est. Au-delà se trouvaient d’autres royaumes encore plus vastes, puis des océans abritant mille et une autres merveilles à découvrir. Le monde était immense, bien plus qu’on ne pouvait l’imaginer, et pourtant cet hôtel le parcourait d’un bout à l’autre.
– Voici le Maître ! s’écria une femme.
Ma sœur et moi nous figeâmes. Un jeune homme se tenait devant la porte.
– Je l’ai vu distribuer des invitations, poursuivit l’inconnue. Il a donné des roses Duchesse à la première gagnante quand elle est entrée.
– Je le savais. Il est magnifique, soupira Rosa.
Je dus plisser les yeux. Au soleil, le Maître étincelait comme un doublon d’argent tout juste frappé. Il portait un uniforme noir qui contrastait avec sa peau claire.
Mme Bézier avait raison. Le plus grand invoqueur du monde n’était pas beaucoup plus vieux que moi. Dix-neuf ou vingt ans, tout au plus. Il était extrêmement jeune – du moins, il en avait l’air.
– Bienvenue ! s’exclama le Maître.
Il cueillit une tulipe dans les airs et la tendit à une dame âgée. Son invitation à la main, elle franchit en boitillant le seuil de l’hôtel, avec un grand sourire. Le propriétaire des lieux accueillit ensuite une femme au teint pâle, accompagnée de sa fille, qui tenait une enveloppe, elle aussi.
– Tout le plaisir est pour moi ! lança-t-il, avant de s’adresser à la fillette. Superbe chapeau, mademoiselle.
Les deux hommes extatiques que nous avions croisés plus tôt entrèrent à leur tour.
Le Maître s’éclaircit la voix.
– Merci à tous d’être venus. Nous vous retrouverons avec plaisir lors de la prochaine visite de l’Hôtel Magnifique. Il s’inclina d’un geste théâtral. Lorsqu’il se redressa, il tenait entre ses longs doigts une poignée de lys qu’il jeta haut dans les airs. Les fleurs se changèrent alors en oiseaux minuscules qui disparurent un à un dans une gerbe d’étincelles mauves. Ébahie, je cherchai le Maître du regard. Il s’était volatilisé.
Incroyable.
À sa place, un cordon barrait la porte d’entrée. Une pancarte y était accrochée, sur laquelle on pouvait lire : Accès réservé aux clients et au personnel. 
– Tu penses que les entretiens ont lieu dans l’hôtel ? demanda Rosa.
– Je n’en sais rien, mais je vais me renseigner. Attends-moi ici.
Malgré l’écriteau, il était sans doute possible de jeter un œil à l’intérieur. Je me frayai un chemin à travers la foule jusqu’au perron, puis me glissai sous le cordon. Trois mots minuscules étaient gravés sur le vernis noir de la porte d’entrée.
Le monde entier.
Ces mots réveillèrent quelque chose en moi. Ils m’appelaient.
J’ouvris la porte. Je n’y voyais rien ; l’hôtel était plongé dans l’obscurité. J’avançai d’un pas, mais au lieu d’entrer dans le vestibule, je me cognai contre un mur. M’efforçant de retrouver mon équilibre, je palpai du bout des doigts ce qui semblait être un panneau de verre de la largeur de la porte… Jusqu’à ce qu’une main passe au travers et saisisse mon poignet. Je poussai un cri perçant avant de découvrir que cette main appartenait à un jeune portier.
Clignant des yeux, j’essayai de comprendre à quoi j’avais assisté – ce garçon venait de traverser un mur pour me rejoindre à l’extérieur.
Non, pas un garçon. Il était beaucoup trop grand, et on devinait ses muscles fins sous son uniforme. Contrairement au Maître, qui était excessivement pâle, ce jeune homme avait une peau cuivrée qui mettait en valeur ses yeux marron pénétrants.
– Je peux t’aider ? me demanda-t-il en verdannien avec un accent que je n’avais encore jamais entendu.
Je jetai un coup d’œil à l’édifice qui s’élevait au-dessus de moi pour échapper à son regard fixe, et repensai soudain aux atlas du salon de Mme Bézier. Il me semblait impossible qu’un bâtiment aussi vieux puisse voyager aussi loin.
– Où étiez-vous hier ? demandai-je.
– À une minute d’ici, répondit le jeune homme d’un ton sec.
En me voyant inspecter la vitre invisible, il ferma la porte.
– L’accès est réservé aux clients et au personnel.
Flûte. J’avais oublié cette maudite pancarte.
– Où se déroulent les entretiens ?
– Tu veux travailler à l’hôtel ?
Il paraissait surpris. Irritée, je lui lançai un regard noir.
– De toute évidence.
La porte s’ouvrit soudain à la volée, ce qui nous fit sursauter. Deux clientes sortirent en riant. L’une, toute menue, portait un collier de lapis-lazulis scintillant qui rehaussait l’éclat de sa peau sombre. Son amie, qui la suivait de près, avait le teint si clair que je craignis de la voir devenir écarlate en quelques minutes sous le soleil estival. Elles laissèrent dans leur sillage une fragrance enivrante qui me fit frissonner.
– Quel est ce parfum? demandai-je.
– Jasmin du désert. C’est plutôt banal.
Banal n’était pas le terme que j’aurais employé. J’aurais pu dévorer cette odeur pour le dessert.
– C’est divin. D’où est-ce que ça vient ?
– Désolé, mais je suis pressé. Je n’ai vraiment pas le temps pour de telles niaiseries.
– Pardon ?
– Tu m’enlèves les mots de la bouche, répliqua-t-il avec un sourire suffisant en essayant de passer devant moi.
Je ne pouvais pas entrer dans l’hôtel toute seule et même si ce portier était exaspérant, c’était le seul employé que j’avais vu à part le Maître. Je le saisis par le bras.
– Où ont lieu les entretiens ?
– Tu ne vois donc pas que je suis occupé?
– Alors, dépêche-toi de répondre à ma question.
Il me toisa longuement puis scruta la rue. Je suivis son regard en me demandant ce qu’il pouvait bien chercher, mais je ne vis qu’une foule compacte. Il repoussa soudain une de mes boucles derrière mon épaule, me faisant tressaillir.
– À ta place, je rentrerais chez moi tout de suite, marmonna-t-il. Fais comme si l’hôtel n’était jamais venu.
Puis il se détourna et disparut dans la cohue.

CHAPITRE 3
Au cours des deux heures qui suivirent, j’eus beaucoup de mal à chasser le jeune portier de mon esprit – à oublier son regard pénétrant qui semblait me juger, et la façon dont il m’avait chassée. Sans doute avait-il cherché à me dissuader parce qu’il estimait que je n’avais pas ma place dans un endroit comme l’Hôtel Magnifique.
Je grattai nerveusement la peau de mes doigts tachés. La teinture verte de la tannerie empestait l’odeur rance caractéristique du port, comme presque tout à Durc. Certains racontaient que des berniques finissaient par pousser sur le dos de ceux qui vivaient là trop longtemps. Je n’en doutais pas une seconde. Même les rares fois où je prenais un bain, ma peau puait encore le poisson pourri.
Malgré les sous-entendus du portier, je n’avais aucune intention d’abandonner maintenant. Son arrogance n’avait fait qu’accentuer mon envie de travailler dans l’hôtel. Maman disait toujours que mon entêtement me perdrait, mais c’était plus fort que moi.
– À ton avis, ce serait possible d’avancer encore moins vite ?
– J’espère bien que non ! répondit Rosa en essuyant une goutte de sueur qui perlait sous son chapeau lilas.
La file d’attente devant la Maison du thé – où se déroulaient les entretiens, nous avait-on appris – était interminable. Malheureusement pour mes jambes fatiguées, nous étions les dernières.
Lorsque nous atteignîmes enfin l’entrée de la boutique, Rosa me montra un écriteau doré, qui énumérait les postes vacants. Chanteuse figurait entre musicien et fille de cuisine. À la porte se tenait un homme engoncé dans un uniforme raffiné trop chaud pour la saison. Sans l’ombre d’un sourire, il nous poussa presque à l’intérieur.
Les murs de l’échoppe étaient recouverts d’étagères où s’entassaient de grands bocaux remplis de feuilles de thé colorées, et des balances en argent étaient disposées sur le comptoir de marbre.
– Personne suivante ! cria une femme depuis l’arrière-boutique.
– Tu y vas d’abord ? me demanda Rosa nerveusement.
Sa voix tremblait autant que lorsque je l’avais accompagnée à sa première audition, des années plus tôt.
– Bien sûr, la rassurai-je en lissant un pli sur le chapeau.
Dans la pièce du fond, je fus accueillie par une femme au teint mat d’une beauté sculpturale. Ses cheveux bruns, coupés court, s’accordaient parfaitement à son élégant pantalon de velours. Elle était habillée comme un homme, mais avait plus d’allure que tous ceux que je connaissais. Elle me plaisait beaucoup… Jusqu’à ce qu’elle plisse le nez en me voyant entrer.
– On peut dire que tu ne paies pas de mine, grommela-t-elle. Tiens-toi droite et ne bouge plus.
Elle brandit devant moi une grosse boussole en bronze, dont l’aiguille de jade se mit à tournoyer à toute vitesse, sans s’arrêter une seule fois. Elle la glissa ensuite dans sa poche.
– Qu’est-ce que c’était ?
– C’est moi qui pose les questions, ici, répliqua-t-elle en soulevant mon menton. Comment t’appelles-tu ?
– J-Janine Lafayette, balbutiai-je. Mais tout le monde m’appelle Jani.
– Quel nom insipide ! fit-elle d’un ton dédaigneux. Au fait, moi, c’est Yrsa.
Elle me lâcha le visage.
– Tu vis ici depuis toujours ?
– Je suis originaire d’Aligney, un village de l’arrière-pays, plus au nord, répondis-je, la voix tremblante.
– Et tu l’aimais, ton petit village ?
Quand nous étions bébés, maman orientait nos berceaux vers le centre d’Aligney pour s’assurer que nous retrouverions toujours notre chemin, quoi qu’il arrive. C’était une vieille superstition verdannienne, mais elle me collait à la peau.
Je visualisais encore parfaitement les rangées serrées de maisons, qui prenaient une belle couleur jaune lorsque le soleil se couchait, l’hiver. Je savais exactement quand les violettes allaient éclore et d’où proviendrait notre prochain repas. J’avais des amis, là-bas, des amis qui se faisaient vraiment du souci pour moi. Cela faisait quatre ans que j’avais l’impression d’être à bout de souffle ici, alors qu’à Aligney, je pouvais respirer à pleins poumons.
Ces derniers temps, mon désir de rentrer était si violent qu’il me dévorait le cœur.
– J’adorais mon village. Je suis seulement arrivée à Durc avec ma sœur après le décès de notre mère. J’avais prévu de repartir quand… 
– Donc ta mère est morte, m’interrompit Yrsa. Et ton père ?
– C’était un fermier, répondis-je vaguement.
Maman ne nous avait jamais donné beaucoup de détails à son sujet.
– Où vis-tu, à présent ?
Je commençais à lui parler de la pension Bézier quand elle agita la main, me congédiant d’un geste.
– J’en ai assez entendu. Fais entrer la personne suivante.
Rosa bondit vers moi en me voyant revenir.
– Comment ça s’est passé ?
– Bien, mentis-je. Vas-y, ne fais pas attendre la dame.
Tandis que ma sœur filait dans l’arrière-boutique, j’essuyai quelques larmes au coin des yeux. C’était stupide de ma part de m’être bercée de telles illusions. Glissant les mains dans les poches, je sentis le bord arrondi et dur d’une pièce au fond de l’une d’elles. La monnaie du journal. Au moins, j’avais de quoi payer une boîte de bonbons à Rosa pour la consoler lorsqu’elle aurait fini.
Les minutes s’écoulèrent. J’entendis indistinctement ma sœur chanter à travers la porte. Tout à coup, elle fit irruption dans l’échoppe, l’air égaré.
– Alors ?
Elle me tendit un morceau de parchemin roulé aux extrémités, qui semblait bien archaïque par rapport aux feuilles de papier que nous utilisions. La bouche sèche, je compris immédiatement de quoi il s’agissait.
Un contrat. Pour un seul emploi.
Yrsa sortit de l’arrière-boutique d’un pas nonchalant.
– J’ai proposé un travail à ta sœur. Elle touchera dix doublons verdanniens par semaine pour chanter devant nos clients.
C’était le triple de ce que je gagnais. Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de pleurer. Qu’avais-je imaginé ? Évidemment qu’Yrsa allait trouver Rosa extraordinaire, surtout comparée à son insignifiante sœur.
Si maman avait été là, elle m’aurait ordonné de faire quelque chose. Rosa ne pouvait pas partir seule. Mais celle-ci arborait un grand sourire, radieuse comme un soleil. Quoi que je lui dise, j’étais sûre de lui briser le cœur.
Yrsa posa une plume en bronze et un encrier violet sur une table. À l’aide d’une épingle en or, elle piqua ensuite le doigt de ma sœur, au bout duquel perla une goutte de sang rubis.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? m’exclamai-je en attrapant la main de Rosa.
– Cela fait partie du contrat. Même nos clients signent de cette manière.
Yrsa fit couler la goutte de sang dans le pot d’encre violette, qui se mit à siffler. Elle y trempa ensuite la plume et la remit à ma sœur.
Je jetai un regard rapide au parchemin. Contre toute attente, seuls quelques paragraphes étaient rédigés en verdannien – la langue de Verdanne, qui était couramment parlée sur l’ensemble du continent. Le reste du contrat était écrit dans un alphabet que je ne connaissais pas. La page se terminait par une croix.
– Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi excitant, balbutia Rosa, les joues rouges. J’ai réussi, Jani !
Je sentis la jalousie monter en moi. L’envie de m’emparer du contrat et de le signer moi-même me démangeait, mais je me tournai vers Yrsa.
– Ma sœur vient d’avoir treize ans, elle ne peut pas y aller toute seule. Nous pourrions partager une chambre. Je suis prête à travailler n’importe où.
Laissez-nous partir ensemble. 
– Je crains que ce soit impossible, rétorqua Yrsa. C’est à elle que j’ai offert cet emploi. Seuls les clients et les membres du personnel peuvent passer le seuil de l’hôtel.
Le seuil – cette paroi invisible qui bloquait l’accès à l’établissement. Il n’y avait aucun moyen de le franchir ensemble.
– Ça va aller, dit Rosa. On va parler à quelqu’un. On va trouver une solution.
Elle ne comprenait pas que je ne pouvais pas la suivre si je ne signais pas de contrat de travail, moi aussi. Je pris ma tête dans mes mains. Lorsque je relevai les yeux, Rosa était en train de griffonner son nom en bas du parchemin. Je bondis vers la table, renversant l’encrier dans mon élan, et arrachai la plume des mains de ma sœur. Je la rendis à Yrsa, puis retins un cri de surprise en jetant un nouveau coup d’œil à la table. Elle était immaculée : il n’y avait aucune éclaboussure. L’encrier était encore droit et fermé par un bouchon. Pourtant, j’étais certaine d’avoir vu de l’encre gicler.
C’était forcément de la magie.
– Ta sœur doit se présenter à l’hôtel avant dix-huit heures, conclut Yrsa.
Elle glissa le contrat signé de Rosa à l’intérieur de sa veste, puis sortit.
[image: ]– Pas question que tu t’en ailles, fulminai-je.
Je posai le pied sur la vieille chemise de nuit que Rosa tentait d’attraper. Les coutures craquèrent lorsqu’elle tira sur le vêtement comme si je n’étais pas là.
– Hé ! Je te parle !
Je lui donnai une pichenette sur le front, à laquelle elle répondit par un regard noir.
– Je ne suis donc pas si invisible, finalement.
Tout en continuant de m’ignorer, elle fourra de vieilles partitions dans un sac de jute qui contenait déjà d’autres souvenirs de notre mère. Une araignée cachée dans la toile glissa soudain sur son doigt. Rosa secoua la main en poussant un cri perçant, puis se tourna vers moi.
– Tu ne me laisses jamais faire ce dont j’ai envie.
– C’est faux. Et j’ai promis de veiller sur toi.
– C’était avant que maman meure, objecta-t-elle en levant les yeux au ciel. J’ai treize ans, maintenant. Tu n’étais pas beaucoup plus vieille quand tu as commencé à travailler à la tannerie.
– Parce que tu crois que j’ai eu le choix ? J’ai dix-sept ans à présent, j’ai plus de jugeote. Et puis, j’ai mon mot à dire, dans l’histoire : c’est moi qui paie pour tout ceci, je te rappelle.
Je désignai notre chambre exiguë d’un grand geste de la main.
– Pour la suie, tu veux dire ? Les cafards et cette odeur de dents pourries ? On voit bien que tu ne passes pas tes journées ici à t’arracher les cheveux ! Si je gagne dix doublons par semaine, je pourrai t’en envoyer une partie. Tu pourras quitter les Vieux Quais avant l’hiver prochain.
– Et comment comptes-tu m’envoyer de l’argent depuis l’autre bout du monde ?
– Il y a forcément un moyen.
– Je n’en vois aucun.
– Si maman était encore en vie, elle me laisserait accepter ce travail, se lamenta Rosa, la lèvre tremblante. Jani, je croyais que tu voulais me voir chanter ?
– Je veux que tu chantes, la rassurai-je avec un pincement au cœur. Mais pas comme ça, sans moi. Je suis désolée.
Rosa retira le chapeau lilas d’un geste rageur et le jeta dans le couloir. Je m’avançai pour le récupérer quand mon regard fut attiré par une perle qui sortait du sac.
Les boucles d’oreilles de maman.
Lorsque nous étions petites, ma sœur les mettait souvent avant de chanter à tue-tête comme si elle était sur scène, tandis que je l’accompagnais en m’égosillant. Je n’avais pas vu ces bijoux depuis que j’avais emmené Rosa à sa première – et unique – audition, à Durc.
Le souvenir de cette journée refit surface. Je m’étais dit que les boucles d’oreilles aideraient Rosa à paraître plus âgée. Avec ces perles et ma vieille robe rose, elle ressemblait à une petite fleur nerveuse, mais nous avions besoin d’argent et ma sœur rêvait plus que tout de passer une audition.
Comme j’aurais voulu effacer ce jour de nos mémoires… Je fis rouler une perle entre mes doigts. La peinture nacrée s’écaillait, laissant apparaître le bois du bijou. Après notre déconvenue, j’avais tenté de vendre les boucles d’oreilles à un joaillier qui s’était contenté de me rire au nez. Je n’avais jamais avoué à ma sœur qu’elles ne valaient rien.
– Écoute-moi. Dès que j’aurai mis assez d’argent de côté, je réserverai deux billets pour nous permettre de rentrer à Aligney.
Je pris la main de Rosa; elle tenta de se dégager, mais je la tenais fermement.
– Imagine que tu ne sois pas revenue avant que je parte, ou qu’un imprévu m’oblige à aller ailleurs ? Et si l’hôtel ne réapparaissait que dans dix ans ?
À l’idée de trouver notre chambre vide en rentrant de la tannerie, le soir, ma gorge se serra.
– Je ne veux pas que tu me laisses seule ici, avouai-je en grimaçant.
Une larme roula sur la joue de ma sœur. Elle resta silencieuse quelques instants, puis sa petite main pressa la mienne. Elle s’assit.
– Ce chapeau m’a complètement décoiffée. Tu veux bien m’aider à me démêler les cheveux?
Soulagée, je poussai un long soupir.
Ce soir-là, Rosa s’endormit tôt, mais je fus incapable de fermer l’œil. Allongée sur mon lit, j’entendis mon estomac gargouiller à l’instant où l’horloge de Durc sonnait vingt-trois heures. Je n’avais rien avalé depuis un bon moment. Je descendis les escaliers à pas de loup, en m’arrêtant au passage pour ramasser le chapeau lilas, que des pensionnaires avaient piétiné avec des chaussures pleines de boue.
J’entrai sans un bruit dans la cuisine, posai le chapeau dans un coin et ouvris le garde-manger à la recherche de quelques restes. Plongée jusqu’au cou dans le placard, j’essayais d’attraper un croûton rassis sur l’étagère à pain lorsque la porte de la pièce grinça. Je me figeai sur place. Il était peu probable que des filles soient encore debout à cette heure tardive. Mes doigts se refermèrent autour d’un pot plein de cuillères en bois. Je fis volte-face, le brandissant comme une arme.
Un homme se tenait dans l’encadrement de la porte.
– Ah, te voilà ! Tu es très en retard, tu sais.
Il examina d’abord le chapeau écrasé, puis posa les yeux sur moi. C’était le jeune portier que j’avais croisé plus tôt. Il avait retiré la casquette qui couvrait ses cheveux noirs, lesquels lui arrivaient aux épaules. Le souffle coupé, je le regardai glisser une mèche rebelle derrière son oreille : l’un de ses doigts était en fait une prothèse en bois poli finement sculpté. Elle était articulée.
Ce garçon est dangereux, pensai-je immédiatement.
Il haussa un sourcil en voyant le pot de cuillères levé au-dessus de ma tête. Méfiante, je le brandis encore plus haut.
– Qu’est-ce que tu veux?
– Sauf si tu cachais ce chapeau sous tes jupes, tout à l’heure, je ne suis pas venu ici pour toi, répondit-il en tripotant l’un des volants mauves. Je cherche la propriétaire de cette… chose. Une jeune demoiselle qui a signé un contrat.
– Elle n’est pas là.
Sceptique, il fit un pas dans la pièce – un pas de trop. Je lui lançai le pot à la figure, mais il manqua sa cible et termina sa course contre le mur, faisant pleuvoir des cuillères sur les épaules du jeune homme.
– Joli tir, commenta ce dernier en retirant une spatule coincée dans son col. Je suis toujours partant pour m’amuser, mais là, je n’ai vraiment pas le temps. Je suis venu ramener la propriétaire du chapeau à l’hôtel.
– Qui es-tu ?
– Je m’appelle Val. Où est-elle ?
Il ne m’inspirait aucune confiance.
– Elle n’ira nulle part avec toi.
– Elle se cache donc bien ici. Je grommelai un juron.
Il fit demi-tour pour sortir de la cuisine. Je devais l’arrêter avant qu’il ne trouve Rosa. Tendant la main vers le plan de travail, je m’emparai d’un épais couteau, puis m’élançai pour lui bloquer l’accès à la porte. Une main appuyée contre le chambranle, je dirigeai la lame ternie vers sa poitrine. Un frisson d’excitation me parcourut tout le corps.
– Tu me trouves toujours niaise ?
– Évidemment.
– Eh bien, si tu fais un pas de plus, tu le regretteras.
– Je n’en doute pas un instant.
Il plia sa prothèse en bois, et une lame en sortit avec un déclic. Un couteau à cran d’arrêt.
Val se rua sur moi. Mon coutelas tomba sur le sol à grand fracas. Le jeune homme me plaqua contre la porte, son visage à quelques centimètres du mien. Je sentais son souffle contre ma peau. Si quelqu’un entrait et nous voyait ainsi, il risquait de se faire des idées.
Je rougis à cette pensée et tentai de repousser mon assaillant, mais Val me tenait fermement. Il maintint sa lame contre mon cou, puis se pencha et huma l’air près de ma nuque en plissant le nez.
– Il n’y a pas de savon à Durc?
Je rejetai la tête en arrière et lui crachai à la figure. Il essuya son menton contre son épaule. Soudain, l’horloge de la ville sonna la demie. Vingt-trois heures trente.
– Tu n’as pas mieux à faire ? lançai-je.
Il jura en rangeant sa lame.
– Je ne vais pas te faire de mal, fit-il.
– Bien sûr.
– Écoute, je dois faire entrer ton amie dans l’hôtel avant minuit. Elle a signé un contrat, que ça te plaise ou non.
En sondant son regard, j’aperçus un sentiment que j’avais déjà vu chez moi, dans le miroir : le désespoir. Or, je savais d’expérience que les personnes désespérées prenaient des décisions stupides.
– Il y a des tonnes de chambres dans cette maison. Tu ne la trouveras jamais à temps. Donne-moi un travail, à moi aussi, et je te conduirai immédiatement à la propriétaire du chapeau.
Val repoussa le couteau de cuisine du pied et s’avança vers moi, me forçant à reculer jusqu’à ce que mes épaules touchent le mur.
– Tu ne comprends pas. Il est presque minuit.
Il avait prononcé ce dernier mot avec un très grand respect : c’était l’heure à laquelle l’hôtel disparaissait.
– Je ne veux pas te blesser, ajouta-t-il.
Je le croyais. Il ne voulait pas me faire de mal, mais je lus dans ses yeux qu’il était prêt à en arriver là si nécessaire.
– Tu seras puni si tu ne la ramènes pas ? lui demandai-je.
En venant chercher Rosa à cette heure tardive, il prenait le risque de manquer le départ de l’hôtel. Il avait forcément une bonne raison d’agir ainsi.
– Non, mais ce serait injuste de priver cette fille de son emploi, tu ne crois pas ?
Incroyable. 
– Tu as tout fait pour me décourager de passer un entretien… Alors pourquoi tiens-tu tant à ce que ma sœur aille travailler à l’hôtel ?
– Ta sœur ? s’étonna-t-il. Peu importe… 
– Dans ce cas, donne-moi un travail, à moi aussi.
– Non.
– Alors, laisse-nous tranquilles.
Val poussa un grognement sourd.
– Ça suffit. Je dois la retrouver, tu vas donc te pousser de là.
Il passa un bras autour de ma taille, l’autre derrière ma nuque. Dans son élan, son pouce agrippa le collier de ma mère, qui faillit se rompre. Je répliquai en le griffant de toutes mes forces. Mes doigts se refermèrent soudain sur un objet dur, à la base de son cou, qui m’envoya une sorte de décharge. Stupéfaite, je lâchai ma prise et me massai le poignet.
Une clé suspendue à une fine chaîne dépassait de son uniforme. Je n’avais jamais rien touché de magique, mais il n’y avait pas d’autre explication à ce que j’avais ressenti. Cependant, quelque chose m’échappait. Tout le monde savait que la magie coulait dans les veines des invoqueurs ; les objets n’en étaient pas imprégnés. D’une manière ou d’une autre, Val avait dû enchanter la clé.
– Tu es un invoqueur ? demandai-je.
Je sentis mon estomac se nouer en voyant le jeune homme esquisser un petit sourire narquois. Il glissa la clé sous sa chemise, puis jeta un coup d’œil à ma main, qui massait toujours mon poignet.
– Donne-moi un travail, répétai-je avec plus d’assurance que je n’en avais réellement.
Cette fois-ci, une expression étrange passa sur son visage. Avait-il changé d’avis ?
– Cela t’arrive souvent d’être aussi insupportablement butée ?
– Avec toi seulement, répliquai-je, enhardie, avec un grand sourire. Alors, c’est d’accord ?
– Ce n’est pas si simple. Je n’ai pas l’encrier sur moi, et personne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans invitation ou contrat signé.
J’écarquillai les yeux, prise d’une soudaine inspiration.
– Et si j’avais un moyen d’entrer ?
– Comment comptes-tu t’y prendre ?
– Avec une invitation.
Il me relâcha.
– Si tu m’en trouves une, je te jure de manger cette horreur de chapeau à froufrous.
– Alors, prépare ta fourchette et donne-moi cinq minutes.
– Une seule.
Je me ruai dans l’escalier et gravis les marches quatre à quatre pour rejoindre le salon du deuxième étage. L’invitation de Mme Bézier était toujours exposée au-dessus de la cheminée. Je décrochai le cadre et brisai la plaque de verre pour en extirper le précieux parchemin, avant de retourner en vitesse à la cuisine.
– Ça fera l’affaire ? demandai-je à Val, le souffle court, en brandissant le papier sous son nez.
– De quand date cette chose ? s’enquit-il en me prenant la feuille des mains.
– Est-ce que cela fera l’affaire ?
– Je n’ai jamais vu personne essayer d’utiliser une invitation aussi ancienne, répondit-il en me la rendant. Maintenant, dis-moi où se trouve ta sœur. Nous aurions dû partir il y a dix minutes.
Mon pouls s’accéléra.
– Tu acceptes de m’embaucher?
– Je n’ai pas vraiment le choix.
Ce n’était pas vrai, mais, pour une obscure raison, il refusait de partir sans Rosa. Il examina l’invitation.
– Si on arrive à l’hôtel à temps et que cette chose te permet d’entrer, je te prendrai à l’essai.
– C’est-à-dire ?
– Tu auras deux semaines pour faire tes preuves. C’est la durée du séjour de nos clients. Tu ne seras pas payée pour ces quinze jours de travail. Montre-moi que tu mérites de rester, et tu resteras.
– Ensuite, je gagnerai dix doublons par semaine?
– Cinq.
C’était moins que Rosa, mais toujours plus que ma paye actuelle.
– Mon destin est donc entre tes mains?
– Laisse-moi deviner. Ça te pose problème?
– Pas du tout, assurai-je du bout des lèvres, bien que cette idée me fasse grincer des dents. Et si les choses ne se passent pas comme prévu ?
– Tu perdras ton emploi.
Autrement dit, je serais renvoyée ici – sans salaire et sans Rosa.
– C’est une offre très généreuse, précisa-t-il.
– Je n’en doute pas.
Trois ans plus tôt, lorsque je m’étais présentée à la tannerie Frellac, j’avais désespérément besoin d’un travail. À cause de mon âge, on m’avait d’abord prise à l’essai avant de m’autoriser à rester – exactement ce que Val me proposait aujourd’hui. Si j’avais réussi une première fois, je pouvais recommencer. Je levai les yeux vers le jeune homme.
– Qu’est-ce qui me prouve que tu tiendras parole ? Rien ne l’empêchait de mentir.
– Je suis une personne extrêmement fiable.
– Je suis censée croire ça ?
– À toi de voir.
Je regrettais que maman ne soit pas là : elle aurait su quoi faire. Je réfléchis rapidement.
– Jure-le sur ta mère, exigeai-je.
Une expression attristée se dessina brièvement sur le visage de l’invoqueur.
– Je ne me souviens pas d’elle.
– Oh… Désolée, répondis-je, gênée.
Mon cœur se serra un peu ; je n’avais moi-même presque aucun souvenir de mon père. Mon regard se porta sur sa clé.
– Dans ce cas, jure-le sur ta magie.
– Très bien. Je jure sur ma magie de te donner un travail. Bon, maintenant, il va falloir courir pour arriver à l’heure.
Je mis la main devant ma bouche pour dissimuler un gloussement, ce qui me valut un regard étonné de Val. Je nous voyais déjà, Rosa et moi, quitter l’hôtel pour retrouver Aligney et enfin rentrer chez nous.
Tandis que je me dirigeais vers l’escalier, je songeai tout à coup que Rosa ne parviendrait jamais à nous suivre si nous courions.
– Tu vas devoir la porter, lançai-je à Val avant de grimper les marches jusqu’à notre chambre.
Le jeune homme était sur mes talons et me rejoignit en quelques secondes. Il hissa Rosa sur son épaule comme un sac de navets. Ma sœur se réveilla en sursaut et commença à lui donner des coups de pied jusqu’à ce que je lui explique notre plan à voix basse.
– Qui est-ce ? s’enquit-elle silencieusement.
Val nous regarda à tour de rôle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
– Tu ne m’aurais vraiment pas laissé l’emmener sans toi !
Il semblait surpris.
– Comme tu le disais : je suis insupportablement butée.
Le jeune portier pinça les lèvres comme pour réprimer un sourire.
– Ne lâche pas l’invitation avant d’avoir franchi la porte de l’hôtel.
Le sac en jute de Rosa, rempli de babioles datant de l’époque où notre mère enseignait la musique, gisait encore sur le sol. Les boucles d’oreilles n’avaient pas bougé.
Je réalisai soudain que ma sœur chanterait bientôt devant un vrai public, comme elle en rêvait depuis toujours. Finalement, ces années de misère en avaient valu la peine.
Il nous faudrait seulement quelques mois pour amasser un petit pécule qui nous assurerait une existence confortable à Aligney pendant plusieurs années. Entre-temps, nous pourrions voyager un peu avec l’hôtel, en profiter pour découvrir le monde. Ça semblait trop beau pour être vrai.
– Tu te dépêches ? cria Val.
Des bruits de pas retentirent. Les filles se réveillaient.
Je m’emparai du sac de Rosa infesté d’araignées et rejoignis à la hâte le jeune invoqueur qui portait ma sœur.
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