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    Aux hommes de ma vie : nombreux !

      À mon conjoint, à mes fils, à mon père, à mes frères.

      Et à la femme de ma vie : ma mère.
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Chapitre 1
Lizzie
— J’ai un mec.
Ma mère suspend son geste, et laisse retomber dans son assiette la fourchette qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres. Je lui cloue le bec. Trente secondes. Son front se plisse, ses narines se dilatent. Les rides au coin de ses yeux sombres s’accentuent, signe chez elle d’une très grande réflexion. Elle me jauge, cherche ses mots, les trouve et passe à l’offensive. L’interrogatoire peut commencer. Ce qu’elle ignore, c’est que je suis prête.
— Ah oui ?
— Ah oui.
Son ton ne me plaît pas, mais alors là, pas du tout. Je ne sais pas si ce qui me fait le plus mal, c’est son incrédulité ou le sarcasme latent de sa question. Quoi qu’il en soit, ma mère doute de ma capacité à me trouver un amoureux et ça m’énerve. C’est ma mère, elle devrait me faire confiance.
C’est peut-être justement parce que c’est ta mère qu’elle sait pertinemment que tu as plus de chance de te casser une jambe que d’avoir rencontré le grand amour, raille ma conscience.
Ce n’est quand même pas de ma faute si les hommes dignes d’intérêt ne courent pas les rues. Franchement, je suis sûre que c’est statistiquement plus facile de gagner au loto que de tomber sur le bon numéro ! À mon avis, les types bien sont soit déjà en couple, soit cachés au fin fond d’une grotte. Personnellement, je ne les ai jamais vus, et pourtant j’ai bien cherché. Ceux que j’ai eu « le privilège » de croiser sont quasiment tous vicieux, retors, pervers, narcissiques, imbuvables. Je me réserve le droit d’allonger cette liste, dans la mesure où elle est loin d’être exhaustive. C’est donc en pleine connaissance de cause que j’ai décidé de faire une pause, une très longue pause, une très, très longue pause. Surtout à l’échelle de ma vie. Deux ans, c’est une éternité. Cette abstinence prolongée a eu le mérite de me permettre de me consacrer à ce qui importe vraiment, à savoir les soirées canapé-thé-livre, mon apprentissage du tricot et mes cours de zumba. Comme je n’ai toujours pas la silhouette de Jennifer Lopez et que je n’ai pas dépassé un troisième rang de mailles, il est facile de deviner laquelle de ces trois activités est ma distraction favorite. Depuis quelques mois, mon vieux canapé rouge Backabro d’Ikea est même devenu mon meilleur ami. C’est avec lui que je passe le plus clair de mon temps libre. Il a le mérite d’être à la fois fidèle et présent, qualités dont mon dernier petit ami était foncièrement dépourvu. Mon ex était un pauvre mec, ce qui fait probablement de moi une pauvre fille. J’ai cru à toutes les fadaises qu’il pouvait me débiter. Ce que j’ai pu être stupide ! Non, mais sans rire, qui est assez cruche pour croire que sa moitié a des réunions de boulot après 20 heures, y compris le vendredi soir et le week-end ? J’ai une excuse, j’étais désespérément accro à lui, à ses sourires, à ses promesses. Avec Mickaël, j’avais le sentiment d’avoir tiré le numéro gagnant, signé le contrat d’amour longue durée. Certes, il travaillait trop, beaucoup trop, à mon goût, mais je ne voyais rien à redire à son désir d’ascension sociale. S’il ne comptait pas ses heures au bureau, c’était pour nous, j’en avais l’intime conviction, pour nous construire un avenir digne de ce nom. Un avenir qui impliquait nécessairement une maison avec cheminée et parquet de chêne, et une ribambelle de gamins. Pour que notre « happy end » se réalise, il fallait des sous et donc qu’il se donne corps et âme dans son boulot. CQFD. Notre conception de « l’investissement corps et âme » différait en tous points. Il a usé et abusé de son corps avec sa stagiaire. S’il avait une conscience, il a dû la ranger avec sa chemise sous un paquet de dossiers. Je n’ai jamais su si cette « aventure » avait duré longtemps ou non. J’avoue que j’ai oublié mon bon sens et ma raison, quand mon regard a vu des larmes de contrition rouler le long de ses joues mal rasées. Il est revenu vers moi, la queue entre les jambes, et une bague de fiançailles à la main. Je lui ai accordé mon pardon. Il a promis, juré, craché. Sur la tête de sa mère, on ne l’y reprendrait plus. Il avait appris la leçon. C’en était fini des parties de jambes en l’air avec toute femme qui ne serait pas la sienne. Sa pauvre mère a du souci à se faire, car il ne lui a fallu que quelques semaines avant de la vouer à la damnation éternelle. Il n’allait pas changer, moi, si. Aucune envie de devenir la fille la plus cocue de la capitale, il y a des limites à mes ambitions de notoriété. Malade comme un chien, j’avais quitté le boulot un peu plus tôt. La goutte au nez, un mal de crâne épouvantable, la voix de Dark Vador. Il fallait que je me soigne. Dans trois jours, la Saint-Valentin. Hors de question que je manque cette fête essentielle pour tout amoureux qui se respecte, le rhume n’est pas une option. Dus-je avaler un cocktail aspirine-thym-lait chaud au miel, je serai guérie le jour J ! Lorsque j’ai ouvert la porte, j’étais résolue à me jeter sur mon lit, après avoir ingurgité tous les remèdes de grand-mère imaginables. Je ne suis pas allée plus loin que le seuil. Les corps enchevêtrés de Lydia et de Mickaël roulaient sur le sol, et me barraient la route. Laissez-moi vous présenter la partenaire de lutte de mon charmant fiancé. Lydia, mon amie Lydia, avec qui j’avais partagé les bancs de l’école, les soirées pyjama et qui m’avait même prêté sa valise cabine. (J’ai pour ainsi dire oublié de lui rendre depuis.) Mickaël osait me tromper sur MON tapis dans MON salon. Mon sang n’a fait qu’un tour et je les ai chassés. Un balai est toujours utile pour se débarrasser de la saleté. Dehors, à moitié nus, en plein hiver. Fin de la partie. Ils peuvent s’estimer chanceux que ce jour-là, je n’ai pas réussi à remettre la main sur mes ciseaux de cuisine ! Il y a des règles dans la vie auxquelles on ne doit pas déroger, et ce sous aucun prétexte, sinon c’est le bordel ! On ne couche pas avec le mec d’une de ses amies, et on ne couche pas avec une amie de sa chérie. Ces deux adages figurent en bonne position, juste après on ne doit pas tuer ses parents, je crois. Double trahison, qui dit mieux ? Ces deux traîtres ont eu beau frapper à la porte, hurler, tenter de me soudoyer, rien n’y a fait. Ma porte est restée close. Je n’ai pas mis le feu à leurs affaires, non pas que l’envie m’en ait manqué, je me suis contentée de les jeter par la fenêtre. Je suis une femme raisonnable, moi. J’ai retrouvé ma dignité, mais il était trop tard pour mon cœur. Il n’a pas survécu. Piétiné, fracassé, réduit en miettes. J’étais désespérément incroyablement éprise de lui. Pathétique. Mais ça, c’était avant, du temps où je rêvais aux princes charmants, au mariage et à tout le tralala. Maintenant, mes amoureux sont Earl Grey, Backabro et Jane Austen. Et je sais qu’eux ne me décevront jamais. Et je suis très heureuse, comme ça, merci bien. Aujourd’hui, Lydia et Mickaël sont mariés et ont deux enfants, le troisième est en route. Ma mère a cru bon de me le dire, en insistant sur le fait que si je n’avais pas fait ma difficile, c’est moi qui serais à sa place. J’insiste, je suis très, très heureuse.
— Ah oui.
Pas le choix. Je me défends. Je me répète. Ma mère sourit, et ce sourire ne me dit rien qui vaille. Je sens que mon ego va encore en prendre un coup, mais je m’entête. Vous allez penser que mon vocabulaire est fort limité, mais je vous rappelle que je suis en grande conversation avec ma mère. Cela relèverait du miracle que j’aie le dernier mot. À moins que… Elle ne réagit pas, ou plutôt pas de la façon dont je le souhaiterais puisqu’elle reporte toute son attention sur son assiette de poulet rôti. Elle déguste lentement une nouvelle bouchée. Je suis prise d’une soudaine envie, certes non avouable, de lui enfoncer un os en travers de la gorge. Qu’elle s’étouffe avec son silence ironique !
— Tu as vu que Lebourg a installé un nain orange dans son jardin ?
Finalement, je crois que je préférais quand elle se taisait.
— Maman, tu as entendu ce que je viens de dire ? Dois-je m’inquiéter ? Démence sénile ? Alzheimer, peut-être ?
Si elle s’imagine que je vais me laisser faire et l’écouter raconter les aventures du nain de M. Lebourg, son voisin ventripotent, c’est qu’elle ne me connaît pas.
— Ma chérie, je sais que ton célibat te pèse, mais…
— Mais quoi ?
Elle commence à m’énerver avec ses sous-entendus, ses remarques acerbes et ses insinuations mesquines. Mince, on dirait moi. Je suis la reine de l’ironie et de l’humour pince-rire. Ce sont mes armes de défense préférées. Un cœur blessé a besoin d’une solide armure. Je dévisage ma mère qui a repris le cours de son repas alors que je suis incapable d’avaler une bouchée de plus, tant je sens la colère monter en moi. Nous sommes si différentes, même si physiquement, on ne peut nier une vague ressemblance. « Vague » est, selon mon avis personnel, le mot qui convient le mieux. (Bien sûr, si vous demandez son opinion à ma meilleure amie Anjali, elle vous dira que ma mère, c’est moi dans trente ans.) Nous sommes toutes les deux grandes et brunes. Voilà, les points communs. Maintenant, place au jeu des sept erreurs. Ma mère a une poitrine à faire pâlir d’envie Pamela Anderson, et la mienne, on la cherche encore. Une planche à pain a sûrement plus de rondeurs que moi. Ne parlons pas aujourd’hui de mon postérieur qui, lui aussi, aurait besoin de s’arrondir un peu pour que s’arrêtent dessus les regards masculins. La liste de mes complexes ne s’achève pas là, ce serait trop simple. Les cheveux, voilà une source inépuisable de souffrances pour la jeune femme que je suis. Si ceux de ma mère forment une jolie cascade soyeuse sur ses épaules, les miens tombent en un fouillis pour le moins atypique. Je cherche toujours à les discipliner (ou plutôt j’essaie) avec des pinces et des barrettes. La nature est mal faite. J’aurais préféré hériter de sa chevelure de rêve plutôt que de ses grands pieds.
— Quand aurai-je la chance de rencontrer ce charmant jeune homme ?
— Mais bientôt, bientôt…
— Un jour peut-être, plaisante ma mère, avec un sourire qui en dit long sur ce qu’elle pense vraiment.
— Mais c’est quand tu veux !
Ma réplique a eu le mérite de lui en boucher un coin. La preuve, elle manque de perdre la vie sur un morceau de pain. Ce serait moche de mourir ainsi. Je vois déjà les gros titres de la feuille de chou locale : « Une femme meurt étouffée. Tragique accident de celle qui a refusé de croire sa propre fille sur parole. » Est-ce trop demander que d’attendre que sa mère vous estime capable d’avoir un petit ami ? Après avoir avalé un grand verre d’eau, elle reporte toute son attention sur moi et cherche à percer le secret que renferment mes yeux clairs. Sa fille unique, source pourtant multiple de déconvenues, d’angoisses et de déceptions en tous genres. Ses yeux me sondent, m’interrogent avec la discrétion d’un pachyderme dans un magasin de porcelaine : « Alors ma petite fille, tu vas le cracher le morceau ou je vais devoir te l’arracher de la bouche ? » Je ne fléchis pas, soutiens son regard. Œil pour œil, dent pour dent. Ma mère ne semble toujours pas convaincue. Je ne sais pas ce qu’il lui faut au juste. C’est un comble de se méfier à ce point de sa fille. Ce n’est pas comme si j’étais mythomane, ou un truc du genre. Le plus gros mensonge que j’ai dû raconter, c’est quand j’ai dit que c’était le chat qui avait cassé le vase. Le pire c’est que ce mensonge aurait pu fonctionner si nous avions effectivement eu un chat. Mentir, moi ? Jamais ! Pourquoi vérifier derrière mon dos si mes doigts sont croisés, vous aussi remettez ma parole en doute ? Pour gagner quelques secondes, elle avale une gorgée de vin et s’éclaircit les idées. Je sais très bien à quoi elle pense. Je peux lire en elle, comme dans un livre ouvert. J’ai l’habitude. Ses mimiques et ses expressions, je les connais. Elle ne sait plus si je mens ou si je dis la vérité. Pour sa défense, j’avoue que je ne lui ai jamais présenté quelqu’un, pas même le rigolo avec lequel j’ai entretenu ma plus longue relation à ce jour, à savoir près de onze mois. Pour moi, on ne présente pas le premier venu à ses parents. C’est une affaire sérieuse, qui mérite qu’on y réfléchisse à deux fois. C’est peut-être là que le bât blesse. Tout est trop sérieux avec moi. Tout est toujours une question de vie ou de mort. Je me demande à quel moment j’ai perdu ma légèreté au profit d’une attitude contrite et pondérée. J’aurais bien une réponse à apporter, mais elle m’obligerait à repenser à celui dont on ne doit pas prononcer le nom dans cette maison. Quand j’y pense, je pleure, et… bref. Je suis une fille banale, raisonnable et sérieuse. Et qui ne ment pas. Quel constat déprimant ! Aujourd’hui, ma mère m’énerve. Sérieusement.
— Dans deux semaines ? propose-t-elle.
— C’est parfait, absolument parfait, réponds-je sans hésiter.
— Pour ma soirée d’anniversaire. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
Je perds de mon aplomb et déglutis. Comment ai-je pu oublier l’anniversaire de ma mère ? Il m’a suffi d’une fraction de seconde pour accepter de lui présenter mon amoureux. Je suis débile ou quoi ? Pourquoi ne suis-je pas capable de réfléchir avant d’ouvrir ma trop grande bouche ? Son fichu anniversaire est l’événement mondain dont je me passerais bien. Revoir les oncles, les tantes, et le reste des joyeux drilles qui entourent ma mère est loin de me réjouir. Et comme toute chose qui risque de gâcher ma bonne humeur, j’ai tendance à l’occulter. Jusqu’au moment où le truc en question m’explose à la figure. Que ce soit une contravention non payée, un rendez-vous chez le dentiste, ou un repas familial avec les remarques du genre : « Encore célibataire ? Attention l’horloge tourne. Tic-tac, tic-tac ». Dans quel bourbier me suis-je encore fourrée ? C’est une chose de présenter quelqu’un à sa mère. Déjà en tête-à-tête, ce ne doit pas être évident. J’imagine sans mal le malaise de chacun. On se jauge, on ne sait pas sur quel pied danser, on surveille chacun de ses mots. Les mains sont moites, les corps tendus et on prie en son for intérieur pour survivre à la soirée. Mais là, il y aura bien une vingtaine de personnes. Vingt paires d’yeux seront braquées sur nous, suspendues à nos lèvres. Je les entends déjà ; car bien sûr, ils ne seront pas avares de commentaires, de questions et de petites moqueries : « C’est lui ? », « Alors, elle a fini par se dégotter un Jules, la petite ? » ou encore « moi qui croyais qu’elle finirait vieille fille. À son âge, ce n’était pas gagné, faut dire. » Je ronchonne. Pourquoi faut-il toujours que mes mots galopent hors de ma bouche avant que mon bon sens ne soit en mesure de les arrêter ?
— Je n’ai pas oublié. Cela fait un mois qu’on ne parle que de ça.
Je sais, je suis de mauvaise foi. Mais si j’avoue que j’ai oublié la date, je n’en aurai pas fini avec les remontrances. « Tu te moques complètement de moi ! Pourquoi ? Pourquoi es-tu si méchante avec ta pauvre mère qui s’est saignée aux quatre veines pour que tu ne manques de rien ? » J’épargne à mes oreilles dix bonnes minutes de supplice avec ce minuscule mensonge.
— Dis tout de suite que je suis une vieille peau qui radote, se vexe ma mère.
Je sais que ce n’est pas un cap facile à passer pour elle. La ménopause, les rides, la retraite qui se profile à l’horizon. Je pourrais essayer de la ménager un peu… Je décide que non.
— Oh, pas si vieille que ça, ironisé-je.
— Merci, ma fille, tu es trop aimable.
Malgré son sourire, je sais qu’elle enrage intérieurement. Pourtant, je suis persuadée qu’elle s’ennuierait si je ne la taquinais pas. C’est un des rares plaisirs que m’offre la vie : agacer ma mère. Soyons honnête, pourquoi me priverais-je de ce petit bonheur, et puis j’excelle en la matière ?
— Qu’est-ce que tu ressembles à ton père ! se lamente-t-elle.
— C’est un compliment, bien sûr.
Je sais bien que non, mais ça me plaît de la mettre en boîte un peu plus. Quand elle me regarde, c’est lui qu’elle voit, celui qu’elle n’appelle jamais par son nom. En général, ce sont les termes « géniteur », « enfoiré sadique » ou celui tout aussi flatteur de « décérébré nauséabond » qui ont sa préférence. Aujourd’hui, elle se montre donc aimable. Je sais que je lui ressemble. Même silhouette, même visage. Ma mère a bien essayé de détruire toutes les photographies sur lesquelles mon père figure. Mais, j’ai réussi à en sauver quelques-unes de la poubelle. Je les ai cachées dans la boîte du jeu Bourricot, persuadée qu’elle n’aurait jamais l’idée de le sortir. Quoique ce serait plutôt amusant de voir maman et ses copines en train d’essayer d’accrocher de minuscules objets en plastique sur le dos de l’âne avant qu’il n’envoie tout valser. Et puis, il y a le film de ma naissance et de mes premières années. J’ai bien dû le voir un million de fois, les larmes me montent aux yeux invariablement. Des sourires, des regards débordants d’amour, des bougies sur un gâteau au chocolat, des couettes. Et mon père qui ouvre grand ses bras pour recevoir mes premiers pas. Et mon père qui fait à quatre pattes le tour de la pièce, sa petite championne assise sur son dos. Et mon père qui souffle mes bougies, s’amusant de mes cris outrés. Mon père… Ma mère le retrouve dans chacun de mes gestes, dans mon humour pince-sans-rire et mon sourire mordant, mais surtout dans mon regard. J’ai les yeux de mon père. Des yeux à température variable du bleu polaire au bleu ciel. En ce moment, je les devine orageux tant ma mère a cette capacité innée à me faire sortir de mes gonds. Ce qui est drôle, quand on y pense, c’est que mes parents se sont toujours rejeté la paternité de mon mauvais tempérament. Du temps où il vivait encore avec nous, mon père se plaignait sans cesse de notre fichu caractère : « Vous êtes aussi têtues l’une que l’autre ! » Ce à quoi ma mère répondait invariablement : « Qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter un mari et une fille aussi ingrats ! La même mauvaise herbe. Vous mériteriez que je vous laisse. » Finalement, c’est lui qui nous a abandonnées. Dire que ma mère ne le porte plus dans son cœur est un euphémisme. Il faut préciser, pour sa défense, qu’il a pris la poudre d’escampette un beau matin, en nous laissant des dettes et un réfrigérateur vide. C’est moi qui ai eu l’agréable surprise de trouver la lettre qu’il avait laissée à l’attention de ma mère, en rentrant du collège. Comme elle n’était pas pour moi, je l’ai bien sûr lue d’un bout à l’autre. Elle était courte. « Suzanne, je te quitte. Je ne t’aime plus. Je pars vivre avec Léna. Je repasserai. » Il n’est jamais revenu, n’a jamais pris de mes nouvelles. Il a quitté nos vies sans un adieu, sans un mot pour moi. Je savais qu’on divorçait de sa femme, j’ignorais cependant qu’on pouvait tirer un trait aussi facilement sur son enfant. Pas un jour ne passe sans que mon père ne manque à ma vie. C’est le premier homme à m’avoir brisé le cœur. Et malheureusement, ce n’est pas le seul. Vite, je respire profondément pour chasser des souvenirs désagréables qui refont surface. Des cadeaux des fêtes de père cachés au fond de mon cartable, des cases laissées vides sur les formulaires à l’endroit où on se plaît à écrire le nom et la profession paternels, des photos déchirées et conservées comme des reliques. Je ne dois plus y penser sinon je vais me mettre à pleurer et quand je me mets à pleurer, il est impossible de m’arrêter. Je déglutis péniblement. Dans deux secondes, je vais m’évertuer à passer en revue mes regrets, source inépuisable du désespoir le plus absolu. Puis je terminerai par dresser la liste de tout ce qui a foiré dans ma vie cette semaine, cette année, et plus généralement, depuis le jour de ma naissance. Vite, vite, une échappatoire.
— Est-ce que je pourrais avoir un verre de vin ?
Quelle bonne idée ! L’alcool pour noyer mes pensées noires. J’espère que ma mère a prévu plusieurs bouteilles pour le déjeuner. Malgré une certaine réprobation, elle me sert généreusement. Je me concentre sur le liquide pourpre qui réveille mes papilles et calme mes tourments. Il me reste encore quelques pages à lire du dernier Carène Ponte, puis je pourrai entamer un Grimaldi, à moins que je n’entame le Bussi qui m’attend sagement sur une étagère de ma bibliothèque. Perspective d’une délicieuse soirée d’où ma mère sera absente. Mais avant je dois survivre à ce déjeuner cauchemardesque.
— Attends, Lizzie, tu ne vas pas trouver une bonne excuse pour te défiler. Tu sais à quel point ça me ferait plaisir de rencontrer l’homme qui fait vibrer ton petit cœur. Ce serait même le plus beau cadeau d’anniversaire que tu puisses offrir à ta vieille mère sur le déclin…
— Mais comme tu le dis, c’est ton anniversaire et je crains que…
— Que crains-tu ? Je te fais honte ?
Je la reconnais bien là, la sournoise. Elle a sorti les violons, et s’apprête à jouer la carte sensible. Jusqu’au bout. Si elle espère m’arracher quelques larmes, elle se fourre le doigt dans l’œil. Elle ne va pas tarder à me dire qu’elle m’a élevée toute seule, qu’elle s’est sacrifiée pour que je ne manque de rien et bla-bla-bla et bla-bla-bla. Je connais la chanson. Elle est prête à tout.
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?
Je m’étais promis de garder mon sang-froid. Cette promesse n’aura pas tenu plus de cinq minutes.
— Alors c’est quoi le problème ?
Ma mère croise les bras et attend. Son regard percute le mien.
— C’est lui le problème.
Ma mère hausse les sourcils et me toise.
— Pardon ?
— Ce n’est pas vraiment lui le problème, ce que je veux dire c’est que… Il risque de poser problème…
L’expression de ma mère passe de l’étonnement à l’effroi. Si je ne fais pas plus attention à la façon de présenter les choses, elle va faire une crise cardiaque avant que je n’aie pu achever ma phrase.
— Il n’est pas trop le genre de la maison !
— Je suis une vieille peau qui radote, mais en plus, je suis intolérante, c’est vraiment comme ça que tu me vois ? Tu sais, je n’ai rien contre les gens différents…
— Ah oui ? Tu es sûre ?
— Arrête Lizzie, à t’entendre, je suis raciste ou un truc du genre ! Moi, j’aime tout le monde.
Je me retiens de répondre. Je risquerais de tenir des propos tellement blessants que je devrais m’en excuser pendant des jours. Je tourne ma langue sept fois dans ma bouche et respire calmement. Je me souviens parfaitement de la façon dont elle a fait fuir l’amour de ma vie quand j’avais dix-huit ans, sous prétexte qu’il était trop « différent » de moi pour que ça marche. Pourquoi cela se passerait-il autrement aujourd’hui ?
— Elizabeth, tu ferais mieux de m’avouer tout de suite que tu me fais un canular ! Je n’y crois pas deux secondes à ton histoire d’amoureux. Tu l’aurais rencontré où ? Hein ? Je mettrais ma main au feu que tu passes toujours tes soirées à siroter du vin avec un bon bouquin ! Car c’est ça la vérité, tu es juste une fille tellement difficile que tu fais fuir tous les mecs potables.
— Ce sont les mecs qui sont…
— Oui, toujours une bonne excuse ! Et dire que tu as refusé tous les rendez-vous que je voulais t’organiser avec Paul, le fils de Marilyne. Tu sais qu’il a demandé de tes nouvelles ?
Je me souviens très bien de lui. Comment l’oublier ? On a bien un peu flirté, il y a quelques semaines. Il est plutôt beau gosse, plutôt sympathique, plutôt marrant. En plus, il aime (presque) autant les livres que moi. Mais ce n’est pas facile à dire, il y a un truc qui ne colle pas même si je ne peux pas l’expliquer. Ça aurait pu marcher. Ça pourrait marcher si on essayait vraiment. Mais je ne sais pas, moi, c’est le fils d’une amie de ma mère et ce serait trop bizarre si on allait plus loin, non ? De grands yeux bleu clair, des boucles blondes, une silhouette gracile et des lèvres… Oui, c’est vrai, je l’aime bien Paul, mais si je le revois, ce serait donner raison à ma mère et créer un antécédent préjudiciable, non ? Assurément, je préfère tirer un trait sur cette histoire et oublier son baiser.
— Paul, mais je ne veux pas sortir avec Paul puisque… Mais pourquoi tu me parles de lui ?
— Ça fait combien de temps que tu n’as pas couché avec un garçon ? Parce qu’au final, c’est bien ça le problème ! Si seulement tu n’étais pas aussi coincée et frustrée !
— Moi, coincée et frustrée ! Tu veux rire ! Et puis je ne vais pas te raconter ma vie sexuelle, c’est… c’est dégoûtant ! Tu es ma mère !
— Quelle vie sexuelle ? ricane-t-elle. Celle que tu vis par procuration dans tes romances ? Je suis sûre que ça te ferait du bien ; moi, je n’hésite pas à m’…
C’en est trop, je plaque mes mains sur mes oreilles pour ne pas entendre parler des ébats amoureux de ma mère.
— Je disais juste ça pour toi ! Il risque de détonner au milieu de tes copines du club de bridge ! Et que va penser cousine Muriel ? Ce n’est peut-être pas la meilleure occasion pour que tu le rencontres, c’est tout !
Ma mère secoue la tête et soupire longuement.
— C’est une excuse pitoyable. Il a quoi, quatre bras ?
— Non, c’est juste un motard tatoué.
La bombe est lâchée.
— Quoi ?
Ma mère pâlit, appuie ses deux mains sur la table, comme si elle allait perdre l’équilibre. On fait moins la maligne, maintenant, n’est-ce pas ? Elle reprend son souffle. C’est le moment idéal. Elle l’a bien cherché. J’enfonce le clou.
— Il fume, il boit, il écoute du métal et…
Elle vieillit de dix ans en une minute, se laisse tomber sur sa chaise.
— Et ?
Cette question a du mal à franchir le seuil de ses lèvres. Je souris. Je suis sûre qu’elle imagine déjà mon rockeur tatoué en train d’écraser sa cigarette sur son tapis persan ou de poser sa bouteille de bière sur sa table en chêne. Sans même se servir d’un sous-verre ! Le comble du scandale.
— Il me baise comme un dieu. C’est le meilleur coup de ma vie, merci bien. Si tu le souhaites, je te raconte comment la dernière fois il m’a soulevée de terre et m’a…
— Je te crois sur parole.
Je suis heureuse de l’apprendre. Les couleurs ont déserté son visage, la pilule a du mal à passer. Ses yeux risquent de sortir de leurs orbites. En même temps, c’est elle qui l’a cherché. Elle voulait savoir ; maintenant, elle sait.
— Je te prépare un café ? me propose-t-elle.
— Non, ça va aller, merci. Je ne peux plus rien avaler.
— Moi, j’en ai besoin.
Elle se lève péniblement, secoue sa carcasse et entreprend de débarrasser les assiettes afin de les emporter dans la cuisine. Elle s’arrête et prononce les mots que toute mère a le devoir de dire en pareilles circonstances, sous peine de froisser irrémédiablement sa progéniture chérie. Ces mots lui coûtent, je le vois bien à la façon dont sa bouche se déforme en un rictus.
— L’essentiel pour moi, c’est que tu sois heureuse, ma puce. S’il te plaît, je suis sûre qu’il me plaira aussi.
— Tu ne peux pas savoir à quel point ça me touche.
Ma mère disparaît et je l’entends s’agiter dans la cuisine. Une tasse fracasse le sol. Ça aurait pu être pire. Vraiment. Qu’est-ce que ça sera quand elle le verra ? Mon beau rockeur tatoué comme il faut au milieu des coussins brodés et des verres en cristal. Quand elle le verra… Je soupire, ferme les yeux, et me laisse aller contre le dossier de ma chaise. Ce n’est pas d’un café dont je vais avoir besoin, mais d’une vodka. Une bouteille, oui. Un truc bien costaud pour m’aider à supporter les conséquences de mes mots. Quatre mots, quatre petits mots. Et c’est le bordel. Quatre mots de rien du tout. Quatre mots séparant la vérité du mensonge. « J’ai un mec. » Je suis dans la merde.


Chapitre 2
Lizzie
— Que comptes-tu faire avec ma voiture ? m’interroge Anjali, en plongeant son regard dans le mien.
Elle insiste bien sur le possessif, c’est un « ma » majuscule qu’il faut entendre. Pourtant je ne réponds pas à sa question, je me contente de lui sourire. Avec un rapide baiser sur sa joue, je m’empare de sa clé et prends place dans la Clio qu’elle a garée dans l’allée. Hop, marche arrière, marche avant. C’est fait.
— Merci, ma jolie, m’écrié-je joyeusement. Tu m’as rendu un fier service.
— Tu as complètement perdu la tête ! Tu as de la fièvre ?
— Bien au contraire.
Horrifiée, elle ramasse le jean sur lequel je viens de rouler à deux reprises. Elle n’a pas le temps de l’observer que je le lui arrache. D’un œil critique, je l’étudie sous toutes les coutures. Je suis pleinement satisfaite du résultat. Délavé, vieilli, usé. Il a pris au moins cinq ans d’un coup. Super. Je frappe dans mes mains. Une bonne chose de faite.
— Je te signale que tu viens d’abîmer un pantalon flambant neuf !
Anjali pose sur moi un regard désapprobateur : « Quelle est la nouvelle lubie de ma Lizzie chérie ? Cette pauvre fille est complètement fêlée ! Il me faut, de toute urgence, le numéro de l’hôpital psychiatrique le plus proche. »
— Parce qu’il était tout sauf rock’n’roll.
— Et alors ? m’interroge-t-elle, perplexe.
Puisqu’elle semble incapable de saisir la logique de mon raisonnement, je vais devoir lui expliquer le pourquoi du comment. Et comme cela risque de prendre un peu de temps, je décide que le mieux à faire est de nous installer dans le salon, devant le fondant au chocolat tout juste sorti du four. Je jette un coup d’œil sur ma montre. C’est bon, il reste bien deux heures avant que ma mère ne soit de retour.
— Je vais tout t’expliquer.
— J’y compte bien, parce que j’avoue que tu me fais peur.
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi, lui lancé-je vivement.
Je saisis ma meilleure amie par le bras et l’entraîne vers l’intérieur le plus vite possible. Ici, les voisins sont autant d’espions potentiels qui auront tôt fait de raconter à ma mère ce qu’ils ont vu. Il faudrait d’ailleurs que je vérifie que M. Lebourg n’a pas placé une caméra ou un micro dans un de ses affreux nains. Anjali se laisse faire. Je crois que la curiosité l’emporte et qu’elle a hâte que je lui explique ma démarche artistique. Cependant, à peine la porte franchie, elle s’arrête net, secoue son épaisse chevelure noire et se tourne vers moi, le visage marqué par une inquiétude grandissante.
— Tu as fait un gâteau ?
Je hausse les épaules. Je ne vais pas nier l’évidence. Une délicieuse odeur vient chatouiller nos narines. Je sais que ce n’est pas bon pour la ligne, mais je ne connais aucun autre remède légal contre le blues et le stress.
— Trois fois rien, à peine dix minutes.
— C’est encore plus grave que ce que je pensais, déclare ma meilleure amie, consternée.
Elle se laisse tomber sur le canapé, se prend la tête entre les mains. Elle n’est pas du tout du genre à en faire des tonnes. Je soupire. Mais c’est aussi pour ça que je l’aime. Je la connais depuis longtemps, non très longtemps. Je suis en train de compter les années, mais les chiffres et moi, ça fait deux. Nos routes se sont croisées sur le banc de l’école primaire de Boissy-Saint-Léger (terminus du RER, si vous souhaitez rendre visite à ma mère.) Elle a débarqué le jour de la rentrée, avec ses grands yeux en amande, ses longs cheveux noirs et sa peau dorée. Elle ne connaissait personne, ne parlait même pas notre langue. Les mots ne sont pas nécessaires entre les enfants, un échange de sourires et de bonbons, et le tour était joué.
— Ce n’est pas comme si j’avais fait une forêt-noire ; là tu aurais eu de quoi te poser des questions.
Anjali lève un sourcil dubitatif.
— Je gère la situation, lui assuré-je.
Je brandis fièrement le fruit de mon dur labeur.
— Tu ne gères rien du tout, oui ! Tu roules sur un jean ! Tu cuisines ! Dis-le-moi tout de suite, tu as une maladie grave, c’est ça ?
L’angoisse que je lis au fond de ses yeux noisette est si sincère que je lui épargne mon ironie et mes boutades. Si je ne la rassure pas immédiatement, elle risque la crise cardiaque ou pire encore, de fondre en larmes. Et ça je ne pourrai pas le supporter, surtout si elles sont versées par ma faute.
— Non, non, rien de tel ! C’est un mec…
— Un mec ? Alors, c’est qui le sale type qui t’a mise dans cet état que j’aille lui casser la figure ?
Elle plaisante. À moitié. Personne n’a une meilleure amie aussi exceptionnelle qu’Anjali.
— Ce n’est même pas vraiment un mec…
Si seulement c’était un mec, mais j’avoue que de ce côté-là, c’est le calme plat. Pire encore, c’est le désert, le néant, le vide sidéral. Depuis près de deux ans, je suis entrée dans la catégorie très convoitée des célibataires de moins de trente ans amoureuses de leur travail. Un homme, pour quoi faire ? J’ai perdu assez de temps pour les beaux yeux d’un mâle incapable de m’apprécier à ma juste valeur pour savoir qu’aujourd’hui, je suis bien mieux toute seule. Je fais ce que je veux, quand je veux. Je ne rends de compte à personne. Enfin ça, ce n’est pas totalement vrai. Il y a ma mère. Ma chère maman. Celle qui m’ayant mise au monde a le droit de vie et de mort sur ma destinée sentimentale à coups de « je te l’avais bien dit », de « tic-tac, tic-tac » ou encore de « Moi, à ton âge, je ne passais pas toutes mes soirées le nez plongé dans un bouquin. » Je connais la chanson par cœur. Pour vous la faire courte, ma mère sait tout. Mieux que tout le monde. Surtout mieux que moi. Enfin, c’est ce qu’elle se plaît à croire. N’allez pas vous imaginer que je ne l’aime pas ou un truc du genre ! Je n’ai pas de mots assez forts pour exprimer l’amour que je lui porte. Cela étant dit, je dois aussi avouer à quel point elle me tape sur les nerfs. Ma mère a un avis sur tout, tout le temps, et bien sûr, elle ne se gêne pas pour m’en faire part. Il faudrait être un saint pour rester zen face à Suzanne Bayard, le rouleau compresseur de la confiance en soi et le tsunami de l’intrusion affective. Sous prétexte qu’elle a une photo de moi avec des boutons sur le nez et un vilain appareil dentaire, elle croit savoir ce qui est le mieux pour moi. Pourtant depuis que j’ai découvert la crème anti-acné, je n’ai pas lieu de me plaindre. Merci bien. D’ordinaire, j’arrive à prendre sur moi et à faire la sourde oreille à ses remarques acerbes et à ses commentaires désabusés sur la vie que je mène. Pourquoi ne pas la renvoyer dans les cordes ? Eh bien, c’est simple, ma mère n’a que moi. Une famille version modèle réduit. Alors d’ordinaire, j’arrive à contrôler mon impulsivité. Enfin jusqu’à ce midi où j’aurais mieux fait de me brûler la langue. Mais le plat n’était pas assez chaud.
— En fait, c’est ma mère…
— Quoi ta mère ? Je ne vois pas le rapport entre ton jean et ta mère…
— Moi non plus, et pourtant il y en a un.
Anjali retire, enfin, son manteau, étire ses longues jambes avant de s’installer confortablement en tailleur.
— On n’avait pas parlé d’un fondant au chocolat avant de s’attaquer à la longue liste des défauts de la reine mère ?
Je lui tire la langue, et me précipite dans la cuisine.
— Tu prendras un thé ?
— Jamais de la vie, je ne suis pas malade, moi, me répond Anjali depuis le salon.
Je lui verse donc une tasse monstrueusement grande de l’infâme café noir de ma mère avant de me préparer un thé vert. Ma mère sait que je ne bois que du thé noir et parfumé, mais c’est plus fort qu’elle, dans la mesure où elle a décrété que le vert était meilleur pour la santé, elle refuse désormais de m’acheter mon préféré. « Tu me remercieras un jour de prendre aussi bien soin de toi ». Ce qu’elle peut m’énerver… Je suis encore en train de pester dans ma tête quand je rejoins mon amie dans le salon.
— Tu veux me faire mourir ? m’interroge-t-elle.
Ses yeux s’agrandissent et elle désigne le plateau rempli de victuailles. J’ai clairement abusé : on trouve non seulement un délicieux gâteau réalisé par mes blanches mains, mais aussi de la crème chantilly, des bonbons acidulés et des cookies aux éclats de noisette. Si le stress ne me tue pas, ce sera le sucre. Je dépose également deux grands mugs devant nous. Il faut ce qu’il faut pour reprendre des forces.
— Tu n’es pas obligée de manger, protesté-je. Si tu préfères, je peux t’apporter une pomme. J’enlève tout si tu veux.
— Non, non, ne te donne pas cette peine.
Anjali me sourit et quand Anjali sourit, c’est une dose de bonheur à l’état pur qui déferle dans votre âme. L’effet est immédiat. Je me sens mieux et chasse temporairement le nuage noir qui s’est installé (par ma faute, soyons honnêtes) au-dessus de ma tête. Je m’écroule à côté d’elle sur la banquette.
— Elle m’a poussée à bout !
— Et donc tu as décidé de manger des gâteaux hypercaloriques et d’endommager toutes tes fringues. Tu sais qu’il est un peu tard pour faire ta crise d’adolescence, n’est-ce pas ?
— N’importe quoi ! Tu n’y es pas du tout ! C’est sa faute si j’en suis arrivée là.
— Ta réaction est vraiment très mature, tu as raison.
— Si ta mère était comme la mienne, tu comprendrais ! Mais la tienne est juste parfaite.
Sans mentir, la mère adoptive d’Anjali est charmante, drôle, aimante. Elle a réussi le double pari d’être à la fois présente sans être envahissante. Elle a toujours laissé à sa fille la latitude pour s’épanouir. Quand ma mère avait besoin de connaître mon emploi du temps à la seconde près, elle allait jusqu’à questionner mes amis. Systématiquement, elle refusait que je participe à la moindre sortie ou fête. Bien sûr pour Anjali les choses étaient différentes. Sa mère lui proposait de la déposer à la soirée, et même de venir la rechercher. Elle attendait que sa fille se confie sans la harceler et lui faisait confiance pour se montrer raisonnable. Jamais Anjali n’a voulu échanger nos mères, je ne comprends pas pourquoi.
— Je crois que je discerne les grandes lignes du problème, mais ce n’est pas nouveau en même temps que ta mère t’agace. Pourquoi aujourd’hui as-tu décidé de ruiner ta garde-robe ? Si tu as des envies de renouveau, il y a quelques tenues que je veux bien récupérer avant que tu ne les saccages. Alors, avoue tout ! Elle veut te brancher avec un mec, c’est ça ? Ou pire ta mère a un mec ?
Cette fois, c’est à mon tour d’éclater de rire. Ma mère, le parangon de la vertu, dans les bras d’un homme. D’un homme, un vrai. Un autre que mon père. En fait, je n’ai pas vraiment envie de rire, je crois. Mais maintenant qu’elle le dit…
— Je lui ai raconté que j’avais un mec.
— Mais pourquoi tu as fait ça ? Tu veux que je te prête mon Florian ? Ou mon frère ?
— Impossible. Elle les connaît tous les deux.
— Attends quelques jours et invente une rupture plausible…
Je secoue la tête négativement. J’y ai bien pensé depuis son départ, mais il en va de mon honneur. Elle ne me lâcherait plus jamais si j’avouais tout maintenant. Je dois assurer, et donc customiser mon jean n’est que la première partie de mon plan.
— Impossible, vraiment impossible. Tu la connais, je serais à sa merci pendant des mois.
— Demande à un copain de tenir le rôle et hop ni vu ni connu tu embrouilles la daronne récalcitrante. Paul serait ravi de jouer ton fiancé.
Qu’est-ce qu’elles ont toutes avec Paul ?
— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de vous laisser une chance. Tout ça parce qu’il a déjà vu ta mère… En fait, ce devrait même être un critère de sélection, il connaît ta mère et pourtant il n’a pas encore pris un aller simple pour le Zimbabwe.
— Je ne vais pas me taper un mec que ma mère m’aura dégotté, c’est une question de principe.
— Les principes ne tiennent pas chaud la nuit, alors que les hommes comme Paul…
Je soupire, elle n’a pas tort, mais je dois rester concentrée sur mon projet duquel Paul est exclu. La moindre distraction peut m’être fatale.
— Impossible, je te dis. Mon amoureux est un motard tatoué qui fume des Marlboro sans filtre.
— C’est tout ?
Je vois bien les efforts qu’Anjali fait pour ne pas me rire au nez.
— Pas tout à fait, soupiré-je. Je n’ai eu d’autre choix que d’accepter de le lui présenter dans quinze jours le soir de son anniversaire.
— Tu es folle ou quoi ! s’exclame-t-elle. Tu ne trouves pas un copain valable depuis ton imbécile d’ex et tu voudrais en dégotter un en moins de deux semaines. Alors, non seulement, il faut que tu embauches un gars pour jouer le rôle de ton petit ami officiel, mais en plus il faut que ce soit un mec style « rockeur ». Tu m’arrêtes si j’ai mal compris surtout.
— Malheureusement, tu n’as pas mal compris.
— Alors tu t’es mis dans un sacré pétrin, ma belle.
— Je ne te le fais pas dire.
— Je pense quand même que tu ferais mieux de tout avouer. Je sais que ça sera un mauvais moment à passer, mais…
— Jamais de la vie !
Quel est le plan qui a germé dans l’esprit tortueux de Mlle Bayard ?
— Si je te l’explique, il faudra que je te découpe en petits morceaux.
— Tu ne me tueras pas, tu as trop besoin de l’aide de ta meilleure amie pour te tirer de ce mauvais pas.
— Même pas tu vois, je vais m’en sortir comme une grande. Toute seule. Enfin, j’espère.
Et c’est parti pour la minute d’auto-apitoiement. Je suis nulle, je n’arrive à rien, je devrais dire la vérité tout de suite. En plus, ma vie est pathétiquement ennuyeuse. Et cela fait plus de deux ans que j’ai oublié la signification de l’expression « partie de jambes en l’air ». Je jette un œil à ma montre. La minute est finie. Je bondis sur mes pieds. Il est temps que je passe à l’action. Je quitte sans regret mes collants, fais glisser ma jupe plissée grise et enfile le jean artistiquement préparé. Je m’étudie rapidement et le retire. Le jugeant encore trop sérieux, j’attrape une paire de ciseaux de cuisine.
— Tu ne vas quand même pas te couper les cheveux, s’inquiète Anjali en retenant mon geste.
— Tu es folle ou quoi ? Jamais de la vie.
Personne, je dis bien personne ne touche à ma chevelure. Pas même moi, surtout pas moi.
— C’est pour lui.
Lui, c’est mon nouveau meilleur ami puisque la première a l’air complètement à la masse. Je taille le jean, le découpant à des endroits stratégiques que j’espère sexy.
— Et tu as découvert toute seule que cela était rock’n’roll de trouer un pantalon neuf ? Ne me dis pas que tu as fait une recherche sur Google.
— Je ne te le dis pas alors.
Anjali s’empare de mon portable que j’ai abandonné sur le canapé dès son arrivée, pianote fébrilement et pousse un cri au bout de dix secondes.
— Tu n’es pas croyable, tu as tapé : « comment avoir un look rock’n’roll »1 !
— Bah, j’avais besoin d’idées. Ce n’est pas tous les jours que je me prépare pour une soirée rock !
— Parce que tu comptes sortir dans cette tenue ! s’exclame-t-elle.
— Bien sûr, rappelle-toi, il me faut un mec. Alors à moins que tu en aies un sous le coude à me proposer, je dois, dans un temps record, dégotter un homme crédible pour le rôle ; puis je devrais le convaincre de m’aider.
J’enfile à nouveau mon jean, troque ma chemise à motifs contre un tee-shirt près du corps noir. J’avoue que je commence à me prendre au jeu et pour un peu, je me trouverais même plutôt glamour. Je devrais faire plus souvent les boutiques.
— Tu veux ressembler à ça ? s’inquiète Anjali.
Elle me montre la photo d’une fille pour le moins rock’n’roll : tatouages sur chaque centimètre de peau visible, piercings aussi nombreux que les dessins, cheveux en crêtes multicolores. J’éclate de rire, en secouant la tête. Je vais d’abord tenter une approche moins abrasive. Si ma méthode ne fonctionne pas, il sera toujours temps de passer aux mutilations physiques spectaculaires. Pour l’instant, je me contente de parer mes oreilles de créoles en argent et d’attacher autour de mon cou un sautoir avec un pendentif tête-de-mort (le détail est d’importance). Satisfaite de l’image que me renvoie mon miroir, j’enfile un Perfecto en faux cuir clouté qui tombe parfaitement sur mes épaules étroites.
— Tu me trouves comment ?
— Franchement ?
— Bien sûr ! De toute façon, je te demanderais de me mentir que tu en serais bien incapable.
— Tu n’es pas mal, concède-t-elle en m’obligeant à pivoter pour me regarder sous toutes les coutures. Enfin si l’on aime bien le genre punk à chiens.
Sans tenir compte de sa remarque, je complète ma tenue par une paire de Dr Martens, celles que j’ai réclamées des mois durant à ma mère avant qu’elle ne cède et ne me les achète. Cette même paire de Dr qui gisent depuis le premier jour de la fac au fond de mon placard. Au moins, je ne les aurais pas gardées pour rien puisqu’elles vont sortir de la grotte où je les avais oubliées. Je devrais me résoudre à les jeter, ou à les donner. J’ignore pourquoi je les conserve. Peut-être pour me rappeler qu’avant de devenir une bibliothécaire coincée et fière de l’être, j’ai fait une brève incartade dans le monde de la rébellion (si on peut considérer des chaussures comme un signe de rébellion.) Je me laisse tomber à côté d’Anjali qui fait défiler les pages sur mon téléphone, s’amuse à s’arrêter sur les tenues les plus extravagantes qu’elle trouve et à les commenter.
— Tu es sûre que tu ne veux pas te couper un peu les cheveux pendant que tu y es ? Je cite : « Pour un style rock plus affirmé, vous pouvez opter pour un rasé artistique sur la nuque. »
— Ça ne va pas la tête ! Ce n’est pas comme si j’avais perdu la raison tout de même.
— Permets-moi d’en douter. Tu ne vas pas te laisser tenter par la fumette au moins, ou pire te tatouer Johnny sur l’épaule ?
— Tu sais que tu ne m’aides vraiment pas là.
— Tu n’as pas eu besoin de moi pour te mettre dans un pétrin pareil, je vais me contenter de manger ce gâteau au chocolat qui soit dit en passant est succulent et prier pour que tu retrouves tes esprits.
— Tu viens avec moi, ce soir ! Nous allons découvrir le groupe Paradoxal Intensity !
Anjali manque de s’étouffer et recrache les miettes.
— Moi, je ne vais nulle part.
— Tu ne vas quand même pas abandonner ta meilleure amie adorée au milieu de ces suppôts de Satan ?
Je lui fais les yeux qui supplient et ajoute des trémolos dans ma voix. Elle va craquer, c’est sûr. Sinon, j’emploierai la manière forte et j’utiliserai le chantage, en menaçant de ressortir les vieux dossiers. Je vais chercher le flyer que j’ai récupéré du côté des Halles. Une de ces petites publicités imprimées sur un papier jauni bon marché et que des mecs plus ou moins louches distribuent à la sortie du métro. Si j’avais seulement imaginé quand je l’ai accepté l’autre jour qu’il ne finirait pas comme les précédents dans la corbeille de recyclage, je ne me serais pas crue moi-même. « Concert à partir de 21 heures, Paradoxal Intensity. Prix libre. » Ces informations en lettres noires sont écrites sur une calavera mexicaine multicolore qui sans être tout à fait effrayante, ne m’inspire pas la plus grande sympathie. L’adresse du pub est inscrite en dos dans une police gothique, passablement ridicule. Tout comme son nom, le Burning Man.
— Ce nom me fait peur, cette publicité me fait peur, tu me fais peur.
Je décide de ne plus l’écouter, et de sortir ma trousse de maquillage. Elle semble oublier que je n’ai pas le choix, et que ce n’est pas de ma faute si ma mère est mère. Je lui arrache mon portable des mains et trouve un modèle des plus intéressants. Un grand merci à mon ami Google qui me permet d’étrenner des fards à paupières que je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser (du gris et du vert pour ne pas les citer). Je surcharge mes cils avec du mascara noir, étire mes yeux avec un trait d’eye-liner et on dirait Madonna à ses débuts. Mes lèvres ont droit également à un traitement de choc puisque je les tartine généreusement avec un rouge intense.
— Tu en penses quoi ?
J’ignore pourquoi au juste je lui pose la question car je sais très bien ce qu’elle va me répondre.
— Tu as mangé un tube de rouges à lèvres ?
— Parfait. Je crois que je suis prête, lui dis-je avec un sourire.
Enfin, ça c’est que je dis à Anjali, mais en réalité je n’en mène pas large, habillée comme une rockeuse de quatre sous et maquillée comme une arpenteuse de boulevards. J’espère juste que mon déguisement fera illusion et me permettra de me fondre dans le décor, le temps nécessaire pour parvenir à mes fins.
— Souhaite-moi bonne chance, alors.
— Plutôt deux fois qu’une, ma chérie, car tu vas en avoir besoin.
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec moi ?
— Je préférerais encore me faire arracher une dent sans anesthésie. Passer une soirée au milieu d’agités du bocal qui sautent dans tous les sens et écoutent une musique de sourds est au-dessus de mes forces !
— Et tu te prétends mon amie ?
Je fais semblant de bouder jusqu’à ce que les doigts d’Anjali me volent un éclat de rire en me chatouillant les côtes.
— Tu sais bien que je ne peux pas ce soir. C’est l’anniversaire de Florian. Je doute qu’il comprenne que je ne lui prépare pas son gâteau préféré pour t’accompagner à un concert. Je t’aime, mais là…
Elle hausse les épaules, avec une excuse au bord des lèvres. Comment pourrais-je lui en vouloir ?
— Change d’avis et viens déguster un morceau de fraisier avec nous, insiste-t-elle de sa voix douce à laquelle je ne peux jamais rien refuser
— Fait maison ?
— Bien sûr, tu me prends pour qui ?
— Je te déteste. Souhaite-lui un bon anniversaire de ma part. Ne t’inquiète pas, ça va aller.
En gros, je vais devoir me débrouiller toute seule.



1. Je vous assure que cette page existe : « Comment s’habiller comme un rockeur » sur Wikihow.
Chapitre 3
Lizzie
Un gorille bodybuildé, bras croisés, me toise des pieds à la tête et lève un sourcil interrogateur.
— Je peux entrer ?
— Bien sûr, lance le videur avec un petit rictus sarcastique. Bonne soirée, mademoiselle.
Il ouvre la porte et s’efface pour me laisser passer. J’ai répondu à son ton ironique par un sourire hautain. Pourquoi une fille seule n’aurait-elle pas le loisir de venir applaudir un groupe de rock ? Hein ? On est au xxie siècle, si je veux écouter Paradoxal Intensity tranquillement, c’est mon droit, non ? À la seconde où je descends les marches, je comprends mon erreur. « Tranquillement » n’est décidément pas l’adverbe qui convient pour décrire ce pub, que dis-je, cette antichambre de l’enfer. La fonction du vigile n’est sans doute pas de filtrer les gens à l’entrée, mais de les empêcher de s’échapper. Je n’exagère même pas. L’atmosphère est oppressante, en grande partie en raison des briques apparentes sur les murs et sur le plafond voûté. Au bout de la salle se trouve la scène où un groupe s’égosille à pleins poumons. Attention, les monstres sont lâchés, sortez vos boules Quies ! Des mecs à l’allure d’ours, et qui en ont probablement l’odeur, hurlent en se sautant dessus. Je pense qu’il y aurait matière à une étude ethnologique intéressante. Mes oreilles vont se suicider.
— Allez Lizzie, haut les cœurs ! Hors de question que tu ne repartes pas avec un type sous le bras ! m’encouragé-je.
Je respire. Une fois, deux fois. Et me lance dans l’arène, à la recherche de ma victime idéale. Ça ne devrait pas être bien compliqué, tous les spécimens qui s’offrent à ma vue semblent avoir oublié la signification des mots « rasoir » et « paire de ciseaux ». Comme je n’ai pas complètement perdu l’esprit, je ne m’approche pas de la scène et reste du côté du comptoir en bois et des quelques tables placées devant. Pour pouvoir observer plus à mon aise, je me rends au bar et commande une bière. (D’ordinaire, j’opte plutôt pour du vin blanc ou un cocktail avec plein de trucs dedans, mais comme je veux me fondre dans la masse, je la joue fine.)
— Je vous offre un verre, ma jolie ?
Je me tourne vers la voix qui a l’audace de m’aborder. Peut-être est-ce mon sauveur ? Peut-être pas. Il est chauve, version boule de billard et a un ventre si imposant qu’il doit lui permettre de poser sa pinte dessus. Cela fait déjà deux mauvais points pour lui. Et puis, il m’a appelée « ma jolie ». Troisième mauvais point.
— Je suis désolée, vous ne correspondez pas du tout à mes critères de sélection.
— Hein ?
— Quand on est poli, on dit « comment ».
L’inconnu me dévisage. D’un seul coup, il doit la trouver plutôt étrange la fan de métal qui parle comme une professeure. Il éclate de rire et je serais tentée de faire comme lui si je n’avais une mission à accomplir. Ce projet nécessite ma concentration et mon sérieux. Le type soulève sa chope et j’accepte de trinquer avec lui.
— Alors que fais-tu ici ?
Si tu savais…
— Je fais une étude ethnologique sur la facilité déconcertante avec laquelle les hommes se comportent comme des primates dès qu’ils se retrouvent dans un espace confiné.
— Hein ?
J’hésite à le reprendre, mais je crains qu’il ne soit un cas désespéré. Ce « bon gros son qui déchire » a dû réduire son cerveau en bouillie. Comme s’il se rappelait soudain qu’il a oublié d’éteindre la lumière, le molosse m’adresse un petit salut et prend la tangente. Je crois que je lui ai fait peur. Tant mieux. Je me retourne vers la salle, l’œil à l’affût. Moi, je ne perds pas de vue ma quête : trouver le type assez fou pour accepter une mission dangereuse (dîner avec ma mère a été comparé par mon précédent petit-ami à un saut à l’élastique, sans élastique). Récapituler mes arguments pour le convaincre m’aide à rester concentrée, malgré le bruit. J’évite de m’appuyer contre le bar qui a dû rencontrer un torchon pour la dernière fois dans les années 1980. J’espère bien pouvoir la remettre cette petite veste ou à défaut, la revendre. Je passe la salle en revue plusieurs fois avant de jeter mon dévolu sur un mec. Déjà, il n’est pas en train de se défouler comme les autres agités du bocal sur la piste de danse et aucune fille délurée n’est accrochée à son bras. En plus, à ses pieds, trône un casque noir. Mentalement, je coche les cases de ma check-list : cheveux bruns ébouriffés un peu trop longs, mal rasé et tatouages bien visibles. Je dois encore vérifier certains points, mais il pourrait faire l’affaire. Et puis, celui-là a un truc auquel je n’avais pas pensé et qui serait susceptible de se révéler important : il a un regard rassurant. Je n’irai pas jusqu’à dire sympathique, mais on ne l’imagine pas étrangler des femmes dans une ruelle sombre. Certes, il ne faut pas se fier aux apparences, car elles sont souvent trompeuses. C’est pour cette raison que je m’apprête à passer à la deuxième étape de mon plan. Le soumettre à un interrogatoire subtil me permettra de savoir s’il s’agit d’un psychopathe en cavale, ou si je peux lui accorder le minimum de confiance requise pour le présenter à ma mère. Aussitôt, je chasse de ma tête une pensée peu catholique. Et si justement c’était un dangereux fou furieux échappé d’un asile… Je balaie cette idée, qui, bien que tentante, serait sans doute un peu trop radicale. C’est ma mère, quand même. Une gorgée de bière tiédasse me donne le courage de ne pas me dégonfler. Si je réfléchis trop, je vais réaliser que je suis complètement irrationnelle et je vais voler jusqu’à la sortie. Hors de question. En quelques enjambées, je suis près de la table qu’il partage avec deux modèles du même acabit, le casque de moto en moins. Comme il ne semble pas remarquer ma présence, je toussote pour attirer son attention. Sans succès. Je simule alors la pire quinte de toux de mon existence pour que trois paires d’yeux consentent à se tourner vers moi. C’est parti. Mon cœur palpite. C’est maintenant ou tout de suite. Cinq titres de Paradoxal Intensity, c’est déjà cinq de trop. Mes oreilles vont mettre des jours à me pardonner l’épreuve que je leur ai fait subir.
— Excuse-moi, est-ce que je pourrais te toucher un mot ?
Je rive mon regard au sien pour l’empêcher de refuser. Après la surprise, une curiosité amusée apparaît au fond de ses prunelles noisette. Il hésite pourtant, ses copains en profitent pour parler en son nom.
— Bien sûr qu’il veut, assure un type en replaçant sur son nez ses lunettes carrées.
— Et puis s’il ne veut pas, je suis dispo, enchérit l’autre homme aux traits fins arborant de nombreux piercings à l’oreille.
D’un œil aguerri, j’étudie son visage et prends note de sa candidature. Ses cheveux multicolores sont un bon point pour lui. Cependant, l’absence de barbe est un frein à l’embauche.
— Désolée, c’est lui qu’il me faut.
Pourquoi ai-je dit ça ? Maintenant, il va penser que je le drague ou un truc du genre. Il recrache sa gorgée de bière pendant que ses camarades éclatent de rire. Leurs commentaires salaces fusent et me font monter le rouge aux joues. Je souhaiterais répliquer, mais comme un poisson hors de l’eau, je me contente de rester la bouche ouverte.
— La petite dame sait ce qu’elle veut !
— Tais-toi, Medhi.
— Tu as intérêt à assurer, ajoute son acolyte, hilare.
— Hé, Gombo, tu ne vas pas t’y mettre aussi !
Je n’ai pas le temps de préciser le fond de ma pensée qu’il se lève d’un bond pour les faire taire. S’il croit m’impressionner en dépliant sa haute silhouette, c’est raté. Il croise ses bras tatoués sur son torse, son regard se teinte d’animosité. OK. J’avoue, je n’en mène pas large. Inconsciemment, je me redresse. J’ai lu quelque part que si vous vous retrouvez face à un ours, il ne faut pas lui montrer votre peur et lui tenir tête. Plus facile à dire qu’à faire surtout lorsqu’il s’adresse à moi de sa voix rauque et agacée.
— Je t’écoute.
— Pas ici, m’offusqué-je.
Medhi et le dénommé Gombo rient tellement que s’ils ne prennent garde, leur bière va ressortir par leur nez. Mon grand motard soupire ostensiblement et jette un coup d’œil à la scène avant de reposer sur moi son regard scrutateur. Je devine sans mal les interrogations qui s’agitent sous ses cheveux mal coiffés.
— Je vais prendre l’air.
— À ta place, Alex, je ne prendrais pas que l’air, lance gaiement Gombo, en tapant dans la main de Medhi.
J’ai enfin un prénom à mettre sur le visage de mon candidat : Alex. Ce dernier affiche un petit rictus satisfait qui ne m’indique rien de bon.
— Commandez-moi une autre bière, je reviens.
— C’est ça, ricane Medhi.
Mais dans quelle galère me suis-je fourrée ? Au moins, j’ai réussi la première étape : harponner le poisson. Maintenant, il faut encore que je le sorte de l’eau et le mette dans mon panier. Trop tard pour faire marche arrière. Alex attrape sa veste, l’enfile et s’éloigne.
— Tu viens, je n’ai pas toute la soirée.
C’est seulement lorsque Alex m’interpelle que je me rends compte que je n’ai pas osé faire un pas. Il me faut user de toute ma force de persuasion pour ordonner à mes jambes de le suivre. Cependant, arrivée à mi-escalier, je m’agrippe à lui.
— Attends-moi une minute, je reviens.
Interloqué, il se demande sans doute quel genre de harpie peut souhaiter lui parler avant de le planter sans autre forme de procès. Je ne suis plus à ça près. D’un pas rapide, je rejoins ses amis. Je pose mes deux mains sur leur table. Aussitôt, je regrette ce geste inconsidéré en sentant le bois poisseux sous mes doigts. Où est mon gel hydroalcoolique ?
— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ?
— Oh là là, il n’y a pas de souci, s’amuse Gombo.
En l’absence de réponse de Medhi, je plante mon regard dans le sien et insiste.
— Ce mec ne m’intéresse pas du tout de cette façon, alors gardez vos sarcasmes. C’est compris ?
Medhi lève les mains, comme s’il craignait que je ne m’en prenne physiquement à lui.
— OK, OK.
— Très bien, je voulais que ce soit clair.
Satisfaite, je leur adresse un sourire et tourne les talons que je fais claquer sur le sol. Il est important que la vérité soit rétablie pour partir sur de bonnes bases. En plus, s’ils savaient à quel point leur copain avec son style de repris de justice en cavale est loin d’être à mon goût, ils n’iraient pas s’imaginer que nous allons mêler nos salives et plus si affinités dans les toilettes sordides d’un bar underground. Déjà que je vais devoir désinfecter mes mains, ce n’est pas pour laisser une autre partie de mon anatomie entrer au contact de cet endroit.
— C’est bon ?
J’opine vigoureusement, soulagée qu’il m’ait attendue. Ensemble, nous sortons, salués par le gorille. Le petit sourire entendu que les deux mâles échangent m’énerve. Je ne saurais dire ce qui m’agace le plus, si c’est de passer pour une fille facile aux yeux d’un pauvre type ou si c’est de découvrir qu’Alex est un habitué et doit repartir à chaque fois en charmante compagnie. Je ne prends pas le temps de me poser davantage de questions, car Alex s’adosse contre le mur, sort une cigarette de sa poche et plante son regard dans le mien.
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