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Avant-propos
Si loin, si proche : le XXe siècle littéraire, avec ses avant-gardes, son goût du roman, ses grandes mobilisations politiques et ses débats brûlants est encore notre contemporain, et ses contours commencent à peine à se figer, à l’heure du « présentisme » (F. Hartog nomme ainsi la tendance contemporaine à tout rapporter au présent le plus immédiat) et de l’accélération de l’Histoire. Le regard est donc encore myope, et si les grands moments du siècle dernier, ses temps forts, ses grandes œuvres semblent aujourd’hui se détacher de plus en plus nettement, il faudra se garder des affirmations trop définitives.
À la difficile question des seuils du siècle, on évitera ici de répondre de façon trop tranchée ; les brisures de l’Histoire ne recouvrent pas forcément les mouvements de l’histoire littéraire, même si elles s’y articulent intensément au siècle dernier. De la mort de Mallarmé (1898) au retour critique de la fiction (vers 1980) ? Cela conduirait à désigner nettement ce siècle comme celui d’une crise du sujet et de la représentation. Des élans nouveaux de 1913 à la nouvelle ère ouverte par l’année 2001, qui marque l’entrée dans un nouvel antagonisme mondial, minant l’optimisme béat des mondialisations et autres globalisations culturelles ? Ce serait exclure les premières œuvres vitalistes du siècle ou les récits critiques de Gide… On s’en tiendra, tout simplement, aux bornes les plus arbitraires, de 1900 à 2000, pour saisir les formes, les moments, les lieux où se redéfinit une certaine idée de la littérature.
Si le XXe siècle est bien le siècle de toutes les expérimentations littéraires, jusqu’à l’épuisement peut-être, il serait également caricatural de ne suivre que la crête des avant-gardes. Il faut non seulement rappeler que le moderne, la rupture, la transgression, la nouveauté sont des valeurs essentielles du siècle passé, mais aussi que, à chaque moment de l’histoire, se superposent des rythmes différents selon les genres et selon les générations d’écrivains. L’histoire littéraire n’est ni linéaire, ni régulière. Le tempo de l’histoire du roman n’est pas le même que celui du théâtre et de la poésie, et certaines grandes carrières d’écrivains recouvrent divers genres, divers moments, à l’image de celles d’Aragon, de Sartre, de Gide encore. Nous nous attacherons donc ici en premier lieu aux structures profondes de l’histoire littéraire, en envisageant ce qui détermine la littérature comme institution symbolique et sociale à la fois, évoluant au gré d’une médiatisation accrue et de plus en plus problématique, et en soulignant ses enjeux les plus généraux tout au long du siècle. Nous reviendrons aux grandes coupes périodiques, dans un second temps, pour saisir le mouvement propre à chaque genre, et réinscrire les modèles esthétiques comme les bouleversements formels dans leur contexte, autour de la grande coupure de la Seconde Guerre mondiale.
Toute histoire littéraire est inévitablement subjective, et c’est sans doute encore davantage le cas quand il s’agit d’une histoire brossée à grands traits, au risque de la lacune ou de la simplification excessive. Elle est, non moins nécessairement, une projection du présent ; le propre de la littérature est de s’ancrer dans un passé qui demeure, contrairement, sans doute, à la majorité des objets historiques ; elle est donc largement tributaire d’un regard contemporain, qui redistribue le paysage en fonction de ses propres valeurs. Aujourd’hui, l’opposition entre théorie littéraire (réflexion théorique sur ce qu’est la littérature souvent centrée sur le texte) et histoire littéraire (analyse diachronique des formes et des représentations de la littérature, attentive aux transmissions, aux transformations, aux ruptures) n’est plus aussi tranchée qu’à la fin du siècle dernier. Il faudra donc être particulièrement sensible à la radicalité de certaines des propositions qui animèrent le XXe siècle. Les deux dernières parties de cette histoire peuvent sembler très convenues, dans cette perspective, en proposant une organisation par périodes et par genres, ces notions que les années 1970 avaient reléguées au rang de vieilles lunes, pour promouvoir le texte. Ces délimitations qui permettent de replacer l’œuvre dans son contexte (et dans la bibliothèque) et de rendre sensibles les déplacements qu’elle suppose, resteront cependant prudentes, et problématiques. Le siècle dernier est bien celui de l’éclatement des modèles génériques et de la polarisation des esthétiques, des brouillages des courants et des polémiques tout azimut.
Attentive aux réflexions critiques des écrivains eux-mêmes, aux réseaux, aux effets de consonance et de discordance des œuvres les plus marquantes, cette histoire se veut donc une invitation au voyage : voyage dans une bibliothèque feuilletée à tout allure, dont seuls les titres, quelques citations parfois, une brève amorce de présentation seront donnés. À chacun de poursuivre ses lectures, et de peupler le paysage ainsi rapidement esquissé.
Littérature critique, inquiète, parfois exploration des limites ou de l’impossible, la littérature du XXe siècle n’en est pas moins une littérature extraordinairement vivante et diverse ; la bibliothèque est bigarrée et bruyante, même si elle ménage des espaces de silence et de recueillement. Les proportions en sont considérables, l’édition de textes nouveaux étant en constante croissance depuis la fin du XIXe siècle. Nous devrons nous contenter, dans l’espace disponible, de signaler seulement quelques aspects de la littérature la plus conventionnelle ou la plus stéréotypée, et nous nous limiterons à la littérature française, en indiquant brièvement les influences les plus notables des littératures étrangères.


Une perspective générale :
les grands enjeux du XXe siècle littéraire
1
Dire la vie, penser le monde : objets de la littérature au XXe siècle
« Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant l’empereur : d’un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons notre ancienne condition pour connaître celle du général, du tisseur, de la chanteuse, du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le jeu, la chasse, la haine, l'amour, la vie des camps. Par lui, nous sommes Napoléon, Savonarole, un paysan, bien plus – existence que nous aurions pu ne jamais connaître – nous sommes nous-même. Il prête une voix à la foule, à la solitude, au vieil ecclésiastique, au sculpteur, à l’enfant, au cheval, à notre âme. Par lui nous sommes le véritable Protée qui revêt successivement toutes les formes de la vie. À les échanger ainsi les unes contre les autres, nous sentons que pour notre être, devenu si agile et si fort, elles ne sont qu’un jeu, un masque lamentable ou plaisant, mais qui n’a rien de bien réel. Notre infortune ou notre fortune cesse pour un instant de nous tyranniser, nous jouons avec elle et avec celle des autres. C’est pourquoi en fermant un beau roman, même triste, nous nous sentons si heureux1. »
Proust écrit ces lignes en 1908-1909, pour son Contre Sainte-Beuve. Même s’il s’agit explicitement ici du roman, on y reconnaît les trois grandes lignes directrices qui vont sous-tendre les variations de l’idée de littérature tout au long du siècle qui s’ouvre.
Le sujet, le langage, l’Histoire
Proust y célèbre la puissance créatrice du romancier, qui ouvre tous les possibles pour l’imagination, non sans lucidité cependant : le roman a perdu sa naïveté, les réflexions critiques ne se limitent plus à des interrogations sur la morale, la vraisemblance, le rapport au savoir. La première question est celle du sujet. La littérature du XXe siècle sera exemplairement vouée à l’investigation du sujet, elle est conçue comme une modélisation des destinées humaines, un mode d’accès à l’intériorité, d’autrui comme de soi-même, et une exploration morale, psychique, et même physiologique. Trois grandes influences, venues de la philosophie et de la psychanalyse, ont joué en ce sens. Celle de Nietzsche, d’abord, qui a posé que pour un sujet en permanente évolution, les fables esthétiques deviennent des expériences fondamentales, dont la radicalité favorise l’émancipation des normes sociales et l’affirmation du sujet. Celle de Bergson, ensuite, qui souligne tout au long de son œuvre l’importance cruciale de la vie intérieure, telle qu’elle est intimement perçue, distinguant ainsi la durée vécue et le temps monumental des horloges et de l’Histoire, d’une part, et qui accorde une attention nouvelle aux contradictions psychologiques, à l’expérience commune, à tout ce qui fait le grain de la vie ordinaire. La troisième est celle de Freud, qui a posé la nécessité de penser le clivage du sujet (à travers l’opposition entre le conscient et l’inconscient), et qui a placé au premier plan de ses réflexions les troubles de l’expression. Le langage est ainsi le lieu où se révèle et se trouble à la fois le sujet, dans le lapsus, mais plus généralement dans toutes les formes de discours, des explications données dans la cure psychanalytique aux sublimations esthétiques dans l’écriture littéraire. Dans cette perspective, pour dire la vie, la littérature va faire la part de cette intériorité trouble du sujet, du côté du rêve, de la fantaisie, de l’imaginaire, mais aussi du côté plus angoissé des pulsions, des angoisses, des névroses. C’est là suggérer l’importance de la mémoire, du passé dans les actes du présent ; et surtout à la fois creuser et compenser l’énigme de l’autre, inconnaissable et mystérieux. La question de « l’affranchissement » du lecteur reste en suspens, tout comme celle d’une efficacité propre à la littérature – mais l’interrogation critique sur les formes de la subjectivité et sur les apories du langage est l’une des plus essentielles du siècle.
Proust évoque deux grandes figures de l’Histoire, Napoléon et Savonarole, du côté du fantasme de la toute-puissance, de la manipulation et de l’aura mystique, donc, avant de faire référence à la foule, au paysan, à l’enfant. L’enfant, l’infans (qui ne parle pas), et ceux qui n’ont généralement pas voix au chapitre, ou dont la voix ne porte pas. Des grandes figures de l’Histoire, au bruissement des voix mineures ; du héros à la foule : c’est aussi l’une des grandes tensions qui traverse l’histoire littéraire d’un siècle ponctué de grandes catastrophes collectives. Requis par les violences de l’Histoire, passées (la Grande Guerre, la Shoah, la guerre d’Algérie) ou à venir (la montée des périls durant les années trente), les écrivains sont contraints de s’interroger, avec une radicalité nouvelle, sur les fonctions sociales, historiques et politiques de la littérature, et sur la possibilité d’un engagement littéraire. Il va alors être question de porter la parole des morts (c’est l’une des fonctions de la littérature de témoignage qui émerge, par vagues successives, après la Première Guerre mondiale, puis dans une perspective sensiblement différente, c’est l’un des enjeux de l’écriture des camps), de donner la parole au peuple (grande question qui agite en particulier le monde du théâtre, tout au long du siècle, mais aussi tout un pan du roman réaliste et du récit psychosocial, qu’il s’agisse de représenter le peuple, de réinventer son rapport à la langue, ou d’infléchir le cours des choses vers une révolution populaire), d’imposer la voix des exclus (les femmes, les étrangers, les colonisés, les homosexuels, les ouvriers, toutes les fractions dites minoritaires ou minorées de la société), ou, plus fondamentalement encore, de creuser d’un même élan l’irréductible singularité de toute subjectivité, et l’universelle solitude de l’être humain, tel qu’il se sait voué à la mort.

Un déplacement vers l’écriture
Face à ces deux enjeux essentiels – dire la vie, y compris et surtout dans sa dimension vécue, intime et collective, et s’inscrire au creux des apories de la condition humaine, dans le temps, dans l’Histoire, dans la société – les écrivains vont tenter de cerner la singularité de la littérature, de défendre sa légitimité, et cela en pleine conscience de ses impuissances mêmes. L’héritage du XIXe siècle, celui de l’autonomisation sociale et symbolique de la littérature après Baudelaire et Flaubert, de la revendication de la primauté absolue de l’esthétique, après Mallarmé, de la conscience d’une nature essentiellement subversive de l’écriture, après Lautréamont et Jarry, ne sera pas oublié. La littérature du XXe siècle affronte, encore plus vivement qu’au XIXe siècle, la concurrence des sciences sociales et des sciences humaines, qui vont sur son terrain propre, pour expliquer la société, celle de la psychologie et de la psychanalyse, pour cerner les vertiges du moi, celle de la philosophie, enfin, pour modéliser les conditions de notre rapport au monde, aux autres, et à la mort. Autre concurrence, elle aussi nettement intensifiée tout au long du siècle : celle des essais techniques ou scientifiques, des pamphlets, des manifestes, des reportages et autres textes d’ordre journalistique qui disent l’Histoire et mobilisent les consciences.
Que reste-il, alors, à la littérature, à l’heure où une masse d’écrits de statuts variés menace son « quasi-monopole de l’expression publique légitime de la vie » (Pierre Bergounioux, La NRF, 2013) ? Suite à la confiscation fatale par les sciences humaines de l’objet par excellence de la littérature, à savoir la vie des gens, la réflexion sur les formes du sens et sur les discours du monde, il ne lui reste plus alors qu’à régler la relation entre l’expérience et l’expression, et à réenchanter ce monde social dont les mécanismes collectifs et déterminés ont été mis à jour par les sciences humaines. En un mot : retrouver le sens de la vie, non pas dans une perspective analytique, mais dans une perspective dynamique, sensible, pulsatile.
C’est dans le déplacement de l’accent vers un certain rapport à l’écriture que les écrivains vont trouver les ressources pour redonner, incessamment, l’élan et la vigueur à une littérature dont on ne cesse de déplorer la crise, à moins qu’on n’en annonce l’extinction (comme c’est tout particulièrement le cas pour le roman). Le siècle sera ainsi celui de toutes les expérimentations, et se signalera par l’importance de ses avant-gardes, du surréalisme au Nouveau Roman, du Grand Jeu à Tel Quel.
« Je ne retrouve rien dans ma mémoire qui soit en même temps aussi enchanté et aussi désenchanté. » Cette formule de Jacques Rivière à propos du Grand Meaulnes, en 1913, n’exprime pas seulement l’exquise mélancolie de ce rêve d’enfance, mais également, sans doute, la ferveur inquiète d’un rapport à la littérature qui se sait plus que jamais précaire. Mais le goût du « jeu » décrit par Proust, et les artifices du « masque » souverain de la littérature semblent, à l’usage, inépuisables et jubilatoires ; c’est en tant qu’elle est déconcertante, inquiète, affrontant la « crise du sens » qui agite tout le siècle, que ne cesse de se redéfinir l’élan protéiforme de la littérature moderne.



1. Savonarole est un célèbre prédicateur italien du XVe siècle, à la personnalité fascinante ; Protée est une divinité marine ayant la faculté de se métamorphoser.
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