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Il n’y a de terrible en nous
que ce qui n’a pas encore été dit.
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TROIS VISAGES D’OLTRAMARE (1896-1960)



1. 1930

M. Georges Oltramare est un jeune auteur genevois qui, dans son pays, a été l’un des propagandistes les plus fervents de la culture et de l’esprit français.

En 1927, il obtenait le prix Schiller pour une pièce de théâtre intitulée Don Juan ou la Solitude. Aux premières loges, si l’on peut dire, de la Société des Nations, il a écrit une comédie de mœurs inspirée par elle sous le titre La Foire aux colombes. M. Georges Oltramare est également l’auteur d’une œuvre sur Jean-Jacques Rousseau et Mme de Warens : Jean-Jacques et sa Maman.

L’Escalier de service, que le théâtre Michel nous a fait connaître récemment, est d’un genre plus fantaisiste, qui rappelle un peu, par son atmosphère, son cadre et ses personnages, la tradition de l’opérette. Cependant, M. Oltramare a évité de tomber dans la banalité, et son héros, un précepteur aventurier à l’odyssée mouvementée, ne manque ni de relief ni de saveur.

Dans Le Journal, M. G. de Pawloski explique les raisons de cette réussite : « La philosophie est un ours broussailleux à qui l’on doit apprendre à danser pour le présenter aux foules. C’est ce qu’ont merveilleusement compris des écrivains de génie tels que Voltaire ou Rousseau ; c’est ce que comprit également l’écrivain suisse que l’on nous présente aujourd’hui, M. Georges Oltramare, qui est plutôt d’outre-monts. »

M. Lucien Descaves ajoute dans L’Intransigeant : « De ce que l’auteur de L’Escalier de service est né, paraît-il, en Suisse, on aurait tort de conclure que sa pièce est une pièce suisse. »

Le théâtre Michel n’a rien négligé pour que L’Escalier de service nous fût présenté d’une façon parfaite, et les critiques ont unanimement loué l’excellence des acteurs qui ont donné la vie, le mouvement et l’apparence de vérité psychologique aux personnages souvent ultrafantaisistes de M. Oltramare. Voici, par exemple, l’appréciation qu’en fait Comœdia : « M. Signoret joue le précepteur avec sa mimique expressive. M. Saturnin Fabre a mis son comique à explosions au service du prince Valacumir dont il fait une étonnante caricature. Mlle Clara Tambour prête à Nounouche de l’allant, un charme aguichant, de l’adresse. Mlle Claire Gérard a joué avec infiniment de saveur et un accent belge inénarrable le rôle de la préceptrice. M. Jean Wall a campé, avec succès, une très pittoresque silhouette d’un métèque d’Orient. »

 

D’après La Petite Illustration,

15 février 1930.




2. 1937

Chacun fait son salut comme il peut. Un Suisse moyen – qui sera bientôt un Suisse sans moyens – m’a dit : Je préfère à tous ces saluts, hitlérien ou fasciste, notre démocratique coup de chapeau.

Ainsi, quand les légions de « chemises noires », après avoir perdu trois mille des leurs, sont entrées dans la Ville éternelle en saluant à la romaine, le Suisse moyen a répondu par un coup de chapeau.

Et quand ces mêmes légions, victorieuses en Éthiopie, ont salué le bras levé le grand soleil d’Afrique, le Suisse moyen a tiré son chapeau…

Mais voici que ce geste est repris par les hommes qui, en Allemagne, sont venus à bout de la plus puissante organisation marxiste ; et c’est le geste des patriotes autrichiens, le geste des Légionnaires belges et des rexistes, le geste magnifié par les cadets de l’Alcazar et les défenseurs d’Oviedo… Partout, des mains tendues nous appellent.

Est-ce que le Suisse moyen répondra encore par un coup de chapeau ?

Non ! nous lèverons notre bras à notre tour vers le ciel, pour bien montrer que, dans la croisade qui s’organise d’un bout du monde à l’autre contre le Désordre et la Haine, nous avons notre place parmi les plus braves !

 

G. O., Le Pilori, « organe de libre critique

paraissant à Genève »,

no 351 du 17 juillet 1937.




3. 2032

Homme politique, écrivain et journaliste suisse, Georges Oltramare voit le jour au Petit-Saconnex, le 17 avril 1896, dans une famille aisée originaire de Gênes, réfugiée à Genève pour cause de religion, qui donnera des latinistes et des pasteurs. Il est le fils d’un professeur d’université respecté, Jean-Paul Oltramare, doyen de la faculté des Lettres, et de Berthe Carteret.

Il commence des études de droit qu’il abandonne pour se diriger vers une carrière littéraire. En 1916, il part pour Bucarest où il devient précepteur d’un des enfants du prince Ghica. À son retour, il publie sous la signature « G. O. » des billets hebdomadaires dans La Suisse. Leur virulence antisémite est telle que le quotidien conservateur le licenciera bientôt. En réaction, il lance dès 1923 son propre journal, Le Pilori, qui atteindra les vingt mille exemplaires.

Il écrit des poèmes libertins comme À mi-corps et des œuvres dramatiques. Avec Michel Simon, il fait partie de la première troupe de Georges et Ludmilla Pitoëff.

Oltramare épousera en 1925 Marcelle-Juliette Pictet de Rochemont, issue d’une vieille famille genevoise distinguée, puis, en secondes noces, Olga-Anna de Donici, d’origine russe par son père et britannique par sa mère.

En 1930, il se présente aux élections et crée l’OPN (Ordre politique national) qui deviendra (après une fusion) l’Union nationale. L’UN a pour devise Une doctrine, une foi, un chef. Son organisation est militaire. Ses adhérents défilent dans les rues en uniforme (béret basque et chemise grise), aux sons d’une clique. Parallèlement, Oltramare poursuit sa carrière d’auteur dramatique avec un succès grandissant.

Voici jour pour jour exactement cent ans – le 9 novembre 1932 –, l’Union nationale met en accusation publique, à la salle communale de Plainpalais, deux importants dirigeants socialistes : Léon Nicole et Jacques Dicker, arrière-grand-père du romancier people Joël Dicker. Une contre-manifestation a lieu. Afin de rétablir l’ordre, l’exécutif fait intervenir les recrues de l’École d’infanterie de Lausanne. Les jeunes soldats ouvrent le feu sur la foule, faisant treize morts et soixante-cinq blessés.

En 1935, Oltramare est élu au Conseil national. Il est alors surnommé le petit Duce de Genève. À la mi-décembre, il assiste au congrès fasciste de Montreux avec d’autres leaders tels que Léon Degrelle, Ante Pavelić et José Antonio Primo de Rivera. Il bénéficie de l’aide et des subsides du dictateur italien Benito Mussolini qui le reçoit en mai 1937 à Rome avec un groupe de militants.

En 1938, il se rallie au national-socialisme. En juin 1940, à la demande d’Otto Abetz, il s’installe en France. Dès 1941, il anime à Radio-Paris – sous le nom de Charles Dieudonné – plusieurs émissions dont « Les Juifs contre la France » (cabaret) et « Un Neutre vous parle » (une chronique personnelle).

Le 20 mars 1942, il assiste à l’Écu de France au déjeuner organisé par l’Association des journalistes antijuifs (AJA) pour commémorer le cinquantième anniversaire du premier numéro de La Libre Parole d’Édouard Drumont. Céline, Pierre-Antoine Cousteau, Henry Coston, Jean Hérold-Paquis, Robert Denoël et Titaÿna sont également présents.

Selon certaines sources, Oltramare aurait émargé sur les fonds de l’ambassade d’Allemagne et aurait été un agent de l’Abwehr.

En septembre 1944, il fuit à Sigmaringen. Arrêté par les troupes alliées, il est extradé vers la Suisse où, le 21 avril 1945, il est inculpé pour atteinte à la sûreté de l’État et à l’indépendance de la Confédération. Sur intervention de ses amis et de sa famille, il est relâché en 1946. Il est à nouveau inculpé en 1947 – cette fois pour son activité au service du Troisième Reich – et condamné à trois ans de prison et à cinq ans de privation des droits civiques par la cour pénale fédérale. Libéré pour bonne conduite, il n’aura effectué sa peine qu’en partie.

Le 12 janvier 1950, la cour de justice de la Seine le condamne à mort par contumace. Il partage la fin de sa vie entre la cité de Calvin, l’Espagne franquiste et l’Égypte où il est employé comme speaker à la Voix des Arabes. En 1956, il publie ses Mémoires. Il y égrène ses succès féminins de manière gauloise.

Malgré l’interdiction, il relance en 1958 Le Pilori et confie des articles à L’Europe réelle. En 1960, année de sa mort, il fait paraître son dernier ouvrage (un recueil de poèmes licencieux) sous le pseudonyme de Tancrède Pisan.

 

D’après Wikipédia,

L’encyclopédie libre, xxie siècle.











I

LE BEAU GÉO

(opéra bouffe)

à d’autres







PREMIER DIALOGUE

Été 2009


L’autre, échappé du Grand Théâtre – notre opéra – en costume gaufré de bouffon italien, saute à pieds joints sur le plateau amovible de mon cabinet de travail portatif (un pliant), dressé au bord du lac Léman sur la plage de l’ONU. Il dérange les papiers. Une page s’est envolée, elle vogue déjà, bientôt le courant l’aura emportée.

– À part ça, vous préparez quelque chose ? me dit ce saltimbanque.

Moi : J’ai fini…

– Vous avez fini ?

Moi : Non… C’est plutôt moi qui suis fini. Je repars de zéro. Pointé.

– Zéro ?

Moi : J’écris Le Beau Géo. Il faudra changer le titre. Il m’empoisonne.

– Qui ça ?

Moi : Le Beau Géo. Ce n’est pas mon titre. C’est juste le titre qu’on a mis sur le contrat.

– Vous avez signé un contrat ?

Moi : J’ai même touché la subvention. Bourse auteur confirmé.

– Vous avez confirmé ? dit l’autre.

Moi : En mai 1968, à dix ans : l’âge pour confirmer, chez les catholiques. On confirme plus tard chez les réformés. On n’est jamais trop sûr de son baptême – même dans la Rome protestante qui fut un havre pour les ancêtres huguenots du beau Géo. Sa confirmation manquée provoqua un beau scandale dans le sanctuaire de Calvin, à Saint-Pierre, en 1913. Il avait dix-sept ans. « Croyez-vous en Dieu, votre créateur et votre Père céleste, dont la volonté sainte se révèle à vous dans Sa Parole et dans votre conscience ? » prononce depuis l’autel une voix de stentor. Seul parmi ses coreligionnaires, le beau Géo s’exhausse tout entier de l’assemblée recueillie, lève droit son chef et son menton, hurle non d’une voix affreusement nue, grêle, étrangère. Il se dressait à la fois contre le ministre officiant, contre la communauté des pasteurs et contre sa génitrice. Pétrifiée sous les voûtes de la nef, Mme Berthe Oltramare (épouse de Jean-Paul, latiniste émérite et doyen de notre université, mais surtout fille du grand Carteret, le radical, homme fort du gouvernement) fixe le tombeau du duc de Rohan tandis qu’un bedeau escorte le jeune homme sacrilège vers la sortie par une voie dérobée, loin du portique néoclassique à colonnes vert plancton. C’est par ce mémorable esclandre que le beau Géo entame sa riche carrière d’émeutier. Onze lustres plus tard – en plein Mai 68 ! –, lors de ma cérémonie, j’étais plus jeune et moins enragé que lui à son époque. J’avais été reçu dans le giron de mon Église. J’avais déjà souvent communié. Cette confirmation fut mon dernier acte de foi. Mon autodafé. La semaine suivante, j’ai prévenu ma mère : maintenant que j’étais confirmé, il faudrait se passer de moi pour la messe du dimanche matin. D’ailleurs, j’avais une bonne excuse…

– Déjà cette manie de vous excuser !

Moi : Le dimanche matin, je devais écrire mon journal, Vie de famille, Sports, Actualités. Les quinze cahiers lignés, revêtus d’une toile cirée bleu roi, reposent sur un étai de poutre apparente, sous mon toit incliné, à Valavran.

*

– Vous êtes aussi arbitre de foot, n’est-ce pas ? dit l’autre.

Moi : Depuis vingt-cinq ans.

– Ça ne doit pas être facile – pour un intellectuel – d’endurer les quolibets !…

Moi : Ah ! J’entends tout : « Corbeau, vendu. Encore le poète. Encore le philosophe. Encore le Tamoul. Encore le réfugié chilien, vietnamien, roumain. »

– Et vous persistez avec vos romans ? Les joueurs vous provoquent lors de chaque action litigieuse : « Va donc écrire tes bouquins porno ! »

Moi : Je leur réponds : « Lisez-les. »

– Vous n’en avez pas votre claque ? Vous rêvez vous aussi de vous exhausser, de relever le menton, comme votre beau Géo à la cathédrale Saint-Pierre ?

Moi : Ma foi… Son refus de confirmer ne manquait pas d’allure. « non ! » Il a conçu son premier exploit pour souffleter la face ignoble du Normal, décoller de la glu des convenances, dominer la vie. Il l’a écrit.

– Dans ses Mémoires ?

Moi : Dans un recueil de nouvelles. L’épisode est refait.

– Du vent, tout ça ? De la fiction ?

Moi : Disons… un divertissement.

– Le beau Géo, c’est un surnom ? ou une abréviation, comme le G. O. du Club Med ?

Moi : Comme on voudra.

– Il s’appelait Georges ?

Moi : Oui. Oltramare. Georges Oltramare.

– Très beau nom ; ça ne me rappelle rien, mais c’est un nom superbe. C’est d’après une histoire vraie, votre Beau Géo ?

Moi : C’est l’Histoire, oui. La nôtre. La plus proche, si sourdement inscrite dans notre paysage, dans notre ville et même en nous – comme une construction moléculaire qui nous agrégerait à cette ville, à ce paysage – qu’elle nous reste indéchiffrable. Notre histoire nucléaire. Un noyau ou plutôt un nœud d’obscurité qui rayonnerait à notre insu, ici.

– Ici ?! reprend l’autre. Sur cette plage réservée aux fonctionnaires internationaux où, grâce à votre père, retraité du BIT, vous avez vos entrées ? Dans ce havre de paix où vous prenez vos quartiers d’écriture vagabonde après avoir bu vers huit heures et demie votre premier café matinal dans un proche établissement ?

Moi : Dans ma station-service Tamoil, en effet. Ma première étape. Un café sucré avec deux croissants au beurre.

– Tamoil ? Je vous signale que Tamoil appartient à la Libye ! La Suisse est en délicatesse avec les dirigeants locaux de la firme, maintenant que Tripoli a déclaré la guerre à la République et canton de Genève. Votre procureur général, vos juges et vos gendarmes ne manquent pas d’air. Interpeller Hannibal !

Moi : Le conquérant ?

– Plus exactement le fils bien-aimé du grand Guide frère. Arrêté dans la suite d’un cinq étoiles du bord du lac, l’hôtel Président, à côté du palais Wilson. Sur plainte des deux employés de maison marocains – un homme et une femme – qu’on entendait hurler derrière la porte : ils n’en pouvaient plus d’être séquestrés, battus, fouettés… Hannibal livré à la justice helvétique avec Aline !

Moi : Vous êtes bien informé. Vous parlez de quelle Aline ?

– Aline Kadhafi, l’épouse d’Hannibal. Enceinte jusqu’aux yeux. Interpellée avec lui. À l’hôtel Président-Wilson. À l’aube, vers les six heures. Au mépris des droits de l’homme – disent les avocats de notre place diplomatique et financière… Quand elle était venue accoucher ici. Chez vous. Chez nous. Dans nos cliniques privées.

Moi : L’hôtel Président-Wilson, ça m’arrange… Hannibal aussi. Et même Aline.

– … tous deux solidairement prévenus du chef d’esclavage, à Genève, poursuit l’autre. Un scandale dans l’air du temps. Sur fond d’exaspération contre les richissimes Arabes. Contre les cheikhs saoudiens, syriens, qataris, libyens qui se pavanent sur notre rade avec leurs trois ou quatre épouses voilées. Qui envahissent nos bijouteries, nos boutiques, dans nos Rues-Basses. C’est votre avis ?

Moi : L’exaspération vient de loin. Tout le monde s’en mêle. Une aubaine pour l’extrême gauche. Et pour l’extrême droite. Hôtel Président et palais Wilson, ça rappelle un climat : le siècle noir, le xxe. Les années vingt, trente, celles du beau Géo. Les Genevois adorent ce climat. Ils s’écharpent, comme autrefois. Vers 1932, 1936, 1938…

– C’est l’atmosphère, ici, sur la plage de l’ONU ?

Moi : Plutôt celle de ma station-service Tamoil.

– Qu’est-ce que vous fichez dans cette station, à la fin ?

Moi : Le Matin, Le Temps et La Tribune sont en consultation gratuite. J’en profite. J’appartiens à la dernière génération des lecteurs de journaux, qui marche déjà vers le cimetière, tandis que la nouvelle, celle des non-lecteurs de journaux, sort multidiplômée des universités. Ma route vers la plage de l’ONU passe par la station-service Tamoil. Puis par la terrasse du Reposoir, une première plage (publique), en aval. Pour mon Beau Géo, je dois aller plus loin vers la rive droite, jusqu’à l’hôtel Président-Wilson – justement –, sur l’esplanade du palais où siégeait l’antique Société des Nations.

– Quel rapport avec Géo ?

Moi : La SDN, il en avait fait du petit bois en 1936. Le Négus (venu prendre l’Assemblée à témoin : imaginez qu’on se battait avec un arc et des flèches contre les bombardiers italiens, dans son pays), Oltramare et ses lascars l’ont bien ridiculisé, bien baladé dans Genève, au moment de la crise abyssinienne.

– Le Négus ? L’Abyssinie ? Quand on parlait d’Hannibal… du Président-Wilson !

Moi : Cela fait deux ans déjà qu’il faudrait que je m’y rende, au Président-Wilson. Mais je m’arrête à chaque fois…

– Vous calez avant d’arriver ?

Moi : À cause des obstacles sur la route. Je quitte ma station-service Tamoil en pensant au Beau Géo. Je suis au volant de ma Corolla gris cendré. Rutilante : elle sort du tunnel de lavage. Tous les jeudis, la formule Prestige (mousse active, cire chaude, entretien châssis) est à moitié prix. Il est dix heures. Vers dix heures douze ou treize, je m’installe sur la terrasse du Reposoir. Deuxième express avec un gobelet d’eau, à ciel ouvert. J’attends que la plage de l’ONU ouvre ses portes ou plutôt sa grille verte, deux cents mètres plus loin. Il faut manœuvrer.

– Pour entrer sur la plage de l’ONU ou pour sortir du Reposoir ?

Moi : Pour l’une et l’autre chose. La plage est à contresens. Il faut braquer sec devant le siège de l’OMC, tourner sur la route, franchir la double ligne blanche en prenant garde à ne pas écraser les mendiants roumains (plus ou moins estropiés) qui se relaient sur cette double ligne, frappent contre le pare-brise et tendent la main au feu rouge. Sur la plage de l’ONU, je songe à Oltramare. Aux nations. Au nucléaire. À mon noyau.

– Ce sont là vos points de repère ?

Moi : Oui. Je rumine. Je turbine – comme l’automobile donne l’impression de tourner en rond dans le tunnel de lavage alors qu’en réalité ce sont les brosses et les balais articulés qui tournent sur le capot trempé de mousse… Ou comme si j’étais dans une espèce de planétarium intérieur, plus réel que celui qui orne le parc du CERN voisin. Vous savez ce qu’on nous prépare, dans l’accélérateur de particules du CERN ? Un big bang bis, en chambre. La fin du monde. On traque l’antimatière… Mais il est tombé en panne, l’accélérateur. Reste le nucléon, le noyau. C’est ce nœud de ténèbres – qui nous constitue, ici – que j’appelle Oltramare.

– Il a vécu pour de vrai, votre personnage ? dit l’autre.

Moi : Il a même été condamné à mort en 1950, huit ans avant ma naissance. Par contumace. Un vrai paumé. Il subsistait péniblement après les temps glorieux. Après son détour par Rome, Berlin, Paris, Sigmaringen. Après l’éphémère case prison. À la sortie, il vivote un peu avec Olga (sa femme), puis aux crochets d’une comédienne ; à la colle, en catimini, dans une maison de maître : une villégiature idyllique. Buissons, taillis, serre, verger ; bâtisse superbe, retirée. On l’a transformée en résidence d’écriture vers la fin du xxe. Le buste en bronze dépoli du beau Géo est au grenier.

– Qu’avait-il donc fait, cet Oltramare, ce beau Géo ? C’était un meurtrier ? un tueur ?

Moi : Pas exactement. Une sorte d’homme de lettres.

– Votre genre, alors ?

Moi : …

– Un tordu, comme vos déviants ?

Moi : Je n’ai encore tué personne.

– Lui non plus. Vous venez de le dire.

Moi : Tué, non. Bien pire. Il a trahi sa promesse.

– Il avait fait une promesse ?

Moi : C’est lui qui promettait. Il était une promesse. Et il l’a trahie en connaissance de cause.

– On n’est pas souvent condamné à mort pour ça.

Moi : On est toujours condamné à mort – par contumace – pour avoir trahi sa promesse. Rien de plus banal.

– Vous parlez de lui, ou vous pensez à vous ?

Moi : Les deux… Entre proscrits, si vous voyez… J’essaie de suivre la pente. Mon cousin Bernard (l’obsédé) m’a prévenu. Mon vieux, ne piges-tu pas que ton Beau Géo te fait tourner en bourrique ? Il dispose. Tu es absent de ton livre. Voilà deux ans que tu renâcles. Tu n’as plus l’allant de nos vingt-cinq printemps, cousin. Même en doublant la mise. Tu t’inquiètes pour ta renommée ? Elle était déjà bien roussie. Et tu ne trouves rien de mieux à faire que de te pendre aux basques d’un vieux fasciste connu par la famille ? J’apprends que ma mère (ta tante), la Madeleine, t’a transmis dans un cabas de supermarché la collection du fameux hebdomadaire satirique des années vingt et trente, Le Pilori, fondé par le beau Géo. La veuve d’un ami de mon père la lui avait confiée à ton intention. Tu t’y retrouves, parmi tous ces chiffons haineux, bourrés de talent ? Sous la Grande Crise, ils amusaient le citoyen en appelant à l’éradication du Juif, des banques et des grands commerces !

*

– Vous ne vous sentez pas un peu envahi ? interroge l’autre.

Moi : Les mendiants roumains ? La surpopulation étrangère ?…

– Bernard. Ses filles ou ses catins. Ce petit monde vous rend visite (comme moi) sur la plage de l’ONU ?

Moi : Les filles, jamais. Mais Bernard est juste de l’autre côté de la frontière, à deux pas, non loin du Country Club, du pré aux bisons, de l’aéroport et du CERN. Il peut surgir à l’improviste quand il a fini sa nuit.

– Il travaille de nuit ? Comme souteneur ?

Moi : Aide-infirmier, ou plutôt infirmier assistant, une variante évanouie. Engagé par un établissement médical spécialisé – EMS – qu’on appelait dans notre enfance l’asile des vieux. Il est très disert, très dévoué. Il fait rire les vieilles avec ses récits de voyage au Vietnam, au Cambodge, au Laos et en Thaïlande. Elles adorent ses divagations sexuelles – sans oublier le trekking au Népal. Il leur raconte l’exploit. Elles goûtent son respect des belles choses, des beaux paysages, de la belle nature, des belles silhouettes et des jeunes personnes ; sa révolte face à l’injustice Nord-Sud, au pillage des ressources, au travail forcé des enfants.
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