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AVRIL

Lundi 16 avril
Premier tweet pour une nouvelle scène.
Les cahiers, les carnets au feu et la poésie au milieu ?
La poésie dans un milieu de dispersion, peut-être, si les tweets ne sont pas trop des occasions perdues de se taire.
Ou bien, lorsqu’on ouvre les yeux ou tend l’oreille, lorsqu’on est une sorte d’innocent.
Quelqu’un jeté, comme ça, sur scène et qui n’a encore jamais rien vu, rien entendu. Jamais.
Un innocent, un ignorant – comme on voudra : les deux pourquoi pas, tout à la fois. Mais jeté là, pour la première fois, ce quelqu’un.
Et bien décidé à laisser parler les choses dans leur foisonnement, sans les agripper, sans les serrer avec les doigts, mais juste en les effleurant.
J’aurais dû écrire : en les caressant. Caresser est un projet plus juste, au moment où je me lance dans l’aventure.

Mardi 17 avril
Faire tenir la poésie sur le fil de Twitter, donc, comme n’importe quelle chose de ce monde qui surgit sous la main.
La poésie, ou bien, ou bien… J’ai toujours eu un peu de mal avec le mot. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais prétendre le contraire. N’empêche que.
Toujours active, la poésie – si le mot, ici, répond à l’appel –, ne serait-ce que dans la critique du langage ou dans la promesse d’agencements nouveaux.
Pour partir d’un bon pied, demander un coup de main à Jean Benoît et inscrire ses mots sur le seuil en lettres de feu : « Mort, la vie te guette. »
Ce sont précisément les mots que je voudrais faire résonner sur le fil d’alerte à partir de ce jour : « Mort, la vie te guette. »

Mercredi 18 avril
Pour essayer de prendre pied sur le fil, je parle à partir de la nuit, pour ne pas dire de la sombre nuit. De cette nuit qu’on appelle l’amour.
Je fais mienne cette profession de foi de Victor Hugo : « J’appartiens sans retour à cette sombre nuit qu’on appelle l’amour. »
Le calcul est simple : un peu plus d’imaginaire pour un peu plus de vérité.
J’avance à pas de loup dans cette sombre nuit qu’on appelle l’amour.
Mes pas sont des tweets minuscules, je le sais, mais il n’y aura pas de petits rôles sur le théâtre dont le rideau vient de se lever.

Vendredi 20 avril
Le 1er septembre 1904, Joyce avait reçu 13 lettres de Nora. Le 20 avril 2012, j’ai 16 abonnés à Tweeter. Tous les espoirs me sont permis.

Jeudi 26 avril
Je nage depuis longtemps. Il est grand temps de m’en retourner. Mais aussi loin que je nage, il n’y a plus de rivage.
Tel est mon rêve.
Et si mes rêves entraient eux aussi dans le cadre des 140 signes ?
11 h 15, rue Edouard-Jacques. Devant la boutique « Délices du pays », un corbeau becquette un oisillon tombé du nid. Pas de raison de bouder son plaisir quand la chair est fraîche.

Vendredi 27 avril
Mon dernier tweet n’est pas parti. Sans doute le Jugement de Dieu.
Roman. Le mariage ne se fera pas. Chez elle, tout est sale et déglingué.
Pas un roman-fleuve, c’est le moins qu’on puisse dire.

Samedi 28 avril
Souvent, on ne sait pas comment dire. Le danger : prendre les 140 signes comme bouclier contre l’incertitude.
Vous en êtes sûrs, il suffit d’un bond (un tweet) pour donner aux mots leur ligne de vol ?
Étrange comme il faut écouter pour voir, un doigt sur le clavier.
Écouter, voir, pianoter sur le clavier, sans tricher, à visage découvert, sans se cacher derrière une image amusante ou une photo d’emprunt.
Tweeter. Il suffit d’un rien.

Dimanche 29 avril
J’ai noté hier : « Il suffit d’un rien. » « D’un lien », corrige François Bon. Nuance théologique. D’où, peut-être, le T de Twitter.
Rêve. Je viens s’acheter un appartement de 4 millions d’euros sans cuisine ni salle de bains.
11 h 15. En passant devant le Fouquet’s, je pense à Alain Robbe-Grillet, qui m’y convia un soir pour parler d’un projet de livre qui lui tenait à cœur.
Finalement, le projet ne résista pas à la lassitude qui gagne aussi parfois les grands hommes.
16 h 15. Devant la boutique Rolex, je pense cette fois à André Gide, déconseillant à Gaston Gallimard, en 1913, de publier À la recherche du temps perdu.

Lundi 30 avril
Gide, tout de même : « Je restai silencieux quelque temps. L’intervieweur est de ceux qui ne comprennent pas les silences. » Déjà.
L’intervieweur restant bouche bée, ce n’est pas si fréquent. L’interviewé passerait subitement de vie à trépas, il « meublerait » sans doute par une dernière question.
Certains éditeurs annoncent déjà leur rentrée automnale. Tout se passe comme si la préhistoire d’un livre devenait son plus long moment de vie.
À l’égard de certains livres, la critique est comme un réveil qui ne sonnerait pas au matin d’une journée capitale.
Sur les listes des meilleures ventes, le plus souvent des livres qui divertissent et rassurent ; rarement ceux qui interrogent ; jamais ceux qui inquiètent.
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