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à Blanche, pour qu’elle lise son premier roman historique

à Manon et Romane, mes prunelles

à Cindy, Agnès, Maëlig, Nadia et Sophie bien sûr, mes boussoles

à Trouf, mon nord, mon sud, mon est et mon ouest

à Barbara, mon aiguille

à mes lecteurs, ma destination

 

pour ces hommes qui me manquent, Xavier et Edmond.
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VALENTINE

— Allez, dépêche-toi ! s’écrie Sacha, énervé par la lenteur rêveuse de son petit frère Jacob.

Celui-ci traîne derrière lui, poussant un bateau en papier dans le caniveau.

— Si tu mouilles tes chaussures, c’est moi qui vais me faire gronder ! râle Sacha quand Jacob arrive à sa hauteur.

Quelle plaie d’avoir un petit frère à sa charge ! Il l’attrape par la main et le tire derrière lui. Il allonge le pas pour l’obliger à courir, histoire de se venger. Le petit n’ose rien dire, ne comprenant pas pourquoi son grand frère est d’aussi mauvaise humeur. Il fait beau, pourtant, depuis le début du mois de juin et les vacances d’été approchent à grands pas ! L’ambiance est plus gaie à Paris depuis quelques jours, comme si la ville elle-même sentait venir le temps des départs à la mer ou à la montagne. Les temps sont difficiles pour tout le monde, mais, dès que les beaux jours reviennent, il y a un air de fête. La grosse capitale va pouvoir respirer, vidée d’une partie de ses habitants. Les Parisiens vont aller se déverser sur le sable des plages ou sur les pentes herbues des montagnes, loin de ses trottoirs gris.

Sauf les malchanceux qui n’ont pas les moyens de partir en vacances, comme Sacha et sa famille. Une fois de plus, ils n’iront nulle part, eux, et imaginer un été supplémentaire à s’ennuyer dans le parc des Buttes Chaumont rend Sacha encore plus bougon. Les parents n’ont jamais un sou d’avance, ils ont déjà du mal à payer le loyer de leur minuscule appartement boulevard Voltaire. Alors, aller à la mer ? Ce n’est même pas la peine d’y penser ! Ils l’ont vue une fois, un seul jour, l’an dernier. Avec les économies de l’année, ils sont partis à Cabourg en train. Ça leur a pris tellement de temps de faire le trajet qu’ils ont juste eu l’occasion de tremper leurs pieds dans l’eau. Et puis, de toute manière, même s’ils avaient de l’argent, ils n’ont pas le temps de partir. Le père et la mère de Sacha et Jacob sont tous les deux artisans doreurs et ils sont toujours débordés par les commandes dans l’atelier où ils travaillent ensemble. Il y a deux ou trois ans, quand Jacob n’allait pas encore à l’école, maman restait à la maison ; mais elle a repris le travail depuis l’année dernière. Ils avaient besoin d’argent : tout est plus cher depuis quelque temps, et encore, ils n’ont pas grand-chose à manger, même avec deux salaires.

 

 

 

L’atelier est dans le dixième arrondissement. C’est là qu’ils filent en sortant de l’école, parce que, d’après maman, ils sont encore trop petits pour rester seuls à l’appartement. En fait, c’est surtout à cause de Jacob, parce que Sacha sait très bien se débrouiller. À douze ans, on n’est plus un bébé, si ?

Quand ils arrivent, ils ont deux missions : d’abord, faire leurs devoirs. Ils s’installent toujours sur la même table, dans un petit coin où ils ne dérangent personne. Ensuite, ne faire aucun bruit ! Un cri au mauvais moment et le doreur rate son geste, un courant d’air, et la feuille d’or s’envole : l’atelier est toujours silencieux et calme. S’ils ont fini leurs devoirs avant l’heure de la fermeture, Sacha est chargé de distraire Jacob pour qu’il ne se mette pas à râler ou à courir partout. De plus, ils ont interdiction de toucher à quoi que ce soit. Ordre quasi impossible à respecter dans l’atelier poussiéreux où s’accumulent meubles anciens, cadres sculptés et autres objets précieux. Quand il fait beau, comme aujourd’hui, ils peuvent jouer dehors dans la petite cour. Parfois, Sacha réussit à voler un morceau de craie dans la classe pour dessiner une marelle et des parcours de billes. Mais il doit faire attention à ne pas se faire prendre… Sinon, ils inventent des histoires ou lisent un album de Bécassine, toujours le même, vu qu’ils n’en ont qu’un. Des occupations qui n’intéressent plus vraiment Sacha…

Le patron de ses parents, monsieur Braz, est un type pas très sympathique qui tapote sur la tête du garçon quand il vient inspecter le travail de la journée, en disant :

— C’est lequel celui-là ? Sacha ? Pourquoi vous lui avez donné un nom de fille ?

Il le dit à chaque fois, Sacha sait qu’il le fait exprès pour le faire enrager. Il aimerait lui voler dans les plumes, mais sa mère lui fait les gros yeux derrière le dos du chef pour qu’il ne réponde pas avec insolence. Alors le garçon se tait, vexé. Il aimerait bien que son père prenne sa défense, mais celui-ci n’entend rien, trop concentré sur le bois qu’il est en train de dorer.

C’est quand même fou que ses parents soient aussi pauvres alors qu’ils manient de l’or à longueur de journée : ils passent leur temps à coller des feuilles de ce métal précieux sur des chaises, des commodes ou des statuettes. Ils en ont sur les mains, dans les cheveux. Une fois, papa a même doré sa moustache avec des petits fragments de feuille pour faire rire ses fils. Le mois dernier, pour faire le malin, Sacha a apporté un peu de poussière d’or au collège. Il voulait l’échanger contre le goûter de Nicolas, un gros garçon joufflu dont le père est boulanger. Celui-là, il a toujours des croissants luisants de beurre pour son quatre-heures, et il fait baver tous les copains en se pavanant d’un bout de la cour à l’autre. Sacha ne l’aime pas, surtout parce qu’il se moque de lui, de ses chaussures usées et de ses vêtements élimés. Le fils des doreurs avait donc orchestré son coup du mieux possible pour lui extorquer son croissant. Il avait montré l’or à quelques camarades en secret, en leur disant de ne pas en parler à Nicolas. Il savait bien qu’au moins l’un d’eux allait se précipiter pour le lui répéter. Pas manqué ! Le gros garçon joufflu était arrivé devant Sacha avec un air autoritaire :

— Montre-moi ton or ! avait-il ordonné.

— D’accord, mais tu me donnes quoi en échange ?

— Tu veux des sous pour t’acheter de nouvelles chaussures ?

— Non, ton croissant suffira !

Hélas, au moment où il allait réussir, un professeur l’avait attrapé par l’oreille et l’avait bien sermonné. Apparemment, faire du commerce n’était pas autorisé au collège. Le principal avait convoqué son père et là, forcément, il s’était fait sacrément gronder ! Prendre de l’or à l’atelier pour obtenir un croissant ! Il avait passé la pire soirée de sa vie. Il se masse encore le derrière par réflexe quand il y pense. Mais le plus dur, ça avait été le regard plein de déception de papa.

Pourtant, Sacha aimerait bien lui filer une trempe à ce gros plein de soupe de Nicolas. Il n’arrête pas de l’insulter, encore plus cette année que les précédentes, et il a rallié presque tous les gars de la classe… On l’appelle « le rat ». Et Sacha pleure souvent le soir, dans le secret de son oreiller. C’est pour ça qu’il est encore de mauvaise humeur aujourd’hui…

 

 

 

À 18 heures, il est enfin temps de rentrer. Toute la famille reprend le chemin de la maison à pied. Ils longent la rue de Charonne pour rejoindre leur petit foyer. Papa a l’air en forme, il porte Jacob sur ses épaules, ce qui n’arrive presque plus depuis que ce dernier a pris dix centimètres et cinq kilos. Sacha le regarde avec envie : du haut de ses douze ans, ça fait longtemps qu’il n’a plus le droit de monter se percher là-haut. Maman le prend par la taille, le serrant contre lui, mais il râle, toujours aussi ronchon.

— Ben alors mon grand, ça ne va pas ? Un chagrin d’amour ? rigole papa.

Cela ne fait pas rire le garçon. Comme d’habitude, son père appuie là où ça fait mal. La belle Valentine l’a encore snobé à la sortie des classes. Au début de l’année ils s’entendaient bien, mais, depuis quelques jours, elle ne lui adresse plus la parole. Plus un mot ! Elle ne vole plus à son secours quand les autres se moquent de lui et il a même entendu sa copine dire du mal de lui. « Maman dit qu’il sent mauvais… qu’il a sans doute des poux ou la gale. Tu as vu comme il se gratte ? Je sais que tu avais pitié de lui, Valentine, mais maintenant… »

Sacha n’y comprend rien et son humeur en pâtit chaque soir un peu plus.
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CRÊPES SURPRISES !

— Allez, ce soir, on fait des crêpes, ça va te changer les idées, mon bonhomme ! La femme de Roland nous a donné des œufs, on va bien se régaler.

Des crêpes ! Quel festin, c’est bien mieux que la soupe claire qu’ils avalent d’ordinaire !

Il faut quand même reconnaître une chose à papa : il sait transformer les pires journées en fête quand l’envie lui en prend. Il est de bonne humeur, maman aussi et ça rigole ferme dans la cuisine quand ils font sauter les crêpes. Jacob essaie d’en piquer une et pleurniche parce qu’il s’est brûlé les doigts.

— Tss, tss, fait maman. Attends qu’on soit tous servis !

Assis tous les quatre autour de la planche qui tient lieu de table avec ses tréteaux branlants, ils ont le sourire aux lèvres et se lèchent les babines. Maman a sorti un des derniers pots de confiture pour l’occasion.

— On va devoir en refaire ! s’exclame le gourmand Jacob. On va cueillir des fraises chez Anya, dimanche ?

Anya, c’est le nom qu’ils donnent à leur mamie. La mère de leur père habite en banlieue et elle a un petit potager qu’elle fait fructifier au maximum !

— Pas cette année, ma caille… Anya nous gardera des pots, ne t’en fais pas.

— Mais pourquoi ? Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vue, et c’est pile-poil la saison des fraises !

— Elle n’est pas très en forme en ce moment. Et puis, on a une nouvelle à vous annoncer.

Sacha a une boule qui se forme dans la gorge. Est-ce que c’est une mauvaise nouvelle ? Est-ce qu’Anya est malade ? Il y a trois ans, Jacob est trop petit pour s’en souvenir, leur papi Ganka est mort. Ça a beaucoup attristé Sacha. Mais papa a le sourire aux lèvres, alors ce n’est sans doute pas ça… Il s’exclame :

— Cette année, vous allez voir la mer !

— Quoi ? s’étrangle Sacha.

— Quoi, quoi ? coasse Jacob qui l’imite.

— Mais comment ? Où ?

— Eh bien, vous vous souvenez de Jean, votre oncle ?

— Ben oui, quand même, râle Sacha. On l’a vu il y a trois ans !

— Moi, j’m’en rappelle pas, dit Jacob.

— C’est normal, t’étais un bébé !

— Jacob, Jean, c’est le frère de maman et il habite en Bretagne, dans le Finistère. Et cette année, il vous invite dans l’établissement dont il s’occupe ! Vous allez voir, c’est merveilleux, il a une grande maison près de la mer, avec plein de pensionnaires qui seront ravis de vous voir ! s’exclame papa avec enthousiasme.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas aller quand même chez mamie. Les vacances, c’est en juillet, il nous reste encore un mois ! s’étonne Sacha.

— Eh non ! C’est la bonne surprise ! Cette année, les vacances commencent avec un mois d’avance. Vous allez partir dès samedi.

Jacob pousse des hululements de joie tandis que papa sourit, fier de son effet. Mais Sacha a tiqué.

— Comment ça… « vous » ? Vous ne venez pas avec nous ?

— Non, mon poussin, répond maman d’une voix douce.

Sacha grimace à cause du diminutif : sa mère leur donne toujours des surnoms stupides.

— Vous allez nous laisser partir tout seuls en pension à l’autre bout de la France ?

— Il ne faut pas exagérer, c’est juste la Bretagne. Vous allez prendre le train et Jean vous attendra à la gare de Quimperlé.

— Et vous ?

— Nous… nous avons accepté un gros chantier près de Toulouse. Un riche promoteur qui veut faire redorer tout le mobilier de sa villa. Il y en a pour un mois au moins, peut-être deux ou trois et…

— Trois mois !

— Oui, on a pensé que…

— Que c’était mieux de vous débarrasser de nous ? s’écrie Sacha.

Son accusation déclenche immédiatement des éclairs dans les yeux de sa mère. D’un mouvement vif, elle donne une claque à Sacha.

Consterné, le garçon porte la main à sa joue. Ça fait moins mal que les grosses paluches de papa, mais c’est bien plus vexant. Maman ne le frappe jamais. Elle le regarde maintenant en se tordant les mains, des larmes perlant dans ses yeux vert d’eau. Jacob n’ose plus rien dire, il plonge le nez dans sa crêpe et commence à pleurnicher doucement. Le silence est tombé comme un couvercle sur la pièce, entrecoupé des petits reniflements de Jacob.

— Mon grand, intervient papa, tu ne dois pas dire des choses pareilles. Nous n’avons pas le choix et, même si je comprends bien que tu sois malheureux de la situation, tu dois rester respectueux. C’est très important, tu es le plus grand et tu seras responsable de Jacob pendant ces trois mois. Nous nous retrouverons après, nous aurons empoché une bonne petite somme et nous pourrons prendre quelques jours de repos avec vous !

— Mais… je ne comprends pas… l’école, M. Braz, l’appartement ? demande Sacha, réfléchissant à toute allure. Et Anya ?

— Ce n’est que trois mois ! répond papa, l’école est prévenue, M. Braz nous reprendra au retour, c’est lui qui nous a conseillé ce promoteur, et, pour l’appartement, nous sommes si bien payés que nous pouvons le garder jusqu’à la rentrée !

Papa semble soudain beaucoup plus embêté. L’ambiance de fête a complètement disparu. Maman prend doucement la main de son fils et murmure :

— Mon Sacha, je sais que c’est un peu brusque. Mais tu devrais être content…

— Trois mois en Bretagne, c’est une sacrée chance, poursuit papa.

— Jean sera content de te voir aussi grand, ajoute maman. Et on s’écrira, d’accord ?

Ils font de sacrés efforts pour le consoler, alors Sacha esquisse un sourire et Jacob, pendu à ses lèvres, arrête tout aussitôt de geindre. Un gros sourire de soulagement éclaire le visage de maman, alors le jeune garçon essaie de se rattraper en jouant le jeu.

—  Ça veut dire qu’on va pouvoir se baigner ? J’ai pas de maillot de bain !

— Moi non plus, j’ai pas de baille aux mains…, constate le petit en observant ses paumes avec perplexité, ce qui provoque un éclat de rire général.

La soirée s’achève dans la bonne humeur, malgré le sentiment de malaise qui persiste entre Sacha et ses parents. Ils finissent le pot de confiture avec les doigts, parlent de la mer, de la fois où papa s’est fait pincer par un crabe, de celle où maman a pris un énorme coup de soleil en faisant la sieste sur la plage. Maman décrit Jean à Jacob et Sacha se dit que, finalement, ça va être bien.

Il a cependant bien du mal à s’endormir ce soir-là, d’autant qu’il entend ses parents chuchoter dans leur lit. L’appartement est si petit qu’ils n’ont qu’une pièce pour quatre en plus de l’étroite cuisine et de la salle de bains. Papa a ingénieusement construit une mezzanine sur laquelle les enfants dorment, tandis que les parents déplient leur propre lit tous les soirs, après avoir poussé la table et les chaises. C’est aussi une des raisons pour lesquelles Jacob et Sacha font leurs devoirs à l’atelier. Chez eux, il n’y a pas assez de place pour mettre des bureaux.

Jacob est venu coller ses petits pieds froids contre les jambes de son grand frère et ses ronflements empêchent Sacha d’entendre distinctement ce que disent les parents. Il perçoit quelques bribes… « en sécurité », « manoir », « plus facile »… et s’endort, épuisé par toutes ces émotions. Au milieu de la nuit, il est réveillé en sursaut par des coups à la porte. Mais il se rendort aussitôt. C’était sans doute chez le voisin.
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