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Chapitre premier
 
Londres, abbaye de Westminster, décembre 1154
 
Au moment précis où l’archevêque Thibaut de Cantorbéry plaçait la couronne en or massif sur le front d’Aliénor, l’enfant qu’elle portait dans son ventre donna un vigoureux coup de pied qui la fit trembler de tout son corps. Un blême soleil d’hiver entrait par les fenêtres romanes du sanctuaire et tombait en rais éblouissants sur le tombeau d’Édouard le Confesseur, projetant une pâle lueur sur l’estrade où Aliénor était assise aux côtés de son mari, le roi récemment consacré, Henri II d’Angleterre.
Ce dernier se saisit de l’orbe crucigère et de l’épée de souveraineté d’un geste possessif et assuré. Ses lèvres dessinaient une ligne horizontale empreinte de fermeté ; dans son regard brillait une inébranlable détermination. Sous le mélange d’ombre et de lumière, sa barbe rousse arborait des reflets cuivrés. Henri rayonnait de tout l’éclat et de toute la vigueur de ses vingt et un ans. Il était déjà duc de Normandie, comte d’Anjou et duc consort d’Aquitaine, et sa puissance, depuis sa toute première campagne militaire à l’âge de quatorze ans, était de celles avec lesquelles il fallait compter.
L’archevêque fit un pas de côté. Aussitôt, Aliénor se sentit devenir la cible des regards, qui convergèrent vers elle avec l’intense fixité d’un rayon lumineux. L’assemblée des évêques, des barons et des grands d’Angleterre s’était réunie afin de porter témoignage, de faire allégeance au roi et d’inaugurer une ère de paix et de prospérité qui verrait, grâce au jeune souverain et à sa féconde épouse, la guérison des plaies accumulées au long de décennies de guerre civile. Il régnait à Westminster une atmosphère d’optimisme anxieux. Chacun était impatient de rechercher les faveurs du nouveau maître et d’en obtenir certains privilèges. Dans les mois à venir, Aliénor et Henri devraient séparer le bon grain de l’ivraie et se débarrasser du rebut.
C’était la deuxième fois qu’Aliénor portait une couronne royale. Pendant plus de quinze ans, elle avait été reine de France, jusqu’à la déclaration de nullité de son mariage avec Louis pour cause de consanguinité. Ce motif avait servi de prétexte, mais les véritables raisons de leur séparation étaient tout autres : au premier chef, elle n’avait donné que deux filles à Louis et aucun sacro-saint fils. Le fait qu’elle fût plus proche parente de Henri que de Louis l’amusait beaucoup. L’argent, l’ascendant et les impératifs humains passaient toujours avant Dieu et la conscience morale. En deux ans de mariage avec Henri, elle avait mis au monde un fils en bonne santé et attendait un autre enfant, qui naîtrait avant la fin de l’hiver.
Henri se leva du trône sculpté d’Édouard le Confesseur, et l’assemblée se prosterna, tête baissée, comme un seul homme. Il tendit la main à Aliénor, qui s’inclina très bas dans une cascade de soie et d’or. Puis Henri l’invita à se redresser en mêlant ses doigts aux siens, et ils échangèrent un regard où rayonnait leur joie, conscients qu’ils étaient de l’importance de l’occasion.
Revêtus d’hermine, ils descendirent, main dans la main, la vaste nef de l’abbaye à la suite de l’archevêque et de la croix processionnelle ornée de joyaux. La fumée odorante de l’encens et la vapeur glacée des respirations s’élevaient en volutes vers le ciel. Aliénor marchait d’un pas majestueux, la tête haute et le dos bien droit, afin de contrebalancer le poids de la couronne ornée de pierres précieuses et l’arrondi de son ventre de femme enceinte. Sa robe étincelait et projetait un vif chatoiement à chaque pas qu’elle faisait sous les louanges triomphales du chœur, dont les voix rejoignaient la fumée dans son ascension vers Dieu. Dans son ventre, le bébé faisait de joyeuses culbutes, fléchissant et dégourdissant ses membres. Ce serait un autre garçon, tous les signes étaient de bon augure. Leur premier-né, alors âgé de seize mois, vivait à la Tour de Londres avec sa nourrice ; mais un jour, avec l’aide de Dieu, il serait, lui aussi, sacré roi en cette même cathédrale.
Devant l’abbaye, une foule nombreuse, désireuse d’assister au spectacle et de fêter l’avènement du nouveau roi et de sa reine, les attendait dans le froid vif de décembre. Huissiers et maréchaux contenaient la cohue à bonne distance, mais l’ambiance était à la fête. L’enjouement céda la place à la liesse lorsque des serviteurs de la maison royale firent pleuvoir à pleines poignées sur les badauds des pièces d’argent et de petites miches de pain. Aliénor observa la ruée sous les grâces et les exhortations de la foule. Elle ne comprenait guère la langue anglaise, mais l’émotion du peuple était évidente et la fit sourire d’aise.
— C’est un début prometteur, fit-elle remarquer à Henri.
— Au vu des événements qui l’ont précédé, il ne pouvait en être autrement, renchérit-il.
Il arborait un grand sourire, mais Aliénor vit son regard passer rapidement de l’abbaye au palais de Westminster avant de se durcir pendant un bref instant. Ancienne résidence royale imposante, le palais avait pâti de la négligence du roi Étienne et nécessitait des travaux de toute urgence afin qu’il redevienne habitable. Dans l’attente, Henri avait installé l’administration royale à la Tour de Londres, et ses appartements privés sur l’autre rive du fleuve, au manoir de Bermondsey.
— Mais vous avez raison, ajouta-t-il, c’est un début prometteur. Puisse-t-il s’épanouir en un long règne !
Il posa une main sur le ventre rond de sa femme, volontairement exhibé sous les yeux de leurs sujets par l’ouverture du manteau d’Aliénor. La fécondité était un atout majeur pour une reine, surtout à l’aube d’un règne. Henri gloussa, ravi de sentir un brusque coup de pied du bébé dans le creux de sa main.
— Notre heure est venue. Nous devons mettre chaque instant à profit, dit-il.
Prenant une poignée de pièces de monnaie dans la besace d’un serviteur, il les jeta dans la foule. Une jeune femme, qui se tenait dans les premiers rangs, son petit enfant dans les bras, attrapa une pièce au vol et fit un sourire éblouissant au roi.
 
Aliénor était fatiguée, bien que toujours radieuse et enthousiaste, lorsque le canot d’apparat aborda contre la jetée, à l’entrée de la Tour par le fleuve. Un homme d’équipage jeta une amarre autour d’un poteau de mouillage et hala l’embarcation plus avant en direction des marches. Des serviteurs accoururent avec des lanternes dans la nuit hivernale et escortèrent le couple royal jusqu’à ses appartements. Des esquilles d’or se reflétèrent sur les eaux sombres de la Tamise dans l’air chargé d’iode venu de l’estuaire. Aliénor claquait des dents malgré son manteau d’hermine et dut avancer prudemment sur les allées couvertes de givre, de crainte de glisser dans ses fins souliers en chevreau.
Tout en s’adressant avec animation à un groupe de courtisans, auquel s’était joint son demi-frère, Hamelin, vicomte de Touraine, Henri prit la tête du cortège. Sa voix résonnait dans la nuit limpide. Il s’était levé de très bon matin, et Aliénor savait qu’il n’irait pas se coucher avant les petites heures du jour. Leur consommation personnelle de bougies et d’huile de lampe constituait leur plus grosse dépense domestique en hiver ; personne ne pouvait rivaliser avec Henri sur ce point-là, comme sur bien d’autres.
Aliénor pénétra dans le donjon de la Tour et gravit sans hâte une autre volée de marches qui menait à leurs appartements, s’arrêtant un instant pour palper son ventre. Un rapide coup d’œil à l’intérieur d’une alcôve protégée par une cloison la rassura : l’héritier du trône d’Angleterre dormait à poings fermés dans son berceau, disparaissant presque sous les couvertures moelleuses, à l’exception des reflets dorés de sa chevelure flamboyante dans la lumière d’une lampe solitaire. La nourrice sourit à Aliénor pour lui signifier que tout allait bien, puis cette dernière se dirigea vers la chambre où elle passerait la nuit avec Henri, avant de gagner Bermondsey, sur l’autre rive de la Tamise, le lendemain.
On avait attaché les volets pour parer à la morsure du froid nocturne et un bon feu rougeoyait dans l’âtre. Aliénor alla se poster dans l’orbe de la chaleur et se laissa envelopper par la douceur réconfortante de la flambée. Le feu eut bientôt raison de la sensation de froid laissée par les bourrasques glaciales venues du fleuve. Les flammes projetaient sur la soie de sa robe un théâtre d’ombres dansantes, qui semblaient en proie à une sorte de transe hypnotique.
Sa femme de chambre principale, Marchisa, vint pour la déshabiller, mais Aliénor déclina son aide d’un geste de la tête.
— Non, lança-t-elle, tout sourires, je veux savourer encore un peu cette journée unique.
La demi-sœur de Henri, Emma, tendit à Aliénor une coupe de vin.
— Je m’en souviendrai toute ma vie, assura-t-elle, des étoiles dans les yeux.
Jusqu’au mariage d’Aliénor et Henri, Emma avait vécu au couvent des laïques de l’abbaye de Fontevraud. De même que Hamelin était le demi-frère de Henri, elle était sa demi-sœur. À ce titre, tous deux occupaient des charges éminentes au sein de la maison royale.
— Ainsi que nous tous, renchérit Aliénor, avant de l’embrasser.
Elle avait de l’affection pour Emma, dont elle prisait à la fois la noble compagnie et les talents de brodeuse.
Henri arriva, toujours débordant d’énergie, tel un chaudron en ébullition. Il avait quitté sa tenue de cérémonie pour passer une tunique de laine ordinaire et sa paire de bottes préférée. Elles épousaient la forme de ses pieds à force d’usage.
— Vous semblez prêt à abattre une grande quantité de travail ! lança Aliénor avec un regard entendu, avant de s’asseoir avec précaution sur une chaise près du feu et d’ajuster sa robe à ses pieds en une ample traîne.
— C’est le cas, confirma Henri.
Il s’approcha d’un échiquier en ivoire qui n’attendait plus que deux joueurs sur un banc près de la fenêtre et ajouta :
— Malheureusement, je suis contraint par les habitudes de sommeil d’autrui. Si je ne laisse pas mes hommes se reposer, ils deviennent aussi inutiles que des couteaux émoussés.
Il déplaça les pièces de façon à créer une situation de mat.
— Peut-être devriez-vous en profiter, vous aussi, pour prendre quelques heures de sommeil ?
— Quelle utilité y a-t-il à être comme mort pour le monde ?
Abandonnant le jeu d’échecs, il s’assit sur le banc, face à Aliénor, et lui déroba sa coupe, à laquelle il but une gorgée de vin.
— J’attends l’archevêque de Cantorbéry à l’aube. Il a un candidat à me proposer à la charge de chancelier.
Aliénor haussa les sourcils. Le marchandage en vue d’obtenir faveurs et emplois avançait bien. Elle avait déjà pu se convaincre, lors des brefs échanges qu’ils avaient eus avant le couronnement, que Thibaud de Cantorbéry était du genre rusé. Sa mine affable de myope dissimulait un caractère aussi bien trempé que le meilleur acier d’épée. Il avait défié le roi Étienne et empêché que l’aîné de celui-ci, Eustache, soit reconnu comme héritier du trône d’Angleterre, interférence qui lui avait coûté un exil temporaire. Sa prise de position avait maintenu la cause de Henri à flot, et une dette avait été ainsi contractée.
— Il s’agit de Thomas Becket, son archidiacre et protégé*, précisa Henri. Il est né à Londres mais a étudié à Paris ; il est impatient de faire la preuve de son génie en matière fiscale.
— Quel âge a-t-il ?
— La trentaine, ce qui signifie qu’il n’est pas gâteux, comme la moitié d’entre eux ! Je lui ai déjà parlé, mais je n’ai pas encore pu me faire une opinion précise de lui.
— Thibaud doit avoir ses raisons pour vous le proposer, fit remarquer Aliénor en reprenant sa coupe.
— Naturellement. Il veut placer un de ses hommes de confiance dans mon entourage dans le but d’influencer ma façon de gouverner et de promouvoir les intérêts de l’Église. Becket a l’esprit vif, c’est certain.
Il fit un sourire crispé et ajouta :
— Mais si j’opte pour lui, il devra reporter son allégeance sur moi. Je n’ai rien contre le fait que les hommes qui me servent cherchent à faire carrière, mais pas à mes dépens.
Au tranchant de sa voix, Aliénor l’interrogea du regard.
Henri se redressa, se mouvant comme un chien en un lieu inconnu.
— La fidélité est une vertu plus rare que des dents de poule ! Ma mère m’a conseillé de ne faire confiance à personne, et elle a raison.
— Vous faites, pourtant, confiance à votre mère, si je ne m’abuse ?
Henri jaugea sa femme d’un seul coup d’œil.
— Je pourrais remettre ma vie entre ses mains ; et j’ai la certitude qu’elle a toujours mon intérêt à cœur, mais je ne me fie pas toujours à son jugement.
Un bref silence gêné s’ensuivit. Aliénor s’abstint de lui demander s’il se fiait au jugement de sa femme, de crainte d’être déçue par la réponse.
Le bébé donna un coup de pied, et elle se caressa le ventre.
— Tout doux, petit, susurra-t-elle en considérant Henri avec un sourire chagrin. Il est comme vous : il dort à peine et ne tient pas en place, surtout à l’église. Il m’a semblé qu’il faisait une course pendant la cérémonie !
Henri gloussa.
— Nul doute qu’il débordait d’enthousiasme à l’idée d’être né fils de roi, renchérit Henri. Vous et moi ferons de beaux enfants !
Il vint s’accroupir auprès d’elle et prit ses mains douces dans ses mains calleuses, comblant ainsi l’écart que la conversation avait créé entre eux. Il cimenta leur réunion en s’asseyant sur le sol, à ses pieds, tel un écuyer, tout en buvant du vin à sa coupe et en lui demandant son avis au sujet de la nomination d’autres officiers de Cour. Il faisait l’essentiel de la conversation, tandis qu’Aliénor l’écoutait évoquer des tractations exclusivement anglaises qui concernaient des individus qu’elle connaissait à peine. Néanmoins, elle fut sensible au fait qu’il s’enquière de son opinion et se risqua à lui livrer, sporadiquement, ses impressions. Ils tombèrent d’accord sur la nécessité de persuader Nigel, l’évêque d’Ely et ancien trésorier, de sortir de sa retraite et de mettre ses compétences au service du rééquilibrage des finances afin de faire de nouveau affluer les revenus. Richard de Lucy, cet ancien officier de justice du roi Étienne, se verrait confier un rôle administratif de premier plan, de même que Robert de Beaumont, comte de Leicester.
— Peu m’importe dans quel camp se sont rangés ces hommes dans le passé, poursuivit Henri. Ce sont leurs compétences que je recherche, et leurs bons et loyaux services. J’ai dit que je ne faisais confiance à personne, mais je suis disposé à donner à des hommes dotés de cran et d’intelligence une chance de faire la preuve de leur loyauté. Lucy et Beaumont savent tous deux quel est leur intérêt.
Aliénor ébouriffa tendrement ses cheveux du bout des doigts en appréciant la manière dont les flammes jouaient avec ses ondulations cuivrées. Elle aussi allait devoir développer des relations avec ces hommes-là. Lorsque Henri s’absenterait d’Angleterre, elle traiterait avec eux, et mieux valait s’en faire des alliés que des ennemis.
— Quant au fils d’Étienne, je verrai où je peux le tenir à l’œil, enchaîna Henri. Même s’il a renoncé à prétendre à la Couronne, il peut encore se révéler une force de ralliement en cas de dissidence.
Aliénor tourna ses pensées vers les courtisans rencontrés ces dernières semaines. Le fils survivant d’Étienne, Guillaume de Boulogne, était un jeune homme agréable, somme toute quelconque, qui était de deux ans le cadet de Henri. Il marchait en boitillant, conséquence d’une jambe cassée, et n’était guère de l’étoffe dont on fait les grands meneurs d’hommes. Il n’était une menace, ainsi que Henri l’avait fait remarquer, qu’à cause de ceux qui pouvaient l’utiliser comme arme pour asseoir leur propre pouvoir.
— Cela semble la prudence même, convint Aliénor, en réprimant un bâillement.
La fatigue accumulée durant cette longue journée avait raison d’elle à présent ; en outre, le feu répandait une chaleur plaisante, et le vin lui faisait tourner agréablement la tête.
Henri se dressa sur ses jambes.
— Il est l’heure de vous souhaiter bonne nuit, ma mie.
— Ne venez-vous pas vous coucher un peu ? s’enquit Aliénor sur un ton de supplication, car elle avait envie de terminer cette merveilleuse journée blottie dans ses bras.
— Plus tard. J’ai encore des affaires à régler.
Il l’embrassa tendrement sur la bouche et posa brièvement une main sur son ventre.
— Vous êtes en tout point la reine selon mon cœur. Jamais femme ne fut plus belle et majestueuse que vous le fûtes aujourd’hui.
Ces paroles adoucirent la déception d’Aliénor et lui firent chaud au cœur. Elle le regarda se diriger vers la porte d’un pas qui n’avait rien perdu de son entrain matinal. Sur le palier, il se retourna et lui lança un sourire qui la fit fondre. Puis il s’en fut dans un courant d’air glacial.
Au bout d’un moment, Aliénor fit venir ses dames de compagnie et s’apprêta à se retirer pour la nuit, navrée d’être seule, mais toujours la joie au cœur.
 
L’écuyer de Henri toqua doucement à la porte de la maison de location d’Eastcheap, non loin de la Tour. Le verrou glissa dans sa gâche et une servante fit entrer, sans mot dire, le jeune homme et son royal maître avant de refermer la porte et de se prosterner.
Henri fit comme s’il ne la voyait pas et arrêta son regard sur la jeune maîtresse des lieux, qui lui faisait sa révérence tandis qu’il pénétrait dans la pièce. Elle avait la tête baissée, si bien qu’il n’apercevait que les ondulations brun cendré de ses cheveux qui retombaient pesamment sur le tissu blanc de sa camisole. Il s’approcha d’elle et lui souleva le menton de l’index pour mieux apprécier son visage.
— Mon roi ! s’exclama-t-elle, ses lèvres sensuelles se fendant en un sourire conquérant qui fit mouche. Henri…
Il l’aida à se redresser, la serra contre lui très fort et l’embrassa fougueusement. Elle passa ses bras autour de son cou et émit un faible miaulement. Sentant la chaleur du corps de sa maîtresse contre le sien, Henri enfouit son visage dans son abondante chevelure, inhalant des fragrances d’herbe tendre et de sauge.
— Ah, Aelburgh ! s’exclama-t-il à son tour d’une voix éraillée. Tu as la douceur d’une prairie.
Elle enfouit à son tour son visage dans son cou.
— Je ne pensais pas que vous viendriez me voir ce soir. Je vous pensais par trop occupé.
— Ah, ah, je suis effectivement très occupé, mais j’ai du temps pour venir te voir.
— Avez-vous faim ? J’ai du pain et du vin.
Henri secoua la tête et prit ses seins dans le creux de ses mains.
— J’ai mangé plus qu’à ma faim aujourd’hui. Il ne me reste qu’un seul appétit à rassasier à présent…
Aelburgh émit un rire à peine audible et se libéra de son étreinte. Prenant une lampe posée sur une table, elle conduisit son amant à l’étage, où se trouvait la mezzanine où elle dormait.
 
La lampe donnait des signes de faiblesse lorsque Henri reprit ses vêtements et s’apprêta à partir.
— Vous pourriez rester…
Il poussa un soupir plein de regret.
— J’ai trop d’affaires à régler, ma belle. L’archevêque de Cantorbéry vient me rendre visite dans quelques heures, et il ne serait pas bienséant de le recevoir encore brûlant de la couche de ma maîtresse, si attirante que soit cette couche.
Il prit la main d’Aelburgh et la porta à ses lèvres, puis il ajouta :
— Je reviendrai bientôt, je te le promets.
— La reine avait très belle allure aujourd’hui, fit-elle remarquer sans élever la voix.
— Oui, en effet, mais elle n’est pas toi.
Aelburgh se redressa et se lissa une mèche de cheveux.
— Mon amour, tu appartiens à une autre partie de ma vie, ajouta Henri.
Il fit passer une de ses boucles derrière son oreille et ajouta :
— J’ai des obligations… et puis il y a le plaisir ; tu appartiens assurément à cet aspect-là de ma vie.
C’était d’autant plus vrai qu’Aliénor était enceinte et qu’il ne pouvait pas lui faire l’amour.
D’un coin fermé par un rideau leur parvint le faible gémissement d’un enfant sortant du sommeil. Aelburgh enfila sa camisole et disparut derrière la tenture pour revenir quelques instants plus tard avec un petit garçon roux blotti dans ses bras.
— Dors, mon petit, dors…, fredonna-t-elle. Tu vois, ton papa est là.
L’enfant regarda fixement Henri et sa lèvre inférieure se mit à trembler, mais lorsque celui-ci fit une grimace, le petit se mit à rire et cacha son visage contre la peau douce et blanche du cou de sa mère avant de faire volte-face pour jeter subrepticement un coup d’œil à son père de ses yeux bleus tout ronds. Henri s’en amusa et en éprouva une grande joie. Rien n’était pire qu’un enfant qui hurle à n’en plus finir.
— Je subviendrai à ses besoins, assura-t-il. Il est fils de roi, et il ne manquera de rien pour faire son chemin dans le monde.
Une lueur d’effroi traversa le regard d’Aelburgh.
— Vous ne me le prendrez pas, dites ? Je ne le supporterais pas.
— Ne sois pas sotte, femme, repartit Henri avant de pencher la tête au-dessus de leur fils pour embrasser de nouveau sa maîtresse. La place d’un enfant est auprès de sa mère pendant ses jeunes années.
Bien sûr, une fois que le discernement, le raisonnement et la force physique se seraient suffisamment développés chez lui pour qu’il puisse être instruit, alors les liens qui l’unissaient à sa mère seraient rompus, mais ce n’était pas le moment d’aborder le sujet.
— Il faut que je parte.
Sur ces mots, Henri déroula d’un petit coup sec une mèche de cheveux d’Aelburgh, embrassa son fils et, avant de partir, déposa une bourse de pièces d’argent sur la table. Ces pièces iraient rejoindre celle qu’elle avait attrapée au vol un peu plus tôt sur le parvis de la cathédrale.
L’aube, qui se lèverait sur un froid et sombre matin d’hiver, se faisait encore attendre. Henri songea qu’il pourrait tout aussi bien dormir deux heures dans un fauteuil avant de recevoir l’archevêque. Tandis qu’il se mettait en route pour regagner la Tour, son esprit était tout entier aux affaires de gouvernement. Aelburgh était déjà reléguée à l’arrière-plan.


* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)


Chapitre 2
 
Manoir de Bermondsey, près de Londres, décembre 1154
 
Aliénor considéra celui que Henri venait de nommer chancelier d’Angleterre. Thomas Becket était grand et mince ; il avait le menton carré, le nez épaté et des yeux gris dont le regard vif, même lorsqu’il était concentré sur un point précis, ne manquait rien de ce qui se passait alentour.
— Vous méritez toutes nos félicitations, maître Thomas, dit-elle.
Il s’inclina d’un geste mesuré.
— Je suis reconnaissant au roi de l’occasion qu’il me donne de le servir, Ma… Majesté. Je ferai mon possible pour vous servir tous les deux au mieux de mes ca… capacités.
Il s’exprimait lentement, pesant ses mots. La première fois qu’elle l’avait entendu parler, Aliénor avait pensé que c’était un subterfuge visant à lui donner davantage de gravité, mais à présent elle se rendait compte que c’était une manière de contrôler son bégaiement. Il était certainement fin diplomate, car l’archevêque lui attribuait un grand rôle dans le ralliement de Rome contre l’accession du fils d’Étienne, Eustache, au trône d’Angleterre.
— En ce cas, c’est promesse de grandes choses, maître Thomas.
— Dites-moi quelles sont vos exigences, et je ferai tout pour les mener à bien, assura-t-il en glissant ses mains à l’intérieur de ses manches doublées de fourrure, qui étaient plus amples que la normale, afin de se donner davantage d’importance.
Aliénor avait remarqué la fibule ouvragée qui fermait son manteau et les anneaux d’or qui ornaient ses mains soignées. Maître Becket avait l’œil pour les belles choses et son goût était à l’avenant, mais ils étaient nombreux dans son cas à la Cour. Un homme de son rang se devait d’affirmer sa distinction au moyen de l’apparence extérieure ; à moins, bien sûr, de détenir la totalité du pouvoir, comme Henri, qui pouvait agir à sa guise. Quoi qu’il en fût, ce goût du luxe était à surveiller chez le nouveau chancelier.
— Je suis sûre que nous ferons du bon travail ensemble, affirma Aliénor. Ce sera un atout que d’avoir au sein de la maison royale un homme qui connaît bien les affaires diplomatiques du royaume.
Becket baissa la tête.
— En effet, Ma… Majesté. Mais on n’a jamais fini d’acquérir de nouvelles aptitudes, ce dont j’ai hâte.
Son débit de parole s’écoulait à présent avec plus de fluidité. Il avait soif d’apprendre, pensa Aliénor ; il était impatient de servir, mais avait également hâte d’exercer ses nouvelles prérogatives.
Henri arriva ; il avait les yeux brillants et était pétulant.
— Êtes-vous prêt pour aller chasser, messire chancelier ? s’enquit-il en donnant à Becket une aimable tape sur l’épaule. Mes palefreniers vous ont trouvé un cheval rapide et vous pouvez emprunter un de mes faucons en attendant de nettoyer vos propres volières.
Becket s’inclina.
— Sire, je suis à vos ordres.
— Ah, ah, dans ce cas, venez, il est temps de nous mettre en route !
Henri entraîna son chancelier à sa suite avec l’enthousiasme d’un enfant qui vient de se faire un nouveau camarade de jeu. Les autres officiels vidèrent leurs coupes, avalèrent un dernier morceau de pain et leur emboîtèrent le pas avec une impatience de chasseurs désireux de faire bonne impression à leur nouveau roi. Aliénor les regarda s’éloigner, non sans quelque envie envers cette expression toute masculine de la liberté. Approchant à grands pas de l’accouchement, elle était restreinte à quelques activités d’intérieur. Les hommes parleraient politique, émaillant la discussion de propos de chasse. Ils consolideraient des alliances, fanfaronneraient, se mettraient en avant et évacueraient leur surplus d’énergie au moyen d’un fougueux exercice. Henri en apprendrait davantage sur Becket et sur les autres barons, à qui il devait de régner. Ils apprendraient également à le mieux connaître, du moins dans les limites de ce qu’il voudrait bien laisser transparaître.
En leur absence, Aliénor eut la charge de s’entretenir avec leurs épouses, leurs filles et leurs pupilles, ainsi que de tisser son propre réseau d’influence. Les artifices féminins étaient souvent plus efficaces que les fanfaronnades des hommes ; de plus, il existait des moyens subtils de parvenir à ses fins qui dispensaient de rivaliser de vantardise et d’épuiser cheval après cheval.
Au sein de l’assemblée des dames, Aliénor se prit immédiatement de sympathie pour la comtesse Isabelle de Warenne, qui était la femme de Guillaume de Boulogne, le cadet d’Étienne. C’était une jeune femme séduisante aux cheveux noir moiré, répartis en deux nattes épaisses qui dépassaient de l’ourlet de son voile. Ses yeux, d’un brun velouté moucheté d’or, étaient pétillants d’humour et d’intelligence. Elle prit le jeune fils d’Aliénor sur ses genoux et lui conta une petite histoire de lapin, qui incluait un jeu avec les doigts et de délicates chatouilles. Guillaume hurla de rire. « Encore ! ordonnait-il en se redressant d’un bond. Encore ! Maintenant ! »
Aliénor remarqua l’expression mélancolique d’Isabelle de Warenne. Elle était mariée au fils cadet d’Étienne depuis six ans, mais ils n’avaient pas encore eu d’enfant, ce qui, aux yeux d’Aliénor, était une excellente chose, politiquement parlant. Guillaume de Boulogne avait renoncé à sa légitimité au trône, mais des germes de rébellion étaient toujours susceptibles de resurgir à la génération suivante. C’était pourquoi Henri, par prudence, surveillait de près le jeune homme.
Au vu de l’entente qui régnait entre son fils et Isabelle, Aliénor prit la décision d’intégrer la comtesse à sa propre maison et d’entretenir ainsi l’amitié. Isabelle de Warenne serait un inestimable puits de renseignements au sujet des barons anglais, notamment ceux qui avaient soutenu Étienne. Plus elle parviendrait à établir une complicité avec Isabelle, mieux cela serait.
— Vous savez vous y prendre, madame, fit remarquer Aliénor avec chaleur.
Isabelle s’esclaffa.
— Ce n’est pas très difficile, Majesté. Tous les enfants raffolent des chatouillis.
Elle passa un bras autour du petit Guillaume et confectionna un lapin avec son mouchoir.
— Les hommes également, d’ailleurs, ajouta-t-elle avec espièglerie.
Aliénor gloussa, reconnaissant ainsi la véracité de cette affirmation, et pensa qu’Isabelle de Warenne serait une relation proche de choix.
 
— La reine m’a demandé d’intégrer sa suite, annonça Isabelle à son mari, tandis qu’ils s’apprêtaient à se coucher dans leurs appartements situés à proximité de la Tour.
Elle avait passé une journée très réjouissante. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu l’occasion de fréquenter les dames de son rang à la Cour, mais à présent que la paix était revenue, tout allait changer, et l’optimisme revenait. De jouer ainsi avec le charmant petit garçon de la reine et de voir que celle-ci n’était plus loin d’accoucher l’avait rendue brièvement triste, mais elle avait tiré le meilleur parti de cet instant, sans s’apitoyer sur son propre sort.
Son mari s’allongea sur le lit, le dos calé contre traversins et oreillers, pendant qu’elle frictionnait sa jambe droite avec un onguent réchauffant. Il s’était brisé le tibia l’année précédente à la Cour lors d’un prétendu accident, dont il se refusait à parler. Les circonstances de cette mésaventure étaient troubles, et Isabelle n’était jamais parvenue à les éclaircir de manière satisfaisante. Elle soupçonnait une mise en garde adressée à Guillaume afin qu’il renonçât à succéder à son père, à moins qu’il ne s’agît d’une tentative d’assassinat manquée. N’ayant aucun désir de prétendre à la Couronne, Guillaume avait volontiers renoncé à son droit. Le danger semblait alors s’être écarté, même si elle le savait toujours sous haute surveillance.
— Je n’en suis pas surpris, dit-il. Le roi a l’intention de me retenir à la Cour, et il est dans l’ordre des choses que vous entriez au service de la reine.
Un sourire en coin, il ajouta :
— L’avers de la médaille consiste en faveurs et amitié ; le revers en un placement feutré en résidence surveillée. Henri ne nous fait pas confiance et tient à nous garder à l’œil.
— Mais cette méfiance se dissipera avec le temps ? lança-t-elle, pleine d’espoir, tant était grand son besoin d’être au clair avec le monde.
— Je l’espère.
Il expulsa l’air de ses joues et ajouta :
— Je n’ai jamais vu homme doté d’une telle énergie ! Il a chassé par monts et par vaux aujourd’hui, et si sa monture n’avait pas faibli, il aurait continué jusqu’à la tombée de la nuit, et ç’aurait été tant pis pour nous autres. Seul son demi-frère, cet Hamelin, et le nouveau chancelier ont pu le suivre, mais uniquement à force de volonté et parce qu’ils avaient les meilleurs chevaux. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il repartira chasser demain dès l’aurore.
Il changea de position en grimaçant de douleur.
— Il projette d’aller à Oxford la semaine prochaine, puis, de là, à Northampton.
Isabelle lui lança un regard pénétrant.
— Seulement le roi et son entourage, ou bien toute la Cour ?
— Seulement le roi. Il n’a pas mentionné la suite de la reine, vous pouvez remercier le ciel !
Isabelle continua de frictionner la jambe de son mari et d’exercer des pressions aux endroits délicats.
— Vous allez me manquer.
— Je ne resterai pas absent longtemps, ne soyez pas inquiète.
Elle se concentra sur sa tâche. L’onguent avait entièrement pénétré. À l’endroit où l’os s’était brisé saillait le bourrelet d’une cicatrice pareille à un nœud sur une branche.
— Isabelle…
Il avait prononcé son nom de cette voix tendre et mélancolique qui faisait perler des larmes aux yeux de la jeune femme.
— Approchez, ordonna-t-il. Défaites vos cheveux pour moi. Ils sont si beaux quand ils sont détachés.
Elle tendit une main hésitante vers ses nattes fournies. Ses doigts, encore humides du massage, collaient à ses lourdes mèches souples. Elle aimait profondément son mari, mais à la manière protectrice d’une grande sœur envers son demi-frère cadet, ce qui rendait leurs moments intimes maladroits. Ils s’étaient mariés sur ordre du roi Étienne. Elle avait alors seize ans. Guillaume en avait tout juste onze. Leurs relations charnelles, une fois que ce dernier avait atteint la maturité sexuelle, n’avaient jamais été épanouissantes. Ils faisaient l’amour parce qu’il était de leur devoir de donner des héritiers aux seigneuries de Boulogne et de Warenne, mais jusque-là, Isabelle n’avait pas conçu. Elle se rassurait en se disant qu’ils avaient le temps et que, assurément, elle finirait par concevoir, mais à chaque nouveau revers, ses doutes s’amplifiaient, ainsi que son sentiment de culpabilité face à l’échec.
Guillaume passa les mains dans les cheveux de sa femme et la serra contre lui, mais leur étreinte se solda par quelques caresses et de tendres baisers, qui, au lieu de gagner en intensité, moururent à mesure qu’il sombrait dans le sommeil. Isabelle s’allongea auprès de lui, prisonnière de sa main restée dans ses cheveux, qu’il agrippait comme un enfant s’agrippe à son lange avant de s’endormir. Elle tendit l’oreille à sa respiration, lente et régulière, et son cœur saigna.
 
Fin février, une neige tardive tomba, qui recouvrit en une nuit la terre d’un épais manteau blanc. À Bermondsey, dans la chambre où Aliénor mettrait au monde le deuxième héritier de la Couronne, on entretenait le feu très régulièrement. Aliénor était nue des pieds jusqu’à la taille en cette ultime phase du travail. Ses épaules étaient abritées par des couvertures de peaux bien chaudes.
— Songez, fit remarquer Emma en donnant à Aliénor une coupe de vin enrichie de miel, que cet enfant naîtra dans la pourpre et l’hermine au propre comme au figuré !
Aliénor, qui connaissait un bref répit entre deux contractions, parvint à esquisser un faible sourire. Son premier-né était fils d’un duc et d’une duchesse, tandis que celui-là serait la progéniture des souverains d’Angleterre.
— Effectivement, et cette fois, son père sera là pour lui souhaiter la bienvenue.
Henri était rentré récemment de sa tournée éclair à travers le royaume. La neige, épaisse, l’avait empêché d’aller à la chasse, de sorte qu’il était confiné dans ses appartements en compagnie de Becket et de Lucy, avec lesquels il s’occupait des affaires de l’État. Aliénor but le vin à petites gorgées en savourant la douceur du miel.
— À la naissance de Guillaume, Henri était parti guerroyer loin de moi. La première fois qu’il a vu son fils, celui-ci avait sept mois !
La contraction suivante se fit brusquement sentir, avec davantage de violence que la précédente, et ce fut dans un cri de douleur qu’Aliénor rendit la coupe à Emma.
La sage-femme en chef procéda à un rapide examen.
— Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, Majesté, assura-t-elle d’un ton enjoué en guise d’encouragement.
Le visage d’Aliénor se déforma sous la douleur.
— C’est déjà trop ! s’exclama-t-elle en haletant. Croyez-moi, les hommes ont le beau rôle, à tout point de vue !
Midi approchait lorsque les cris d’un bébé emplirent la chambre, tandis qu’Aliénor se laissait retomber contre les traversins, hors d’haleine, épuisée.
— Majesté, vous avez un bel et vigoureux petit garçon ! s’exclama, radieuse, la sage-femme, en soulevant l’enfant d’entre les cuisses ensanglantées de sa mère avant de le poser, tout humide et gigotant, sur le ventre de celle-ci.
Aliénor partit d’un grand rire triomphal malgré la fatigue. Avec deux fils en lice pour la succession, elle avait plus que parfaitement accompli son devoir.
La sage-femme coupa le cordon ombilical et s’occupa du placenta ; puis elle dirigea ses attentions vers Aliénor pendant que son assistante donnait son premier bain au bébé dans une cuvette en cuivre près de la cheminée. Une fois séché et emmailloté de langes et de fourrures chaudes, on le rendit à sa mère. Celle-ci le berça dans ses bras, caressa son petit visage tout ridé de nouveau-né et compta ses doigts en les embrassant l’un après l’autre. Un coup d’œil en direction de la pâle lumière qui filtrait à travers les vitraux en grisaille lui révéla la bruissante présence d’un duvet neigeux qui voletait dans l’air. Elle sut alors qu’elle n’oublierait jamais cet instant-là. Le calme avait succédé à la lutte qui donne naissance à la vie dans le sang ; la bonne chaleur du feu et les peaux de bêtes les tenaient à l’abri du froid ; une sensation de paix proche du sacré l’irradiait.
 
Aliénor fut tirée de sa somnolence par les cloches des églises de Londres et par le carillon, plus proche, de la cathédrale du Saint-Sauveur, qui annonçaient l’heureuse nouvelle : la naissance d’un prince du sang ! À la fenêtre, une lumière de fin d’après-midi achevait de s’éteindre en un crépuscule sans neige. Henri se tenait près du lit, penché au-dessus du berceau ; un sourire béat illuminait sa face rougie par le froid.
Aliénor se redressa bien droit contre les oreillers, regrettant que ses servantes ne l’aient pas réveillée pour l’apprêter avant l’arrivée du roi.
Il se retourna en l’entendant changer de position, et elle vit que ses yeux étaient brillants de larmes.
— Il est magnifique ! s’exclama-t-il, la gorge serrée par l’émotion.
Aliénor avait rarement l’occasion de voir son mari ému. L’expression de son visage et sa manière de parler l’emplirent d’une vive tendresse, un peu comme si son instinct maternel s’étendait jusqu’à lui. Il souleva le bébé emmailloté de son berceau et s’assit au bord du lit en le tenant dans ses bras.
— Vous me comblez ! déclara-t-il. Vous remplissez toutes les clauses du contrat. Je n’accorde pas facilement ma confiance, mais elle est vôtre. Vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde.
Son regard exprimait une sincérité totale, et les yeux d’Aliénor s’emplirent à leur tour de larmes, car elle savait le courage qu’il lui fallait pour baisser ainsi la garde et exprimer toute sa reconnaissance. À l’évidence, la vue de son petit garçon l’avait bouleversé. Néanmoins, Aliénor restait circonspecte, car elle savait d’expérience – expérience chèrement payée – que chez Henri, la sincérité était sujette à revirements. Par conséquent, elle ne répondit rien et prit un air modeste. Pendant ce temps, les cloches n’en finissaient plus de carillonner.
Enfin, il se redressa sur ses jambes et s’apprêta à partir, rendant le bébé, non sans quelque réticence, à l’une des servantes.
— Je vais prendre des dispositions pour son baptême. Il s’appellera Henri, ainsi que nous en sommes convenus. L’évêque de Londres officiera demain matin. Je vous laisse vous reposer. Vous avez besoin de récupérer et de reprendre des forces en prévision du prochain.
Il l’embrassa et s’en fut, comme à son habitude, telle une bourrasque. Aliénor sourit malgré une sourde exaspération. Il s’était dit satisfait et avait jugé toutes choses parfaites, mais cela ne l’empêchait pas de penser déjà à leur prochain enfant. Or, ce n’était pas l’air qu’avait envie d’entendre une femme encore endolorie et marquée par un tout récent accouchement. L’idée de devoir reprendre des forces dans le seul but de donner naissance à un nouvel enfant l’emplit de colère. Ne l’avait-elle pas prévenu, au début de leur mariage, qu’elle n’était pas une jument reproductrice et qu’elle n’entendait pas être traitée comme telle ?
Chapitre 3
 
Winchester, septembre 1155
 
— L’archevêque me presse d’organiser une expédition en Irlande, expliqua Henri en faisant les cent pas avec énergie et agacement. Ce vieux renard veut mettre l’Église irlandaise à la botte de Cantorbéry. Il me suggère de couronner mon frère Geoffroy roi d’Irlande, mais s’il croit pouvoir nous faire agir tous deux à sa guise, il se trompe.
Assise près de la fenêtre, Aliénor faisait sauter sur ses genoux le petit Henri, alors âgé de sept mois, tout en surveillant son aîné, qui faisait le tour de la table à tréteaux au galop sur son cheval de bois, dont il secouait les rênes de cuir rouge.
— Qu’en dit l’intéressé ?
Henri enfonça ses pouces sous son ceinturon.
— L’idée de régner sur son propre royaume n’est pas pour lui déplaire, mais l’Irlande lui paraît une terre lointaine. Pour ma part, je n’ai aucune envie de le savoir à la tête d’une armée sur mon flanc occidental.
— Vous avez raison de camper sur vos positions, approuva Aliénor, qui n’avait aucune sympathie pour aucun des deux frères de Henri.
Geoffroy, le cadet, était un irascible fanfaron qui était jaloux de la prééminence de son aîné. Aliénor ne voulait pas le voir rôder autour d’elle ou de ses fils et l’évitait le plus possible. Elle éprouvait une semblable antipathie, quoique à un degré moindre, envers le benjamin, Guillaume. Il avait un sens moins abrupt de ses prérogatives, mais cherchait à intimider autrui pour se faire valoir. Le seul frère respectable qu’eût Henri était Hamelin, lequel était né bâtard et qui devait, en conséquence, affermir sa position à la Cour en dispensant ses bons et loyaux services.
— Je refuse de me laisser dicter ce que je dois faire par l’Église ! grommela Henri. Thibaut peut bien invoquer Rome et jouer de son influence passée comme négociateur tant qu’il voudra ! Ses allusions aux nombreux services dont je lui suis redevable me laissent indifférent. Je m’occuperai de l’Irlande à ma façon et quand je jugerai moi-même le moment venu.
— Lui avez-vous dit cela ? s’enquit Aliénor.
— Pas en ces termes-là, répondit Henri.
Une lueur maligne traversa son regard, et il ajouta :
— Je lui ai dit que dans la mesure où la décision impliquait mon frère, c’était une affaire familiale et que, à ce titre, je me devais de consulter ma mère. J’ai toute certitude qu’elle ne sera pas d’accord. Comme moi, elle y verra une perte de temps et de ressources, en plus d’un péril. Thibaut s’accrochera pendant un temps à son idée, mais je l’aurai à l’usure.
— Astucieux ! approuva Aliénor.
La mère de Henri représentait son fils en Normandie et y gouvernait depuis l’abbaye du Bec. Elle connaissait bien l’archevêque et se montrerait un intermédiaire compatissant, tout en faisant en sorte que les vœux de Henri prévalent.
— Je le pense aussi, convint le roi, tout sourires.
— Regardez, père, mon cheval va au grand galop ! pépia le petit Guillaume, qui commençait à peine à former des phrases.
Le visage de son père se radoucit.
— Un chevalier a toujours besoin d’un rapide destrier pour prendre une longueur d’avance et surpasser ses adversaires.
Il prit son fils dans ses bras et l’embrassa, puis ils se tinrent front contre front, les cheveux cuivrés de Henri se mêlant en un même alliage à l’or et au bronze de ceux de Guillaume.
— Qu’en dit votre chancelier, lui qui fut autrefois l’archidiacre de Thibaut ? s’enquit Aliénor. A-t-il cherché à vous persuader ?
— Thomas obéit aux ordres que je lui donne, répondit Henri en lui lançant un regard perçant de ses yeux gris. Il prend ses ordres auprès de moi désormais, et sa tâche consiste à faire augmenter les revenus de la Couronne, ce dont il s’acquitte admirablement. Sans doute est-ce dû à son ascendance marchande.
Il reposa son fils à terre avant de poursuivre :
— Ma mère s’occupera de Thibaut. Ainsi, ils seront tous deux bien occupés et j’aurai les mains libres pour m’employer à d’autres projets.
Aliénor donna le petit Henri à sa nourrice.
— Vous voulez dire que nous aurons les mains libres. Les affaires de l’État sont autant mes affaires que les vôtres.
Un éclair de méfiance brilla dans les yeux du roi.
— Cela va sans dire, répliqua-t-il.
— Mais cela va tellement mieux en le disant ! rétorqua-t-elle.
La méfiance céda la place à l’irritation dans le regard de Henri.
— Lorsque j’irai régler certaines affaires en Normandie et en Anjou, vous serez ma régente ici : nous régnons ensemble. Restez assurée que je ne vous tiendrai jamais à l’écart du pouvoir.
Aliénor n’avait pas l’intention de « rester assurée », car elle n’avait pas confiance. S’il l’impliquait dans l’exercice du pouvoir, c’était parce que cela servait ses fins.
— En revanche, les affaires de l’Aquitaine me regardent au premier chef, rappela-t-elle d’un ton ferme. Et c’est ma prérogative de vous y mêler, non l’inverse.
Henri fit claquer sa langue d’impatience.
— Pourquoi vous attardez-vous sur des détails ? Vous avez besoin de la puissance de mon glaive pour garder vos barons en respect, et c’est à la sueur de mon front et à mes efforts que l’Aquitaine doit défense et protection. Un jour notre fils héritera de votre duché, et il nous incombe à tous deux de faire de notre mieux pour lui. Je ne comprends pas pourquoi vous vous rongez les sangs pour si peu.
— Parce que c’est important pour moi. Gardez-vous de me sous-estimer, Henri.
Il souffla d’exaspération avant de l’attirer contre lui et de l’embrasser vigoureusement. Elle agrippa ses biceps, dans une étreinte qui tenait de l’affrontement, entre crispation et énergie sexuelle contenue qui ne demandait qu’à être libérée.
— Je n’en ai nullement l’intention !
— Cela importe davantage à mes yeux que votre propre vie.
Elle avait parlé dans un souffle, qui se mêla à celui de Henri.
— Et que la vôtre, mon amour, s’esclaffa-t-il. Mais puisque, à l’évidence, nous sommes si parfaitement assortis, nous devrions décréter la trêve.
Il l’embrassa de nouveau et la conduisit jusqu’au lit, dont il tira le rideau tout autour du baldaquin, afin de s’isoler du monde. Tandis que, ahanant de désir, ils se déshabillaient mutuellement, Aliénor pensa que seuls les adversaires faisaient la trêve, non les alliés.
 
Debout près de Henri dans la grande salle des banquets du palais de Westminster, Aliénor contemplait avec bonheur le résultat des travaux. L’odeur de l’enduit frais et du bois avait remplacé celle des vieilles pierres humides et froides et du manque d’entretien. Les maîtres artisans étaient encore au travail, mais la phase des finitions – un ultime coup de taloche pour le lissage, les dernières touches de peinture et de vernis – avait succédé au gros œuvre. Les tentures commandées à Cantorbéry étaient arrivées peu de temps auparavant. On les accrochait justement à des mâts sous les frises vert et rouge en rinceau d’acanthes, qui ajoutaient détail et couleur à l’ensemble. La broderie des tentures était de facture anglaise, la meilleure de la chrétienté.
— Tout sera prêt dans trois jours pour le conseil, Sire, lança Thomas Becket dans un ample effet de manche de sa pelisse. Le mobilier arrivera avant la tombée de la nuit et le linge de maison demain.
Entre autres responsabilités, il avait été chargé de veiller à ce que le réameublement du palais soit achevé en vue du grand conseil et du rassemblement de la Cour à Noël, avant le départ de Henri pour la Normandie.
Celui-ci approuva d’un hochement de tête.
— Excellent, dit-il. Voici un an, ce palais était une coquille vide inhospitalière aux murs suintants d’humidité et dont la toiture avait été dépouillée de la moitié de son plomb. Il est à présent conforme à sa destination.
Becket baissa vivement la tête, non sans lancer un regard reconnaissant à Aliénor.
— Grâce aux suggestions de la reine, j’ai fait de mon mieux, Sire.
— Je suis ravi de voir que mon chancelier et mon épouse coopèrent harmonieusement, repartit Henri avec satisfaction. Je ne peux demander mieux.
Le chancelier s’inclina derechef, et Aliénor en fit autant. Elle continuait d’entretenir des doutes sur le compte de Becket et voyait en lui une énigme. Il se montrait immanquablement déférent à son égard, mais jamais familier. Ils abordaient ensemble de nombreux sujets et se comprenaient. C’était un homme de culture, perspicace et vif d’esprit. Mais leurs échanges étaient sans excès de chaleur. Elle ne savait jamais ce qu’il pensait, et cela la mettait mal à l’aise. Il semblait n’avoir d’autre but que d’accéder aux désirs de son roi et de sa reine, surtout en matière d’augmentation des revenus de la Couronne, ce qui, par ricochet, ajoutait à son éclat.
Aliénor avait eu plaisir à collaborer avec Becket à Westminster, le conseillant en matière de conception et de choix ; mais tandis que sa propre participation ne lui avait procuré qu’un plaisir somme toute ordinaire, le chancelier s’était révélé semblable à un homme affamé laissé sans surveillance dans un banquet. À certains moments, elle avait dû mettre un frein à son exaltation excessive. Les délicates tentures à fort cachet sorties des ateliers de Cantorbéry avaient été choisies par Aliénor, mais la haute table de marbre rose reposant sur des colonnes en arcades avait été choisie par Becket, de même que les bancs assortis et la fontaine ornementale. Elle n’avait pas encore vu, à ce jour, l’intérieur de la demeure du chancelier, mais elle avait entendu dire qu’il était digne de l’empereur byzantin. L’ironie voulait que Henri parvînt à dormir avec autant de bonheur sur une paillasse que sur un matelas de plume. En revanche, son chancelier avait les goûts et les inclinations d’un potentat, à moins qu’il ne s’agît de ceux d’un homme qui s’efforçait d’oublier ses origines modestes par un déploiement exagéré de magnificence.
Depuis la grande salle des banquets, Becket les conduisit le long d’un passage couvert. Un vent glacial soufflait en provenance du fleuve, dont la surface était couverte de crêtes hérissées d’écume apportées par la marée montante depuis l’estuaire. Aliénor se blottit dans son manteau afin de protéger son ventre, auquel un nouveau bébé, conçu en septembre, donnait ses premières rondeurs. Ils parvinrent à une salle plus petite qui était encore délabrée l’année précédente mais qui arborait désormais fièrement un enduit frais à la chaux et une charpente de bardeaux luisants comme de la soie.
La chaleur qui régnait à l’intérieur fit à Aliénor l’effet d’une douce étreinte. Pour mieux en profiter, elle s’approcha du feu qui brûlait dans l’âtre situé au centre de la pièce. Ici aussi, les murs avaient entièrement fait peau neuve. Une couche de paille parfumée isolait du sol les nattes d’ajonc. Des lampes en céramique pendaient au plafond à des chaînes de cuivre et embaumaient la pièce d’exotiques effluves d’huile aromatisée. Sur un robuste coffre, situé sous la fenêtre, trônait un magnifique petit écrin d’ivoire aux charnières ciselées. Henri se jeta littéralement sur lui.
— Je me souviens de cet objet ! s’écria-t-il. Ma mère l’a apporté dans ses bagages lorsqu’elle est venue ici faire valoir son droit au trône. Je ne l’avais plus revu depuis mon enfance. Elle avait l’habitude d’y ranger ses bagues.
L’émotion se lut sur son visage lorsqu’il souleva le couvercle, laissant apparaître quantité de petits morceaux irréguliers de résine gris sombre et or qui ressemblaient à des graviers de plage.
— De l’encens ! s’exclama Aliénor, le sourire aux lèvres, en regardant par-dessus son épaule.
— L’évêque de Winchester l’a abandonné ici dans sa fuite, expliqua Becket. Je suis désolé qu’il ne contienne aucun bijou, mais cet encens-là vaut son pesant d’or.
— Je m’étonne de ne pas y trouver trente deniers2, marmonna Henri.
Puis il plaça trois morceaux d’encens sur un poêlon qu’il tint au-dessus du feu, jusqu’à ce qu’une pâle fumée capiteuse s’élève en spirale de la résine.
L’évêque Henri de Winchester était le frère du roi Étienne. Peu disposé à faire raser les châteaux qu’il avait fait construire pendant la guerre civile, il avait usé de pots-de-vin et s’était démené en tous sens pour essayer de se tirer d’affaire. Mais lorsqu’il s’était aperçu que sa chute devenait inévitable, il s’était empressé d’organiser discrètement le transfert à l’abbaye de Cluny des trésors qu’il avait spoliés ; puis il s’était éclipsé d’Angleterre à marée basse par une froide nuit de novembre.
Henri passa doucement la main à travers la fumée. Aliénor ferma les yeux et emplit ses narines de la fragrance du pouvoir royal de droit divin. Les souvenirs affluèrent dans sa mémoire, des souvenirs de puissance et de gloire jamais totalement heureux.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le demi-frère de Henri, Hamelin, les avait rejoints. Son air maussade et sa raideur la mirent aussitôt sur ses gardes.
— C’est Aelburgh, commença-t-il en s’adressant à Henri. Il est arrivé un accident.
Henri se redressa d’au-dessus de l’âtre et tira vivement Hamelin à l’écart. Aliénor vit ce dernier se pencher en avant pour murmurer quelque chose à l’oreille du roi, qui se raidissait. Ce prénom ne signifiait rien pour elle, qui n’aurait pas même su dire s’il était masculin ou féminin. Mais, de toute évidence, Henri y attachait beaucoup d’importance. Sans un mot, ni à sa femme ni à son chancelier, il quitta la pièce précipitamment, entraînant Hamelin à sa suite.
Aliénor les regarda s’éloigner dans un mélange d’inquiétude et de stupéfaction. Elle s’était accoutumée aux subits débordements d’énergie de son mari, mais une telle attitude était nouvelle.
— Qui est Aelburgh ? s’enquit-elle à la ronde en se tournant vers ses dames de compagnie, qui firent signe qu’elles l’ignoraient.
Se tournant vers Becket, qui ramassait le coffret d’encens, elle lança :
— Messire chancelier ?
Ce dernier se racla la gorge.
— Je n’ai pas l’honneur de connaître cette personne, Majesté.
— Mais vous savez qui c’est ?
— Je pense qu’il est préférable que le roi vous le dise à son retour, Majesté.
Sa colère fut immédiate. Elle se sentait démunie, voyait son autorité sapée.
— Pensez ce que vous voulez, messire chancelier, mais vous allez me dire ce que vous savez !
Il posa les yeux sur l’écrin et en referma le couvercle.
— Je crois savoir que le roi connaît la dame en question depuis de nombreuses années, lâcha-t-il enfin. Plus nombreuses que je ne saurais dire.
C’était donc une femme ! Une femme qu’il connaissait depuis longtemps ! L’appétit sexuel de son mari était aussi insatiable que ses autres appétits. Mais Aliénor acceptait qu’il prenne ses dispositions afin d’assouvir ses besoins lorsqu’elle était enceinte ou loin de lui. Certaines nuits, il ne rentrait pas dormir avec elle. Même si, la plupart du temps, il travaillait aux affaires de l’État, elle n’était pas naïve. N’importe quelle courtisane aurait sauté sur l’occasion « pour rendre service » ; en outre, son pouvoir lui assurait la complaisance systématique de ces dames. Toutefois, une femme qu’il fréquentait depuis des années ne pouvait être une passade ; d’ailleurs, son attitude trahissait un réel souci.
L’assistance évitait de croiser son regard. Se dressant de toute sa hauteur, elle fit preuve de dignité.
— Je vous remercie, messire chancelier, lança-t-elle avec un souverain aplomb. Le roi est occupé, mais vous pouvez néanmoins poursuivre la visite.
Becket s’inclina et ne se fit pas prier.
— Majesté, je ne doute pas que la remise à neuf de cette petite salle sera à votre goût, assura-t-il en lui indiquant le chemin.
Aliénor le suivit et fit semblant de s’intéresser à ses explications, explications données à grand renfort de gestes. Une fois la visite terminée, elle avait déjà tout oublié.
 
Henri contempla le corps de sa maîtresse. Avec le drap remonté jusqu’au menton et ses yeux fermés, on eût dit qu’elle dormait d’un sommeil profond, n’eût été le teint cireux de son visage dépourvu de toute couleur. La vie, qui l’avait quittée, semblait s’être réfugiée dans les ondulations de sa magnifique chevelure, laquelle avait conservé tout son vibrant éclat.
— Un chariot chargé de tonneaux s’est renversé dans la rue et l’a écrasée, expliqua Hamelin. Lorsqu’on a enfin pu la retirer, elle était morte. Je suis navré.
Les paroles étaient une piètre consolation. Il se sentit un peu sot en s’entendant les prononcer, mais il fallait bien combler le vide.
Henri prit une mèche de cheveux d’Aelburgh entre le pouce et l’index et en caressa le soyeux, puis il se pencha en avant et déposa un baiser sur son front glacé.
— J’étais un jeune garçon de quatorze ans quand nous nous sommes rencontrés, se souvint-il, la voix chargée d’émotion.
Il toussota.
— Elle arrivait tout droit de la campagne, et son cœur était plus doux que la fleur du pommier. Il n’y avait et il n’y aura jamais qu’une seule Aelburgh.
— Je suis navré, répéta Hamelin dans sa barbe. Je sais ce qu’elle représentait pour toi, ajouta-t-il en exerçant une pression compatissante sur l’épaule de son demi-frère.
Puis il resta un moment sans rien dire avant de reprendre enfin la parole :
— Que va-t-il advenir de l’enfant ?
Henri inspira en frémissant.
— Je le ferai venir à la pouponnière de Westminster, répondit Henri. Telle était de toute façon mon intention, à un moment ou à un autre.
Il se détourna du corps disloqué d’Aelburgh, le laissant aux soins de ceux qui s’occuperaient des funérailles.
Au rez-de-chaussée, le fils naturel du roi, Geoffroy, jouait sur les genoux de sa nourrice avec un petit bout de couverture. Il ouvrait sur le monde de grands yeux bleus émerveillés et avides.
— Maman est-elle encore endormie ? s’enquit-il.
Henri le prit dans ses bras.
— Ta maman veut que tu viennes vivre avec moi, parce qu’elle ne peut plus s’occuper de toi, expliqua-t-il. Tu auras des frères pour jouer et des serviteurs pour prendre soin de toi. Tiens, cela te ferait-il plaisir de monter sur mon grand cheval ?
L’enfant suçota sa lèvre inférieure et acquiesça vaillamment. Henri jeta un coup d’œil à Hamelin par-dessus son épaule. Dans ses yeux le chagrin se mêlait à la colère.
Hamelin flaira le danger. Henri avait de la difficulté à faire face lorsque la situation lui échappait, le réduisant à n’être qu’un fétu de paille emporté par le torrent. Par-dessus tout, il détestait qu’on le prît en flagrant délit de vulnérabilité.
— Je n’ai jamais connu ma mère, rappela le bâtard. Elle est morte à ma naissance. Mais je me souviens parfaitement de l’affection de mon père, qui a fait de moi son fils, malgré ma bâtardise. Par ce geste, il a gagné mon amour et mon respect sa vie durant, comme tu le sais.
Henri déglutit.
— Oui, je le sais, convint-il.
Puis il posa les yeux sur le bambin qu’il tenait dans ses bras et ajouta :
— Il est tout ce qu’il me reste de sa mère.
Enfin, il se fraya brusquement un passage jusque dans la rue. Il avait commencé à neiger, aussi enfouit-il son fils entre les plis de son épaisse fourrure. Hamelin lui emboîta le pas, ferma la porte et donna l’ordre à leur domestique de disperser la foule des curieux.
 
Avec la tombée du soir, Aliénor posa son ouvrage de couture afin de laisser reposer ses yeux. La lumière d’hiver n’était pas propice au travail de précision, mais l’action répétitive consistant à pousser l’aiguille en créant un motif l’aidait toujours à réfléchir.
— Majesté, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? s’enquit Isabelle de Warenne, qui lui avait tenu compagnie pendant tout l’après-midi.
Le petit Guillaume, les yeux lourds, était pelotonné contre Isabelle, blotti dans un pli de son manteau. Après avoir abondamment caracolé dans la pièce avec ses épées de bois, il s’accordait un répit et le réconfort d’un câlin. Son petit frère dormait dans son berceau, sous l’œil vigilant de sa nourrice.
— Non, répondit Aliénor. Si ce n’est de dire à l’intendant de mettre du pain et du fromage sous un linge pour le roi. Il sera affamé à son retour. Oh, et puis faites venir Madoc. Puisque je ne peux pas coudre, qu’il me soit permis d’écouter de la musique.
— Majesté.
Isabelle rangea ses propres travaux d’aiguille avec des gestes tranquilles et gracieux propres à apaiser Aliénor, qui l’observait, et à emplir son cœur de gratitude.
— Merci, lança-t-elle en effleurant la manche d’Isabelle.
— De quoi, Majesté ?
— De votre amitié discrète.
Le visage d’Isabelle rosit.
— Je vois bien que vous êtes préoccupée, mais je ne voudrais pour rien au monde interrompre vos réflexions. Il n’est rien d’utile que je puisse dire.
— C’est justement ce qui vous rend précieuse. Eussiez-vous bavassé, je vous aurais éconduite.
— J’ai appris à être discrète lorsque je vivais à la Cour du roi Étienne, expliqua Isabelle en faisant quelque peu la grimace. Parfois, le silence est plus éloquent que les mots.
Elle fit mine de se lever, interrompant délicatement le câlin de Guillaume.
— Venez, mon prince, lança-t-elle, si nous allions chercher une tartine de miel ?
L’enfant se frotta les yeux et chouina, mais Isabelle l’amadoua jusqu’à ce qu’il s’égaie et lui donne sa petite main, tandis qu’il tenait fermement son épée de bois de l’autre.
Soudain, un grand branle-bas de combat se fit entendre à l’entrée de la grande salle, immédiatement suivi par un courant d’air glacial : Henri était de retour. Ce fut avec un soulagement mêlé d’exaspération qu’Aliénor vit pointer sa chevelure rousse et le pan de sa cape verte.
— Papa ! hurla Guillaume en abandonnant Isabelle pour se précipiter vers son père, l’épée de bois brandie vers le ciel.
Il s’arrêta en glissant, surpris et consterné de découvrir un autre petit garçon à côté de son père. L’autre enfant était plus âgé et plus grand que Guillaume, mais leur ressemblance sautait aux yeux.
— Je te présente Geoffroy, lança Henri à Guillaume. (Il s’accroupit et prit Guillaume par les épaules.) Il vient vivre avec nous et sera pour toi un compagnon et un camarade de jeu.
Aliénor ravala son amertume lorsqu’elle s’avisa de la présence de cet enfant illégitime, qui bénéficiait de l’étreinte paternelle revenant à son propre fils.
Les deux garçons se mesurèrent du regard avec méfiance. Isabelle en profita pour combler le silence.
— Sire, je m’apprêtais à donner du pain et du miel à messire Guillaume ; peut-être Geoffroy en voudra-t-il aussi ? s’enquit-elle avec le sourire en tendant la main à l’enfant dans un geste fluide et naturel.
Henri lui lança un regard empli de soulagement et de gratitude.
— C’est aimable à vous, madame, merci, répondit-il.
Isabelle fit sa révérence et emmena les enfants en les tenant chacun par la main.
Henri se redressa et suivit brièvement Isabelle et les enfants du regard, puis il alla se réchauffer au coin du feu.
Aliénor était à vif, et sa douleur était exacerbée du fait qu’elle contenait devant témoins ses émotions et les paroles qui lui brûlaient les lèvres.
De son côté, Henri ne desserrait pas les dents. Il se frictionna les mains, davantage par nervosité que pour en chasser le froid qui rougissait ses phalanges.
Un serviteur posa une cruche vernissée, ainsi que des tranchoirs de pain et de fromage, sur un guéridon tout près de la cheminée. Henri congédia le serviteur d’un geste de la main et fit reculer tout le monde hors de portée de voix avant d’inviter Aliénor à venir s’asseoir auprès de lui.
Cette dernière prit la coupe de vin qu’il lui versa, en but quelques gorgées et manqua de le recracher, tant il était aigre et son estomac barbouillé.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez un fils ?
Henri haussa les épaules puis répondit :
— Cela ne vous concernait en rien jusqu’à ce jour ; mais, à présent, il me faut prendre des dispositions à son égard au sein de la maison royale.
Il se gargarisa avec une gorgée de vin et l’avala.
Aliénor garda son calme au prix d’un gros effort.
— Vous dites que cela ne me regarde en rien, mais, pour l’intégrité de notre lignage, je dois être au courant de ces choses.
Elle se sentait, en cet instant, telle une lionne protégeant son petit.
— Si j’en juge par son âge, cela fait un certain temps que vous me le cachez.
— Il a eu trois ans en mars, précisa Henri.
— Et sa mère ? s’enquit Aliénor.
— Elle est morte, répondit-il d’un ton catégorique. Je viens d’organiser ses funérailles.
Aliénor détourna le regard. Elle n’avait pas l’intention de se laisser mettre dans son tort, ni diminuer, ni de se voir contrainte à jouer le mauvais rôle.
— Je sais que vous assouvissez ailleurs vos appétits sexuels, lança-t-elle. Je sais que vous n’êtes point abstinent lorsque vous êtes loin de moi ou quand je suis grosse. Je serais idiote de croire que vous n’allez pas vous amuser ailleurs, mais vous ne m’en avez pas moins déshonorée en entretenant sous mon nez et à mon insu une maîtresse et son enfant.
— C’était une autre partie de ma vie, répliqua-t-il, le visage rouge de colère. Je ne l’ai pas fait venir à la Cour. Jamais une seule menace ou insulte n’a été prononcée envers vous ou notre descendance. Mon grand-père avait, sous son toit, vingt bâtards de mères différentes, et ses reines les ont tous acceptés.
Désignant son demi-frère qui se tenait à l’écart, il ajouta :
— Mon père a élevé Hamelin à sa Cour, et Geoffroy grandira à la mienne. Je reconnais cet enfant ; je me fais une obligation de le protéger et vous ordonne, madame, de lui faire bon accueil.
— Ce que j’aurais fait, de toute manière, sans que vous m’en donniez l’ordre, rétorqua Aliénor en rejetant la tête en arrière. Pour la raison qu’un enfant est innocent des péchés commis par ses parents. Cependant, Henri, je refuse d’être tenue dans l’ignorance. Telle est ma doléance.
Il haussa les épaules avec irritation.
— Je vous l’aurais dit, si j’en avais vu la nécessité.
Aliénor eut fortement envie de lui jeter son vin au visage. Comment pouvait-il prendre la chose autant à la légère ?
— Vous reconnaîtrez que c’est un beau petit garçon, dit-il d’un ton enjôleur.
— Je n’ai rien à lui reprocher, rappela-t-elle avec raideur en quittant la table. Veuillez m’excuser, mais je ne me sens pas bien. Je dois me retirer.
— Vous ne partez pas pour aller bouder, j’espère ? lança-t-il avec un regard acéré.
— Non, Sire, je ne pars pas pour aller bouder, mais pour réfléchir à la situation sous tous les angles, et je vous conseille de faire de même.
Sans attendre la permission de se retirer, elle quitta la grande salle, son mobilier raffiné et ses belles fioritures pour se réfugier dans sa propre chambre attenante, d’où elle renvoya ses suivantes avant de s’asseoir sur son lit, rideaux fermés et porte barrée. Une fois seule, elle battit des poings sur le lit et donna libre cours à ses larmes et à sa colère. Son mari l’avait trahie de la plus horrible manière. Tandis qu’elle avait attendu Guillaume en pensant que c’était le premier enfant de Henri, ce dernier était déjà père d’un petit garçon qu’il avait eu d’une autre femme. L’éclat de ses propres souvenirs en serait à jamais terni. Elle ne tenait pas l’enfant pour responsable, même si elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine jalousie qui l’effrayait. Elle devrait croiser Geoffroy chaque jour à la nurserie et affronter son visage, où se confondaient les traits de son mari et ceux d’une inconnue. Plus âgé, plus grand et plus fort que ses fils légitimes, ce bâtard serait en position de rivaliser avec eux.
Elle se calma enfin et sécha ses larmes. Ce qui était fait était fait et l’on ne pouvait rien y changer ; mais il en allait autrement de l’avenir…
 
Lorsque Henri vint la rejoindre, Aliénor avait recouvré son sang-froid et était assise au lit dans une chemise de nuit immaculée. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en une cascade de boucles dorées. Une tablette de cire posée sur ses genoux repliés, elle réfléchissait en tapotant l’extrémité de sa pointe de métal contre ses lèvres.
— À qui écrivez-vous ? s’enquit Henri, soupçonneux.
— À votre mère, répondit-elle. Pour lui annoncer qu’elle a un autre petit-fils, à moins, bien sûr, qu’elle ne le sache déjà.
Henri fit « non » de la tête.
— Cela ne la regardait en rien non plus.
Il se mit à musarder dans la chambre, prenant un coffre à bijoux pour en examiner les ciselures, puis le reposant avant de le reprendre. Enfin, il se massa la nuque et se tourna vers sa femme.
— J’ai pensé que vous préfériez ne pas savoir, car, dans le cas contraire, vous m’auriez posé la question.
Elle remarqua, non sans quelque lassitude, le caractère inévitable de ce renversement de responsabilité.
— Eh bien, alors, je vous la pose à présent : avez-vous d’autres enfants dont je doive connaître l’existence ?
— Aucune autre mère ne s’est déclarée à ma connaissance. Le petit Geoffroy sera un atout pour notre maison et un excellent compagnon pour nos garçons, vous verrez.
Aliénor sentit son cœur se serrer.
— Les autres femmes avec lesquelles vous couchez ne m’intéressent nullement. Je ne veux pas même le savoir ; mais si des enfants naissent de vos coucheries, il en va autrement, car ils affectent nos relations. J’exige d’être mise au courant de leur existence.
Henri haussa les épaules.
— Comme vous voudrez.
Aliénor comprit à l’éclat voilé de ses yeux qu’il calculait jusqu’où il pouvait lui mentir par omission.
— Je l’exige ! Je vous ai déjà prévenu : je ne suis pas votre pouliche reproductrice.
— Comment pourrais-je l’oublier ? Vous le répétez sans cesse. Cependant, je refuse de me laisser dicter ma conduite ou gouverner par les entrailles d’une femme. D’ici deux semaines, je serai en Normandie, et vous serez régente. Est-ce là vous traiter en jument reproductrice ?
Sur ces mots, il se remit à faire les cent pas ; puis il pivota brusquement sur ses talons et se laissa choir sur le lit en poussant un violent soupir.
— Cessons de nous quereller, déclara-t-il. J’ai besoin de votre coopération. En comparaison de la tâche qui consiste à gouverner notre vaste empire, le fait que j’aie un bâtard, né avant notre mariage, est une broutille.
Aliénor serra les dents d’indignation et de défiance, tout en reconnaissant le bien-fondé de son raisonnement. Il ne changerait jamais ses habitudes et coucherait toujours avec d’autres femmes. Or, les affaires de l’État l’emportaient sur toute considération personnelle. Il avait trahi sa confiance, et c’était cela le plus douloureux.
— Très bien, lança-t-elle enfin. N’en parlons plus.
Henri se pencha au-dessus d’elle et lui donna un baiser, qu’elle lui rendit avec tiédeur avant de s’écarter.
— Quelles sont vos intentions concernant l’enfant ?
Il lui jeta un regard interrogateur.
— Vous dites qu’il sera élevé parmi les nôtres, mais à quel avenir le destinez-vous ? ajouta-t-elle en précisant sa pensée.
— Chaque chose vient en son heure, répondit-il en écartant les mains, paumes vers le ciel. Je vais le regarder grandir et déciderai ensuite de l’outil qui lui convient le mieux, qu’il s’agisse de la plume du clerc ou de l’épée du chevalier.
Aliénor ne dit mot. S’il ne tenait qu’à elle, Geoffroy deviendrait prêtre ; seule manière pour lui de servir la famille royale sans représenter une menace pour ses fils.
Henri commença à se déshabiller.
— Il est inutile d’écrire à ma mère à ce sujet. Je lui en parlerai à mon arrivée.
Aliénor posa sa tablette de cire et sa pointe de côté et lui fit une place dans le lit. Habituellement, la veille d’un grand Conseil, il conférait jusqu’à une heure tardive avec Becket, Robert de Beaumont et Richard de Lucy, avant d’aller épancher ailleurs son énergie sexuelle. Mais ce soir-là, l’heure était à la réconciliation et au remaillage des liens distendus. Moyennant un peu de tact, il recouvrerait des relations normales avec sa femme.


2 « Trente deniers » ou trente pièces d’argent selon les traductions. Allusion à la somme reçue par Judas en rémunération de sa trahison du Christ. Henri fait allusion à la trahison dont sa mère fut victime (voir L’Été d’une reine). (NdT)
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