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	Au vrai Julien et aux vraies Amandine

	À la famille que j’ai choisie

	Et aux voix qui vont droit au cœur

	 


 

	 

	Samedi 12 avril 2025

	 

	
	— Bunny ? Ohé, ici la Terre, tu me reçois ?



	Depuis qu’elle est toute petite, on la surnomme Bunny. Pas pour Bugs Bunny — ce serait un peu vexant pour ses dents et ses oreilles. Elle s’appelle Lucie Raby, et un beau jour de rentrée des classes en CE1, l’un de ses camarades de classe au père britannique a vite fait le rapprochement avec « rabbit ». Ainsi est né le petit nom de Bunny. Qui s’est propagé à tel point qu’aujourd’hui, à trente-neuf ans, elle-même a du mal à se faire appeler autrement, et elle est persuadée que certaines personnes ne savent même pas que son véritable prénom est Lucie.

	Aujourd’hui, en tout cas, ceux qui seront dans l’assistance et qui l’ignorent encore vont le découvrir, quand le maire posera les fameuses questions qui scelleront son union. Mais pour l’instant, elle est chez elle avec ses deux témoins, ses deux meilleurs amis, ceux qu’elle considère comme son frère et sa sœur. Ils sont installés tous les trois dans le salon qui reflète le chaos à venir des préparatifs : les tenues dans leur housse sur un portant, les chaussures alignées contre un mur, le matériel de coiffure sur la table à manger, le maquillage sur la table basse, le Polaroid pour tout immortaliser.

	
	— Perdue dans tes pensées ? demande doucement Julien avec un petit sourire mi-amusé, mi-inquiet en lui passant doucement la main sur le bras.

	— T’es pas en train de paniquer, hein ? Non parce que tu le dis, on t’exfiltre, s’inquiète Amandine, elle-même en train de paniquer légèrement.

	— Détends-toi. Oui, je suis perdue dans mes pensées. C’est à cause de la musique. Je me demande ce qu’il a choisi.

	— Ah, la fameuse playlist spéciale « préparation » de ton futur mari.



	Exactement. La playlist. Celle qu’il a minutieusement concoctée pour elle, pour ce moment, pour être avec elle sans pour autant rompre la tradition. Il sait tout de son amour de la musique. Leur maison résonne de notes du matin au soir. Il connaît ses goûts, la façon dont elle vit chaque parole. La musique n’est pas seulement du bruit pour elle. Depuis qu’elle est adolescente, elle ne se contente pas de repérer les sons qu’elle aime. Elle écoute attentivement les paroles, essaie de ressentir l’émotion que l’artiste a voulu transmettre. Elle peut devenir folle et se mettre à danser n’importe comment dans son salon sur du David Guetta, puis fondre en larmes en écoutant Jacques Brel.

	Aujourd’hui, elle va se laisser emporter par ce que l’homme de sa vie a choisi. Treize chansons. Quarante-cinq minutes. Et tous les souvenirs, les moments de vie, les décisions qui l’ont menée jusqu’à cet instant précis, où elle s’apprête à enfiler sa robe de mariée et à lui dire oui pour toujours. Mais d’abord, elle écoute et se remémore.


LATE NIGHT TALKING

	 

	Harry Styles

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	We’ve been doing all this late night talking

	About anything you want until the morning

	Now you’re in my life

	I can’t get you off my mind

	 

	 

	On n’arrête pas de discuter jusque tard dans la nuit

	On parle de tout ce dont tu as envie jusqu’au matin

	Tu fais partie de ma vie maintenant

	Impossible de te sortir de mon esprit

	 


 

	Juin 2008

	 

	S’il y a bien un endroit où elle n’aurait jamais imaginé rencontrer l’amour, c’est dans les couloirs exigus des vestiaires d’un gymnase, à 600 kilomètres de chez elle. Après une finale perdue. Après avoir tout donné pour finir couverte de sueur, la mâchoire serrée par la frustration d’une défaite qui lui laisse un goût amer.

	À huit ans, Bunny découvre le tennis de table à l’école, un peu par hasard. À cet âge-là, elle n’a jamais fait partie d’un club de sport. Son univers, ce sont les livres qu’elle dévore à la sortie des classes, le silence réconfortant de sa chambre et les chansons des dessins animés qu’elle fredonne inlassablement, Hakuna Matata en tête. Elle n’est pas de celles qui courent après un ballon ou qui dansent du matin au soir. Et pourtant, ce jour-là, dans le gymnase de son quartier, une petite balle blanche va tout changer.

	Bien avant les Jeux olympiques de Paris, bien avant que les frères Lebrun ne naissent et deviennent des prodiges, elle sent quelque chose s’éveiller en elle lorsqu’elle tient une raquette entre ses mains pour la première fois. Sur le chemin du retour, incapable de contenir son enthousiasme, elle raconte tout à sa mère.

	
	— Maman, on est allés au gymnase aujourd’hui avec la classe. On a fait du ping-pong. C’était tellement bien ! J’ai battu tous les garçons !

	— Ah oui ? C’est super ! On n’a pas de table à la maison pourtant.

	— Je sais ! Il y avait des gens du club, ils m’ont dit que j’étais douée, que je pouvais venir essayer si je voulais. Est-ce que je pourrais ?

	— Évidemment, ma puce, on va regarder tout ça ce soir avec papa.



	À vingt-deux ans, bien qu’elle ait ralenti le rythme des entraînements et des tournois pour ses études, elle reste une compétitrice de niveau national redoutable, qui ne lâche rien. Lorsqu’elle se retrouve cet après-midi-là dans ce couloir à s’étirer tout en maugréant sur sa finale perdue, elle n’est donc pas du tout dans un état d’esprit qui la prépare au bouleversement qui l’attend. Elle est complètement enfermée dans sa bulle d’auto-analyse de son match, mains à plat contre le mur et jambes en arrière pour étirer ses mollets, quand une voix masculine interrompt le fil de ses pensées.

	
	— C’était une belle finale. T’aurais dû gagner. J’y connais rien, ceci dit. Mais tes coups semblaient plus impressionnants, surtout le revers.



	Elle se détourne du mur, intriguée, et cherche du regard l’origine de la voix. À quelques mètres d’elle, un garçon d’à peu près son âge l’observe, un sourire en coin. Il est grand, très grand, brun, et il détonne immédiatement. Pas seulement parce qu’il lui est totalement inconnu, mais aussi parce qu’il n’a rien d’un joueur. Ni short, ni survêtement, ni traces de transpiration sur le front. Juste un jean, un t-shirt et, dans les mains, une bière et un cornet de frites. Un simple détail lui saute aux yeux. Il porte du bleu. Sa couleur préférée. Elle ne laisse rien paraître, mais elle sait déjà. Quelque part, au fond d’elle, une infime alerte s’est déclenchée, un signal imperceptible.

	
	— Euh, merci ? dit-elle, hésitante, face à son compliment inattendu. Mon coach sera sûrement d’accord avec toi sur le fait que j’aurais dû gagner. Je suis extrêmement pressée d’être à l’entraînement demain.



	Le garçon éclate de rire, sans retenue. Ce rire a quelque chose de communicatif, sincère, pas moqueur.

	
	— Je compatis. Je suis venu voir jouer mon frère, et il exprime toujours très clairement son immense amour des entraînements post-défaite. Tu veux une frite pour ta peine ?



	Elle arque un sourcil. Sérieusement ? Une frite ? Elle devrait le snober, lui balancer une remarque cinglante, retourner à ses étirements. Mais elle ne le fait pas. Parce que, contre toute logique, ce type à la bière et aux frites l’amuse. Par la suite, elle nommera cette frite la Frite du Destin.

	Elle ne sait même pas exactement combien de temps ils passent à discuter dans ce couloir. Elle apprend que le dénommé Tom a vingt-deux ans comme elle, qu’il habite près d’ici et qu’il vient de terminer ses études en dessin industriel. Il parle avec une aisance déconcertante, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, et elle se surprend à lui répondre avec la même spontanéité.

	Lorsqu’elle lui explique qu’on l’appelle Bunny, elle s’attend à la sempiternelle référence à Bugs, mais il part sur une autre voie, hilare :

	
	— Attends, tout le monde t’appelle Bunny ? Vraiment ? Comme les serveuses Playboy ?



	Elle lui lance un regard sidéré avant de secouer la tête, faussement indignée.

	
	— Ah OK, je vois, bel esprit, Monsieur Tom ! C’est la première référence que tu as envie de mentionner auprès d’une fille a priori plus souvent en short de sport qu’en monokini et que tu connais depuis quatorze minutes ?

	— La subtilité n’est pas ma principale qualité, c’est connu et reconnu, réplique-t-il sans l’ombre d’un remords. Tu t’en rendras compte au fil du temps.

	— Au fil du temps ?

	— Oui. Au fil du temps.



	Elle plonge ses yeux dans les siens, un sourcil relevé, l’air perplexe. Lui ne cille pas. Il respire la confiance et la certitude. Elle croise les bras, sceptique.

	
	— Tom, t’es très sympa et pas horrible à regarder, mais j’habite à Lyon, à 600 kilomètres d’ici. Je ne suis pas sûre qu’il y ait un fil du temps.

	— On t’a déjà parlé des portables et d’Internet ? Ce sont de véritables petits bijoux de technologie qui permettent la communication à distance à merveille.



	Elle souffle, mi-exaspérée, mi-amusée.

	
	— Donc tes études que tu viens de terminer, c’est dans la comédie en fait, c’est ça ?

	— Pas du tout, cette compétence-là est naturelle. Tu verras, j’en ai encore sous le pied.



	Bunny n’a jamais été ce qu’on pourrait appeler un aimant à garçons. À vingt-deux ans, elle n’a encore jamais embrassé personne. Non pas par manque d’envie, mais parce que l’idée même de faire le premier pas lui semble insurmontable. Elle a déjà eu des coups de cœur, bien sûr, mais chaque fois, elle s’est réfugiée derrière l’humour, noyant son intérêt sous des boutades et des rires nerveux, de peur du rejet, de l’échec, de l’inconfort d’un silence gêné. Et puis, il faut bien l’admettre, personne n’a jamais vraiment montré d’intérêt pour elle. Pas de flirt évident, pas de geste qui aurait dissipé ses doutes.

	Ce n’est pourtant pas, a priori, une question de physique. Son corps, modelé par des années d’entraînement, est athlétique. Avec son mètre soixante-dix, ses longues boucles brunes enviées par ses amies et ses traits qu’elle juge elle-même « sans plus mais pas affreux », elle est loin d’être repoussante. Elle a du répondant, un esprit affûté et un sens de l’humour qui fait d’elle le centre de nombreux fous rires. Toujours partante pour une bonne blague, toujours celle qui détend l’atmosphère. Et pourtant. Dans tous ses groupes d’amis, elle reste celle qui est toujours célibataire. L’éternelle spectatrice des histoires d’amour des autres.

	Alors, quand Tom flirte aussi ouvertement avec elle, elle est perturbée. Mais aussi très attirée. Sans aucun doute. Ils échangent donc numéros de portables et identifiants de messagerie instantanée. Lorsqu’elle remarque à ce moment-là l’heure sur son téléphone, elle se rend compte que son coach doit se demander où elle a disparu depuis tout ce temps, surtout qu’ils ont six heures de route pour rentrer. Tom se penche donc sur elle pour lui faire la bise, et lorsqu’il lui dit « À bientôt » en lui montrant son propre téléphone, elle n’anticipe pas ce que les mois à venir lui réservent.

	Nous ne sommes pas encore tout à fait à l’ère des smartphones et des messages illimités. Elle reçoit donc un seul SMS de lui sur le trajet, à peine dix minutes après être montée en voiture :

	« Bon retour jusqu’à ton terrier, Bunny, et si jamais tu as envie de frites, tu sais où me trouver ;) ».

	Elle a envie de détester ce message. Trop confiant. Trop rapide. Trop… tentant. Elle adore ce message. Elle tourne et retourne des centaines de fois dans sa tête ce qu’elle doit répondre, commence à taper quelques mots, efface tout, recommence. Elle ne sait pas jouer à ce jeu. Il semble être de niveau expert, mais pour elle, c’est la toute première partie. Elle s’intime d’arrêter de trop réfléchir. D’être simple et naturelle.

	« Rassure-toi, on a des frites aussi chez nous, mais oui, je saurai où te trouver ! »

	Le sourire ne quitte pas ses lèvres de tout le trajet. Et malgré la fatigue de la compétition et de la route, lorsqu’elle arrive chez elle ce soir-là, dans son petit studio d’étudiante, à plus de 22 heures, son premier réflexe est de se connecter à sa messagerie et d’ajouter le contact de Tom. Le terme « instantané » n’a jamais aussi bien porté son nom. Il envoie un message dès les premières secondes.

	 

	
		
				J’ai failli attendre

				 
 

		

		
				 

				Failli étant le mot-clé ici
 

		

		
				J’avais hâte de te reparler, que veux-tu, je suis un homme faible
 

				 
 

		

		
				 

				Je pense que beaucoup de mots peuvent te définir, mais certainement pas « faible »
 

		

		
				Ah ouais ? Comment tu me décrirais alors ?
 

				 

		

		
				 

				Trop confiant me semble plus approprié
 

		

		
				Je SUIS confiant
Je me fie à mon instinct
 

				 

		

		
				 

				Et qu’est-ce qu’il raconte, cet instinct ?

		

		
				Qu’on ne sera pas toujours à 600 kilomètres l’un de l’autre
 

				 

		

		
				 

				Et il a souvent raison ?
 

		

		
				Pas toujours, mais cette fois-ci, j’espère vraiment

				 

		

	

	 

	Ce soir-là est le premier d’une longue série de chats qui commencent après le dîner et ne se terminent que tard dans la nuit. En semaine, ils essaient de ne pas dépasser 2 heures du matin. En revanche, le week-end, ils voient parfois le jour se lever avant de se résigner à aller se coucher. L’été défile et Bunny, qui adore pourtant cette saison, ne voit que peu le soleil. Elle est en stage du lundi au vendredi dans une agence de traduction pour valider son master. Elle rentre chez ses parents tous les week-ends, participe aux activités familiales, sort avec ses amis, s’entraîne trois fois par semaine. Elle donne le change avec le brio d’une actrice digne d’un Oscar, mais chaque soir, quelle que soit l’heure, elle n’a qu’une obsession : se connecter. Tom.

	Ils parlent de tout, que le sujet soit important ou insignifiant. C’est à elle qu’il apprend en premier qu’il a trouvé un travail exactement dans son domaine du dessin industriel. C’est à lui qu’elle réserve le récit de ses journées de stage, des projets qu’on lui confie, des commentaires qu’elle reçoit sur son travail. Mais c’est aussi ensemble qu’ils débattent de la finale épique de Wimbledon, des nouvelles pantoufles qu’il vient d’acheter ou de Spiky, le chihuahua hideux qu’elle garde parfois pour sa voisine.

	Ils se créent une bulle dans laquelle personne n’est invité. Ni l’un ni l’autre n’a parlé à quiconque de ce qu’ils vivent ensemble. Les parents et les amis de Bunny, Amandine et Julien en tête, s’aperçoivent qu’elle est parfois distraite, qu’elle a peut-être l’air plus fatiguée que d’habitude, mais lorsqu’ils lui en font la remarque, elle prétexte que son stage est exigeant et fatigue son cerveau. Aucun d’entre eux ne se doute une seconde de ce qui se trame.

	Les mois s’écoulent. L’entreprise dans laquelle elle a effectué son stage lui propose une embauche, qu’elle accepte évidemment. Avec l’automne vient la reprise de sa saison pongiste. Sa vie suit son cours, mais ses pensées, elles, ne sont tournées que dans une seule direction, vers une seule personne.

	Pour la toute première fois de sa vie depuis qu’elle est adolescente et qu’elle a gagné en indépendance, elle refuse tout ce qu’on lui propose pour le réveillon du 31 décembre. Cette soirée-là, elle veut la passer avec lui, même par écran interposé. Habituellement, ils se contentent de chatter par écrit, mais pour cette occasion particulière, même si leurs webcams respectives sont d’une qualité qu’on pourrait qualifier de douteuse, ils n’envisagent pas de ne pas se voir.

	Elle passe une bonne partie de l’après-midi à se préparer et à se trouver ridicule. « Sérieusement, Bunny, c’est une visio, pas la remise de la Légion d’honneur », murmure-t-elle à son reflet dans le miroir de la salle de bains après un détour par la douche. Elle s’arrête un instant sur son visage, se regarde droit dans les yeux. Comment s’est-elle retrouvée dans cette situation ? Elle, la rationnelle, la réfléchie en toutes circonstances. Le film des derniers mois défile dans son esprit. Toujours le même cycle : vivre sa journée aussi normalement que possible, puis se connecter à la minute où la soirée est libre de toute obligation. Jour après jour. Pendant six mois. « C’est pas normal, ma vieille, pas normal. Tu perds la boule. Et maintenant, tu parles même toute seule à la glace. Théorie confirmée. »

	Exactement à la seconde où elle a fini de prononcer cette phrase, le petit ding d’un SMS reçu retentit.

	« Toujours 21 h pour notre petit réveillon 2.0 ? J’ai hâte de te voir, même toute pixellisée. »

	Seize mots qui balaient tous ses doutes en une seconde. Elle choisit avec soin sa tenue, en essayant une petite dizaine avant d’opter pour une simple robe noire en tissu fluide dont le décolleté subtil met son cou et sa poitrine en valeur sans en faire trop. Elle lisse ses cheveux, attentive à la moindre mèche. Elle ne s’est jamais beaucoup maquillée, alors elle applique seulement un peu de mascara et un rouge à lèvres légèrement rosé, puis se vernit les ongles en rouge profond. Elle enfile une bague en or blanc stylisée avec une fleur, attache une fine chaîne en argent avec un pendentif en forme de goutte, et se plante devant le miroir pour vérifier le résultat. « Pas mal, Bunny. Pas trop mal. »

	À 21 heures tapantes, elle est devant son écran, priant tous les dieux de l’Internet qu’aucune panne ne survienne ce soir. Lorsque la notification d’appel vidéo s’affiche, elle décroche immédiatement. Le visage de Tom met quelques secondes à apparaître à l’écran. Visiblement, lui aussi a pris le temps de soigner son apparence, même si la vie est beaucoup plus facile pour les hommes de ce côté-là. Il porte une simple chemise noire, savamment déboutonnée, juste ce qu’il faut. Ses cheveux sont un peu plus longs qu’au mois de juin, légèrement en bataille mais maîtrisés avec du gel.

	Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’ils n’ouvrent la bouche. Dans ce moment d’observation pure, elle est frappée par une évidence : elle donnerait n’importe quoi pour être physiquement avec lui. Jusqu’ici, elle se voilait désespérément la face. Elle s’imaginait que ces quelques mois de conversations nocturnes finiraient par se tasser, que cette période resterait dans sa mémoire comme des souvenirs d’un moment un peu fou, d’un tourbillon auquel elle repenserait plus tard avec une douce nostalgie. Mais à cet instant précis, elle n’a plus qu’une seule certitude : la nouvelle année qui s’apprête à commencer va leur apporter quelque chose d’autre. Quelque chose de vrai.

	C’est lui qui finit par la ramener sur Terre et briser le silence. « Salut, Bunny ». Il n’a pas à en dire plus pour faire naître sur leurs lèvres à tous les deux un sourire éclatant et amorcer la conversation avec la même aisance qu’à l’écrit au quotidien. Ils discutent depuis plus d’une heure et elle est encore en train de rire à une histoire qu’il vient de lui raconter quand il s’adosse à son siège et la regarde avec une intensité perceptible même à travers l’écran.

	
	— J’adore ton rire, Bunny. Tu ris vraiment, sans retenue. Il faut qu’on passe à la visio tous les jours. Les messages, c’est bien, mais maintenant que ce son est entré dans mes oreilles, je veux l’entendre encore et encore.

	— Si ta prochaine phrase c’est : « Ton père est un voleur, il a pris toutes les étoiles du ciel pour les mettre dans tes yeux », je me déconnecte instantanément.

	— Oh non, mon plan tombe à l’eau, répond-il avec un petit rire en se prenant la tête dans les mains. Mais sérieusement, te voir, t’entendre, même à travers un écran… Ça me ramène à ce couloir de gymnase. Tu me manques.



	Elle prend un instant pour absorber le poids de ses mots. Elle ressent exactement la même chose avec une force qui la bouleverse. Le manque lui serre le cœur. Il est brutal, physique. Elle vit un moment de clarté absolue : elle est complètement amoureuse de lui. Elle a passé une seule heure en sa présence, mais après des mois entiers à tout partager, elle a la sensation de le connaître par cœur. Il n’a pas pu tricher pendant toutes ces heures, si ? Quel aurait été l’intérêt ? Toutes ces réflexions se bousculent dans sa tête lorsqu’elle s’entend répondre du bout des lèvres : « Tu me manques aussi ».

	La conversation se poursuit comme si de rien n’était après cet échange, et minuit arrive en un éclair.

	
	— Bonne année, Bunny.

	— Bonne année, Tom.

	— Quand est-ce qu’on se revoit ?

	— Le plus vite possible.

	— Oh, 2009, je t’aime déjà.

	— Moi aussi. Moi aussi.
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